Михаил Павлов «Засор»

С творчеством Миши Павлова знаком со времён «Самой Страшной Книги 2014». Помню первое впечатление: один и тот же человек написал «Фарш» и «Дом на болоте», и это было странно, рассказы были совершенно друг на друга не похожи. Затем был «невнятный ширпотреб» под названием «Поезд 099», уютная история под чаёк и задушевные разговоры. Потом, почти сразу же – дилогия «Уровень b» и «Тихий дом». Кажется, тогда я написал Мише, что он пишет «вирд». «Что это такое? Ты надо мной не издевайся». Дальше были голодные времена, «Работа, возможно совмещение» и «Руки моей матери» в заметках на телефоне. И оба опубликованы, слава богу. Да, и как-то раз Павлов обмолвился, что любит боди-хоррор, поэтому понемногу вставляет его в некоторые свои истории. Как и в лучших работах Кроненберга, эти два направления – «странное» и «телесное» – у Миши идут рука об руку.

В марте я озвучил «Поезд 099», потому что слышал его, а Миша написал мне, что работает над продолжением «Фарша». «Это та же НЁХ, только теперь она подросла». Я посоветовал ему посмотреть «Каплю», а также спросил, нет ли знакомых художников, которые сделали бы обложку в духе «Чёрной дыры» Чарльза Бёрнса. Павлов ответил, что знает.

К чему это я? Мне просто нравится писать о том, как создавались интересные истории. А «Засор» – как раз одна из таких. Сначала она прикидывается обыкновенной страшилкой, затем начинают проступать другие уровни – человеческая драма, быт, новая любовь, надежда. А когда понимаешь, что зло уже беспредельно царствует вокруг – а зло ли это? – когда ощущаешь, что счастливого исхода у истории не будет, появляются евангельские мотивы. В первый раз они кажутся незначительными, но когда набатом гремит кульминация, задумываешься, что же хотел сказать автор? Новая,

Первым рассказом Михаила, который я прочитал, был «Рудник», попавший в антологию «Хэллоуин». Я никогда не был в Воркуте, но не понаслышке знаю, что такое шахтерские поселки и умирающие индустриальные центры. И мастерство, с которым Михаилу удалось передать ощущение подобного места, сделать его почти физическим… для меня это был тот веховый момент, когда я окончательно и бесповоротно уверовал в «новую волну» русскоязычного хоррора.

Михаил Павлов любит и умеет писать провинциальный ужас. Он великолепно чувствует и передает настроение, которым дышат маленькие, заштатные городки, затерявшиеся где-то между «нигде» и «никогда». «Засор» — это еще один такой городок, живой в своей упаднической мрачности бытия, в которую медленно вплетается, вмешивается нечто иное. Нечто, рожденное и оформившееся раньше, еще в «Фарше» — к моменту «Засора» оформившееся в некую трансцендентную почти сущность.

Если в «На 180» Костюкевича трансформации плоти были прекрасной, длящейся на протяжении всего повествования метафорой, на которую герой смотрел с истинно кафкианским чувством, как Йозеф К. из «Процесса», то в «Засоре» монструозная сущность – не иносказание, а вернее – не только иносказание. Тут причудливо переплелся характерный урбанистический ужас, эдакая городская легенда, с тем же современным городским ужасом, но только внутренним, психологическим. И это переплетение получилось настолько же странным, насколько естественным, взаимозамкнутым (вот как загнул, но правда не знаю, как еще это описать).

«Засор» можно считать продолжением «Фарша». Сознаюсь, «Фарш» я прочел уже после «Засора» и, честно, ожидал, наверное, иных взаимосвязей. Может быть, я что-то упустил, но рассказы показались мне связанными скорее сэттингом, нежели сюжетом. Но что более важно, «Засор» — это, как бы сказать… вызревший, matured «Фарш» . Сразу и в сюжетном плане и в мета-сюжетном. Психологическая сторона «Засора» в сравнении вышла более взвешенной, законченной, в конечном итоге продирая так, что за горло хватает.

В итоге, по моим впечатлениям, у Михаила получился самый эмоционально и характерно сложный рассказ проекта. Да, он уступает в драматичности «Ста восьмидесяти». Да, в нем нет той слаженной выверенности, которая делает «Плач и скрежет». Нет безумного хайпа «Адского блюза» и холодной отстраненности «Глафиры». Но есть совершенно безумная, многослойная смесь которую можно (и хочется) разбирать долго и вдумчиво, с каждым разом открывая для себя что-то новое. Браво!

Достаточно простой рассказ с заявкой на философскую глубину, которая материализуется из туманных тянущихся с самого начала намёков. Каноническая, я бы сказал, история, с планомерным погружением читателя в кошмар, зыбучими песками смыкающийся у него над головой, как сфинктер, и в самом финале. Ожидаемо и неожиданно одновременно.