Владимир Набоков «Камера обскура»

«Он чувствовал, как она идет сзади, и боялся шаг замедлить, чтобы счастье не перегнало его.»

Честно говоря, напрягает меня эта тематика развращения малолетних в книгах Набокова, но если присмотреться к современному миру, то обратите внимание, сколько 60-70 летних дедов женятся на 20 летних девушках. Это очень пугающая тенденция. Но, к слову говоря, герою этого романа всего слегка за 30, есть жена, ребенок, работа, деньги, но острых ощущений не хватает. В наше время можно было бы попробовать себя в каком-то опасном спорте, но Кречмар выбирает измену жене с несовершеннолетней. Добавьте к этому тот факт, что он нерешительный размазня и получите полную картину.

Вообще, в этой книге все хороши в отрицательном смысле слова — некому сочувствовать, потому как мерзко… мерзкие, низкие поступки… мерзкие мысли мерзких людишек.

Но в то же время, как ювелирно и беспристрастно показан целый пласт таких вот персонажей: один с извращенной картиной восприятия, трактующий поступки возлюбленной так, как ему удобно и в розовом цвете, а прежняя жизнь и брак уже не важен, ведь то была неистинная любовь; она — одержима целью блистать на экране, а методы достижения этого не так уж важны; второй — этакая внезапно разгоревшаяся звезда и так же внезапно погасшая, пытающаяся строить из себя невесть что, подначивая и подзуживая других, как герой Шагина в «Бесах».

И как-то незаметно драма на пополам с мелодрамой превращается в триллер с напряженным сюжетом и остросюжетным концом. Вот уж к такому повороту я точно не была готова! Но радует, что хоть кто-то из этой троицы получил по заслугам, да и логичен был такой финал, что и говорить!

Следуя советам одной книжной блогерши Полины Пирс, которая очень любит Набокова — я начал своё знакомство с Владимира Владимировичем с нескольких рассказов и уже подошёл к первому роману автора. 

Психологический триллер о любви и измене, богемной жизни людей искусства и артистов. 

Перед нами Бруно Кречмар, берлинский искусствовед, женат, имеет дочь 8 лет. Идёт разговор о модном художнике Роберте Горне, который раскрутил мем Морскую свинку Чипи, сделал с ним различный мерч и хорошо на этом заработал! Сразу вспоминается Берни Сандерс со своими варежками, который уже через пару дней своего обмемасивания решил продавать толстовки с изображением себя. Кстати, ещё описывается суд между Горном и другим художником, изобразившем Дореанну Каренину на портрете для рекламы с этой самой свинкой, не запросив права воспользоваться в своих целях этим символом.

Так вот, наш Бруно, не очень то доволен собой, с женой вроде бы всё ровно, но огня и страсти там явно не хватает, и он увлекается другой девушкой. Это отнюдь не спойлер — вы можете прочитать это в аннотации романа. Как и о том, что героине этой, подобно набоковской же Лолите — тоже нет 18 лет. 

Откуда эти педофильские образы у человека, столь тонкого и чувственного? Не ужели за ширмой романтика, пусть, возможно, не чуждого к философии Ницше, прячется истинный зверь и охотник за малолетками?

Как мне кажется, всё не так однозначно. По крайней мере здесь, Лолиту я ещё не читал и думаю, что приступлю к ней в следующий подход, а этот небольшой роман будет завершением моего первичного знакомства с автором. 

Кого мы видим в Кречмаре? Мы видим стереотипного мужчину 30-35 лет, со сложившейся карьерой, семьёй, жизнью, но у которого банально ничего особенного в жизни этой не происходит. Таких людей множество вокруг нас. Благо, что наше поколение меллиниалов и центиниалов после нас — в какой-то мере преодолевает все эти вещи — мы не живём в одном месте всю жизнь, не выбираем одной карьеры, можем получить больше одного образования, заводим детей тогда, когда более к этому готовы, а не тогда, когда этого хотят наши родители и окружение. Но и у нас трансформация ещё в процессе, а уж сто лет назад всё было гораздо хуже в этом плане. 

А значит, что люди в этом возрасте сталкивались с дилеммой, как же добавить в свою жизнь энергии и страсти и решали её самым простым способом — изменами. 

Мой бытовой взгляд на проблему говорит о том, что измена это всегда выбор двоих людей и здесь мы видим, как Магда и Бруно делают совместные шаги к измене второго. 

Имя Магда — не случайно, оно отсылает нас к Марии Магдалине из Библии, которую некоторые называют раскаявшейся грешницей и блудницей, то есть бывшей проституткой. Правда это или нет — оставим это на изучение религиоведам. Но вот наша Магда та ещё штучка с амбициями киноактрисы. Хотя, её предыстория печальна, тяжёлое детство, сложная семья, брат хулиган. Недолюбленная и недополучившая внимания — рано оказалась вне дома, подрабатывала натурщицей, рано познала мужчину. В итоге, впрочем, она стала помощницей в кинотеатре, где Кречмар её и встречает. 

Она не оставляет своей главной цели — оказаться по ту сторону экрана и кажется, будто Бруно в этом может ей помочь. 

Он в свою очередь, показывает несколько он нерешительный, трусоватый и мягкий — чем Магда нещадно пользуется. 

Автор пытается заигрывать с плотскими чувствами мужской аудитории, но на меня, не питающего какой-то особой страсти к 16-леткам — это действует не особо.

В этой истории сложно сопереживать кому-то из героев — потому что все они — личности не очень приятные, вне зависимости от причин, таковыми их сделавшими. Герои мне неприятны, ни с кем из них я не могу сопоставить себя, хотя во все эти образы я очень даже верю.

Чуть позже мы ближе знакомимся с господином Горном, как вы могли прочесть в аннотации — Магда успела побывать в отношениях и с ним тоже. Перед нами любовный треугольник (а если учитывать жену Бруно — то и вовсе четырёхугольник) — в котором каждый может похвастаться своей порочностью и кто из троих худший человек — надо ещё посмотреть.

Главной проблемой Бруно остаётся его это вот малодушие и нерешительность, неспособность пойти до конца, этот какой-то пораженческий конформизм, это наше русское: «итак сойдёт»... Всё это делает его образ ещё более меня раздражающим. Причём, если антагонисты в книгах порой вызывают раздражение и ненависть, но при этом их есть за что уважать, то здесь персонаж просто бесит! 

Видимо Владимир Владимирович именно это чувство рассчитывал вызвать у читателя. Быть может даже, он ставил целью то, чтобы мы, в особенности мужчины, читающие эти строки — разглядели Кречмара внутри себя, нашли у себя эти страхи, ужимки, малодушие и неуверенность и поборолись с этим. Пожалуй, что это и вправду так — ведь мы мним себя благородными и сильными, умными и справедливыми, но часто не замечаем скрытых страхов, мелких подлостей, приспособленчества и прочего. 

Автор же выворачивает наизнанку всё это и тыкает нам в лицо. В этом пожалуй суть романа. Он не об изменах и страстях между, он о внутреннем человеческом несовершенстве. 

И так хочется, чтоб герой перестал быть размазнёй и тряпкой и взял себя в руки наконец! И он возьмёт, ещё как возьмёт! В конце становится немного жаль его, но в общем-то суть не в том, как эта история заканчивается. 

Она в том, как история проходит. Она поучительна, пусть и весьма мерзка. Этот роман очень силён и прочитав его — я могу сказать, что Набоков  — это мой автор и я обязательно продолжу знакомство с ним. 

Когда умер Алексей Балабанов, всплыло огромное количество интервью, воспоминаний о нем, каких-то передач. В одном из таких заклинаний, призванных хоть на секунду воскресить любимого мною режиссера, я наткнулся на фразу Алексея Октябриновича о том, что он всю жизнь мечтал экранизировать «Камеру обскура» Набокова.

Более-менее зная стилистику Балабанова, понимая, что именно его влечет — изнанка жизни, я чувствовал, что это будет, скорее всего, не самое жизнеутверждающее произведение Набокова. И потому не спешил с прочтением.

Но какое-то время спустя я наткнулся на ютубе на запись творческого вечера Леонида Ярмольника «Литература про меня», ведущим которого был Дмитрий Быков. Признаюсь, Ярмольника я всегда считал недалеким придворным шутом, эдаким двоюродным братом Верника. А вот перед Быковым испытывал и испытываю сильнейший, почти благоговейный трепет недалекого ученика с задней парты перед мудрым учителем – столько, сколько мне дали его лекции по литературе, мне не дала ни школа, ни университет, ни годы самообразования. Хотя, конечно, не все мне в Дмитрии Львовиче нравится. Поэтому кнопку «Play» я нажимал скорее из-за него, чем из-за Ярмольника.

История о том, как за час двадцать минут я открыл для себя в лице Леонида Ярмольника талантливого актера, интереснейшего человека и не раз перед ним мысленно извинился, достойна отдельного текста. Сейчас скажу лишь о том, что в ходе разговора с Быковым, Ярмольник признался, что многие годы пытался безуспешно экранизировать «Камеру обскура» – искал деньги, несколько раз заказывал написание сценария. Более того, несколько лет назад, на протяжении 12 месяцев, он записывал, и в итоге таки, после бесконечных правок и перечиток, записал аудиокнигу по этому произведению. Целый год! И с таким восхищением и жаром Леонид Исаакович проговаривал все, что касалось «Камеры...», что я не выдержал — тут же скачал с торрента книгу в его, как оказалось просто великолепнейшем, исполнении.

«Камеру обскура» необходимо воспринимать абсолютно бесстрастно. Ни на секунду не включая ни одно из чувств. Ибо малейшее проявление эмпатии к происходящему в произведении, тут же вызывает либо жгучую ненависть, либо сильнейшее, до слез, сопереживание и сострадание, либо физиологическое, почти до рвоты отвращение. Эту историю можно пережить, только сохраняя хирургическое хладнокровие.

Это великая книга. Пафосное, тяжелое слово, но у меня язык не поворачивается назвать ее хорошей. Потому что «Камера обскура», как говорил один мой знакомец, за гранью добра и зла. Она абсолютно серая, серединная, страшная, как пациент хосписа. В ней нет привычных типажей и моделей, на которые привык опираться читательский ум.

Меня разочаровала «Лолита» (жаль, что эта по сути пошлая и где-то даже нудная история затмила в массовом сознании другие произведения Набокова). Мне был противен жалкий Лужин. Я всем сердцем полюбил Цинцината Ц. Но история Кречмара, история Горна, история Магды — это, я даже не знаю как сказать... Это нож мясника в руках кондитера, которым он преспокойно отрезал одну аккуратную часть моей читательской плоти, и прирастил на ее место другую, более совершенную.

Воистину, смех в темноте.

Думал написать негативный отзыв, но передумал. Потому что одно дело — моё личное восприятие, которое далеко не образец для понимания произведения, а другое — попытка бесстрастно проанализировать. Хоть оставаться бесстрастным тяжело — попробую.

«Камера обскура» кишит архетипами и символами. Даже в названии. Камера обскура — оптическое приспособление, дающее нечёткое и перевёрнутое изображение. В романе она не упоминается. Но происходящее в нём — не что иное как эффект камеры обскура. Кречмар упрямо не замечает очевидного в любовном треугольнике, рационализируя в свою пользу поведение Магды. Да и вообще манипуляции любовницы воспринимает в искажённом виде, оправдывая и боясь её. То есть налицо перевёрнутая, размытая картина отношений.

Архетипичен и сам сюжет. Измена, любовный треугольник, расплата за собственную подлость — классический пример падения героя. При этом персонажи в романе (из основных) ни положительные, ни отрицательные. Кречмер — просто слабовольная тряпка с болезненным самолюбием, что перерастает в навязчивое поведение. Магду можно понять. Девушка из бедной рабочей семьи, где царит гнетущая атмосфера, как-то должна была устраивать свою жизнь. Другое дело, что путь ею избранный, с точки зрения морали не самый правильный. Горн просто морально незрелый тип. Но ведь он прекрасно знает, что Магда с Кречмаром всего лишь из-за денег и возможности пробиться в мир кино. Поэтому его интригу с Магдой можно осуждать, лишь только симпатизируя бросившему семью из-за несовершеннолетней вертихвостки Кречмеру. То есть все омерзительны по-своему, но не всё так просто, как кажется. В общем, камера обскура, как не крути.

И всё же, несмотря на искусно прописанный сюжет, прекрасный язык, глубокий психологизм и напряжённую концовку (да, она — лучшее, что есть в романе) — поставлю роману невысокую оценку. Скучно было. Неинтересная мне тема, хоть и мастерски поданная.

Замечательный роман! Главный герой вызывал на протяжении всего чтения, глубокое отвращение и глубокое сопереживание, одновременно. Не всем так удается — Набокову же, по отношению к моему личному восприятию книги, это удалось. Последние главы

Блистательная, жалкая, заезженная и всякий раз сыгранная по-новому человеческая комедия. Будь я помладше, она бы меня возмутила. Будь я менее привычна к фортелям господина Сирина-Набокова (и еще многое множество странно искаженных имен, смутно знакомых лиц, едва уловимых отсылок и довольно жестоких игр с читателем и героями), она бы оставила меня в состоянии острого, болезненного недоумения — как в свое время «Защита Лужина». Теперь же я, слушая, наслаждалась тем, как виртуозно ведет автор свою партию в, казалось бы, нескольких отдельных музыкальных темах: здесь и патетическая вагнеровская ария, и тихий церковный псалом, и залихватский фокстрот, и немудреная песенка из пивной (недаром же главную героиню зовут Магдой, как великую Марлен Дитрих — и в этом чудится тонкая авторская насмешка), и вкрадчивый, безудержный в своем коварстве свинг, исподволь подчиняющий и заставляющий героев плясать под разнообразные дудки. На самом-то деле, накладываясь друг на друга, сливаясь, они образуют весьма гармоничную какофонию настоящей жизни, перед которой бессилен даже создатель. Кинороман, искусственный и визуальный до предела, оборачивается настоящей драмой, настоящими слезами, настоящими чувствами — а заодно довольно справедливым, хоть и почти случайным воздаянием. Причем не одним лишь Кречмару и Магде, не только заигравшемуся в мелкого беса Горну, но и наблюдательному, хотя не от мира сего Зегелькранцу, и совестливому, благородному Максу, и смиренной, достойной Аннелизе. Жить с широко открытыми глазами, вовсю идеализируя мир и окружающих, разумеется, можно. Только зачем? Рано или поздно жизнь покажет тебе всю глубину твоих заблуждений. А заодно — простую истину: анекдота или оперы из брака, может, и не сделаешь, но вот дешевый водевиль — в два счета.

Лучший русскоязычный роман Набокова. Очень качественный психотриллер, опередивший своё время лет эдак на десять.

Позже, с середины сороковых годов, такие книги начнут писать Буало-Нарсежак и Патриция Хайсмит.. Да, и Джим Томпсон, конечно. Но первым был всё-таки Владимир Набоков. Позже Набоков написал не столь бескомпромиссное (но столь же стильное) «Отчаяние» и на этом его опыты в жанре «черного психотриллера» были завершены, как я понимаю, по причине отсутствия интереса у русскоязычных читателей и неправильного позиционирования английского перевода. В общем, Набоков ушёл в напыщенную «профессорскую» литературу и снискал себе бессмертную славу именно на поприще надувания щёк и многозначительного задирания бровей. Жаль. Он был отличным сочинителем криминальных историй, поданных с точки зрения жертвы преступления — и преступника. Цинизм, жестокость, холодное чувство юмора и стильность у Набокова были в безупречной пропорции. Увы, увы... Не сложилось.

Но, по крайней мере, двумя отличными психотриллерами он нас одарил. Спасибо ему за это.

Камера-обскура— это оптический прибор, прадедушка фотоаппарата. В переводе с латыни— «темная комната».

Любое художественное произведение несет в себе частицу автора: его воспоминаний, мировоззрения, прочитанных им самим книг, наконец. Знакомясь с биографией автора понравившейся книги, можно буквально проследить, откуда тянутся корни идей и проблем художественного произведения. На тему творчества Набокова написано множество литературоведческих трудов. Я нахожу основным лейтмотивом произведений Набокова— любовь к юной девушке(иногда совсем уж юной), причем это может быть любовь между двумя молодыми людьми, или чувства взрослого, без пяти минут пожилого, человека к молодой девушке. (На самом деле нет, если капнуть поглубже). Как раз последний случай и описывается в «Камере обскура».

Художественный критик (по аналогии с литературным, не уверен, что таковой термин существует), лет сорока, живет спокойной размеренной жизнью в 12-комнатной квартире со своей женой и дочерью. Эта семейная идиллия длится девять лет, пока Кречмар (именно так зовут главного героя) не встречает в кино 16-летнюю Магду. Магда работает в кино, «помогает найти людям свои места в зале». По законам жанра, Кречмару она сразу же приглядывается. Кречмар— очень робкий и мягкий человек, которым Магда очень скоро научится манипулировать. В общем, у них завязывается роман, о дальнейшем стоит прочитать самому.

Эту книгу стоит посоветовать каждому, в ней всего 150 страниц, которые читаются буквально на одном дыхании. Не любимый автором Достоевский, в своих произведения обращался к разуму читателя, своими увесистыми трудами он пытался привести в движение механизмы человеческой души, с помощью шестерен и маховиков разума. Набоков использует более простую и короткую дорогу к душе читателя, через эмоции. Наверное, правы те, кто утверждают, что Набоков вовсе не гений. Ведь именно поэтому он так четко находит путь к сердцу простого читателя.

То, что начинается как простая история о любви и измене, в конце оборачивается настоящим психологическим триллером, способного, хоть раз, вызвать мурашки, даже у не слишком эмоционального человека.

Отличная вещь о женском коварстве и мужской глупости. Про прекрасный стиль Набокова, думаю, говорить не стоит – время уже это сказало за меня.

«Камера обскура» — яркое произведение в творчестве Набокова, впрочем, не сильно жалуемое самим автором.

В центре повествования — история о состоятельном человеке, внезапно брошенном семьёй из-за сильного увлечения шестнадцатилетней искусительницей. Но жизнь героя с этими событиями только начинает разваливаться, и последующее развитие ситуации станет для него ещё большим всесокрушающим ужасом.

В первую очередь о языке: он, как всегда у Набокова, отточен до мелочей, слова укладываются в гладкий пёстрый поток, скользящий по самым неожиданным метафорическим руслам и избегающий попадания в неуклюжие заводи. Но всё же общее впечатление портит возвратившаяся к автору манера злоупотреблять глаголом «был», временно искоренившимся в предыдущих работах. Только закрыв на этот досадный факт глаза, можно признать стиль романа безупречным. Чего стоит только блестящее описание купания в море и яркая пародия на Пруста.

Отдельного обсуждения заслуживает название произведения. Трудно разыскать какую-либо достоверную информацию о нём из первоисточника — по всей видимости, таковой просто нет. Поразмыслив, можно прийти к ряду выводов, но у каждого они окажутся своими, а потому вопрос о причине такого заглавия останется неразрешённым. Вероятно, «Камера обскура» — намёк на какое-либо качество данного устройства: визуальность, способность переворачивать изображение и размытие.

Визуальная составляющая произведения нарочно подчёркнута автором: все герои так или иначе вращаются в сферах, поставляющих продукцию зрительного порядка: кинематограф, карикатуры, живопись. Да и метафорический ряд намеренно выстраивается вокруг зрительных образов. И тем яснее решение автора о внезапной слепоте героя — его полное выключение из условной художественной реальности.

Переворот — тоже не редко участвует в фабуле. Тут и рокировка, в которой герой, утратив жену, дочь и роскошный дом, уходит не в самое роскошное место — жилище любовницы. И аналогичная линия с самой девушкой, мечущейся между «официальным» любовником и утаиваемым. Логично заключить, что обе эти ситуации отражают друг друга, подобно тому, как камера обскура переворачивает изображение. Может, всё проще — жизнь перевернулась вверх дном. Так же вполне вероятно, что камера обскура — это гостиничная комната, точнее ванная, расположенная между двумя номерами, проход в которую, подобно узкой щели упомянутого устройства, перевоплощает верную любовницу в хищную изменницу. Но ещё вероятней, что Набоков не был бы собой, если бы не вложил в название комплексный смысл, включающий не только всё этого, но и много больше.

Возвращаясь к сюжету, нужно сказать, что он хоть и в целом прямолинеен и даже в некотором роде предсказуем, всё же драма в нём имеется, причём не малая. Участь главного героя достойна сострадания и ужасна при попытке её прочувствовать, если конечно читатель не займёт порицающее-выжидательную позицию, при которой любое горе в жизни протагониста будет расценено как долгожданное воздаяние.

Разумеется, нельзя не упомянуть об отголосках романа «Камера обскура» в «Лолите». Так или иначе, но сам мотив мужчины, одержимого молодой женщиной, пусть даже подростком, присутствует в обоих произведениях. Однако он уходит глубже, и идейным предшественником «Лолиты» следует считать повесть «Волшебник», в то время как «Камера обскура» дала самому известному роману Набокова исключительно образ коварной искусительницы, разрушающей жизнь мужчины, но никак не фабулу.

Но ошибкой было бы полагать, будто образ этот родился в одном романе Набокова и перекочевал в другой. Данный женский персонаж древнее, и его литературные истоки можно найти ещё у М.Г.Люьиса в «Монахе», где Матильда постепенно дробит в руины жизнь праведника Амбросио. Является ли Магда прямой наследницей Матильды? Даже если нет, то косвенной, безусловно, или, как минимум, вытекающей из одного и того же сюжета, например, истории впадения в язычество царя Соломона, где безымянной жене-язычнице, по всей видимости, перешло имя царицы Савской — Македа. Вполне возможно, что дальнейшая линия литературных сюжетов предполагала последовательное заимствование и преобразование легенды, а так же имени соблазнительницы: Македа — Матильда — Магда.

При этом взгляде на творчество Набокова, становится очевидна пропасть, разделяющая два романа. «Камера обскура» — идейный продолжатель архетипичного сюжета о разрушении жизни мужчины женщиной, за спиной которой стоит другой мужчина (Горн у Набокова, Люцифер у Люьиса, языческий бог в ветхозаветной истории). «Лолита» же предлагает деконструкцию мотива, где вместо коварной, изначально задумавшей зло обольстительницы, выступает жертва обстоятельств и чужой похоти, ребёнок, даже не пытающийся заведомо что-либо планировать. Она просто живёт и наслаждается этим, и лишь впоследствии поведение героя формирует у неё стойкую неприязнь и желание не столько навредить мучителю, сколько избавиться от него. Весь же крах Гумберта — в данном случае, исключительно эмоциональное угнетение — есть не столько коварство со стороны Лолиты, как это происходит, например, в случае Магды и Кречмара, а его бесконтрольное самобичевание.

Разграничив таким образом два романа, подчеркнув их непохожесть и революционность одного по отношению к другому, следует в двух словах охарактеризовать само произведение, не рассматривая его через призму схожести и наследственности.

«Камера обскура» — это мощный сгусток метафор, художественной образности, ярких персонажей и увлекательного сюжета. Он динамичен и увлекателен. Это произведение, хоть и не является лучшим у Набокова, но определённо заслуживает рекомендацию к прочтению, как роман очень высокого уровня.