Александр Пелевин «Калинова Яма»

Первую книгу Александра Пелевина («Здесь живу только я») я прочитал за один вечер, настолько она мне зашла. Эту же я читал несколько лет.

Много раз я открывал роман в случайных местах и читал отрывки, но полностью подряд закончил чтение только вчера. Я бы не сказал, что книга плоха, нет. Просто я не понял, о чем она и зачем. Если первая книга рассказывала о силе человеческого разума, создавшего целый мир, то здесь говорится о распаде личности. Главный герой, немецкий разведчик Гельмут Лаубе, пытается уехать из СССР за несколько дней до начала войны, попадает в почти бесконечный сон, становящийся все более абсурдным и кошмарным, и не может проснуться. И, собственно, что с того? Зачем это написано? Я так и не понял.

PS. Одновременно в романе идет несколько линий повествования, и среди прочих есть автобиография главного героя, написанная уже в пожилом возрасте. Т.е. читатель понимает, что Гельмут в итоге проснется, выживет на Колыме и доживет до старости, никакой интриги тут нет.

Бесконечный закольцованный пересказ кошмарного сна, который приснился немецкому разведчику за пять дней до войны в поезде. Именно так:

Привет гражданину Кафке, как-то так.

Весь этот бредовый постмодернизм укутан в другие тексты: протоколы, воспоминания, психоделичные эпиграфы, статьи психолога с намеком и пр. — они как бы добавляют веса и смысла основному тексту, получается неплохо, хотя шпионская составляющая глупее и наивнее анекдотов про Штирлица.

Никак не могу принять всерьез историю про то, как эмигрант из революционной России вернулся в СССР 1940 г. якобы из Оренбурга, устроился по объявлению работать корреспондентом в «Комсомольскую правду», получил в Москве отдельную квартиру с кухней и спальной, гуляет по Москве с двумя паспортами и револьвером в кармане... Финал правдоподобием тоже не потрясает.

Нет. и не просите — это вообще не осетрина!!!! С другой стороны, глупо придираться к бытовым мелочам в таком романе, где ГГ несколько раз убивают, а он просыпается и идет шпионить дальше.

В целом текст затягивает и написано качественно, но все-таки тяжеловато.

Р. S. патриотической пропаганды, религиозного пафоса, общечеловеческих ценностей и дешевого стеба не содержит.

Велика Россия настолько, что одного Пелевина ей уже не хватает. И пока Виктор Олегович препарирует актуальные, по мнению фэйсбука, тенденции в нашем отечестве, Александр (Сергеевич, не родственник) работает с советской мистикой, психоделикой и отчасти — с советским же шпионским романом. Работает трудолюбиво, за три года выпустил уже три романа, последний из которых номинировался на “Интерпресскон”, Нацбест, а сейчас — и на “Новые горизонты”. Я, однако, буду проверять, так ли хорош новый Пелевин по второму роману, который носит красивой и звучное название «Калинова Яма». И из-за названия, и потому что люблю, знаете ли, оккультные тайны СССР ещё больше чем тайны Рейха (а их обожаю).

Гельмут Лаубе — немецкий шпион, живущий в Москве под легендой советского журналиста Сафонова. В июне 1945 Сафонов-Лаубе едет в Брянск, чтобы сделать интервью с молодым писателем Юрием Холодовым, а на деле — узнать состояние брянского укрепрайона. На станции Калинова Яма, Лаубе встречается со связным, пересаживается на другой поезд и засыпает. А потом просыпается на подъезде к станции... Калинова Яма. Дальше у Гельмута начнется сплошной День сурка, он будет убегать от своих преследователей, искать болотное сердце и Спящий дом, умирать и раз за разом возвращаться в то утро, когда поезд приближается к станции... Калинова Яма... Калинова Яма... Калинова Яма.

Параллельно с этим, Пелевин раскрывает подробности биографии Лаубе сразу в двух направлениях. В прошлом юный Гельмут с семьей покидает Россию накануне революции, перебираясь в Берлин, получает образование, проникается идеями национал-социализма (этот момент дан совсем по касательной) и в конце концов поступает на службу в СД. В будущем — сидит в крохотной берлинской квартирке и пишет мемуары про Колыму, изредка прерываясь на визит в пивную в компании таких же коллег из “бывших”. По объему биографическая линия может соперничать с мистической, а ведь есть ещё многочисленные стенограммы допросов Лаубе в НКВД, цитаты из книг Холодова, статьи психиатра Остенмайера и польского журналиста-провокатора Качмарека.

Привычного к умственной гимнастике читателя такое изобилие вряд ли смутит, он засучив рукава ринется раскапывать причинно-следственные связи, чтобы доискаться до истинной подоплеки событий на станции Калинова Яма. И быстро поймет, что собирает половинки двух разных пазлов. В том-то и заключается главная претензия к роману — связей здесь нет. Совсем. Никаких. За исключением пары мимолетных персонажей, про одного из которых я даже не могу сказать, что это не мои домыслы, ничто и никак не связывает злоключения Гельмута Лаубе на станции Калинова Яма и в её окрестностях с остальной жизнью — включая самого Гельмута Лаубе.

И тут прийти бы на выручку дремучей русской хтони, но вот маловато её у Пелевина, а какая есть — не сильно “забирает”. Сновидческие скитания Лаубе, как было упомянуто выше, походят больше на День сурка, только в антураже богом забытой русской деревни, оттого воспринимаются не пугающе, скорей гротескно, а куда чаще попросту уныло. На одно появление царя Михаила Бесконечные Руки приходится появлений пять заурядного дедка-попутчика, который мелет столько несвязной чепухи, что приводит читателя в негодование быстрее чем героя. И даже пара преследователей Лаубе — инфернальный майор Орловский из контрразведки и испанский командир Рауль Сальгадо, которому Гельмут задолжал по принципу “око за око”, причём буквально — идущие за ним и в реальности, и во снах не спасают ситуацию, ибо влияют на неё ещё меньше, чем сам Лаубе. А Лаубе на неё не влияет практически. Диверсант и разведчик (хорошо-хорошо: шпион) с обширным опытом, получивший боевое крещение ещё в Испании, при столкновении с неведомым моментально превращается в растерянного гражданского, забывает инструкции и не обращает внимания на важные детали.

По итогу выходит, что Пелевин не дожимает везде, ни как мистика, ни как шпионский роман «Калинова Яма» не интересна, как биография из серии «Жизнь незамеченных людей» просто скучна. Кое-какой сырой потенциал у писателя есть, но реализовать его пока не удается, слишком много нитей остается ни с чем не увязанным. Хотите головоломок и символизма в предчувствии великой войны — читайте «Аргентину» Валентинова, провинциальной русской психоделики — слушайте группу Dvanov. Шпионских романов не знаю.

Читал «Калинову Яму» Александра Пелевина... Временами компоновка романа вызывала у меня глухое раздражение. Сами посудите, ну как могут сочетаться главы, написанные в стиле незамысловатого советского шпионского романа пятидесятых со страницами, словно выдернутыми из «Понедельника» братьев Стругацких, но без лёгкого юмора братьев. Сухие исторические реалии и тягучий кафкианский ужас… Сюрреалистические метаморфозы сновидений и сумрачные фрагменты выдуманных рассказов выдуманного Пелевиным советского писателя Юрия Холодова. Протоколы допросов, обрывающиеся на том, что допрашиваемый главный герой просыпается… В довершение ко всему, этот самый главный герой – матёрый немецкий шпион. Он ещё в Испании тридцатых республиканские мосты взрывал и глаза испанским коммунистам выкалывал. Вот это мне трудно простить автору. Был бы герой нашим разведчиком – я б ему (герою) сочувствовал. А этому гаду… Сплошной дискомфорт, и расслоение сознания. Но вот бросить чтение не получалось. Всё-таки интересно было узнать, как автор разделается с этой своей бесконечной ночью сурка…

(этот отзыв написан в июле 2017 года)