Артур Кларк «2001: Космическая одиссея»

Если б меня спросили, как бы я мог одним словом классифицировать и характеризовать этот роман, то я не стал бы с ходу говорить о его идеях, о его пророчествах и о его научной составляющей. А обратил бы прежде всего внимание на дух романтики, которым всё это произведение буквально пронизано. А дух силён. И из-за этого практически полностью вживаешься в образ главного героя, испытываешь чувства, сходные с теми, что испытывает он в моменты радости или опасности. И именно поэтому следишь за его поиском и походом с удвоенным интересом. Тем более, что цель похода очень и очень таинственна, эфемерна, но всё говорит о поистине фантастической развязке.

Да, когда я читал этот роман впервые, несколько лет назад, то меня предупреждали, что начало будет практически никак не связано с основной сюжетной линией и с основными героями. Что основная часть романа, где повествуется о космическом полёте до Сатурна и его спутников, иногда ощутимо провисает и в ней в обычной повествовательной форме рассказывается о буднях членов космической экспедиции. И что лишь ближе к кульминационной части действие наберет поистине вселенские и фантастические масштабы.

Поэтому я был ко всему этому готов. А если учесть, что сам объём романа не слишком уж и велик, то все эти гипотетически скучные места заканчиваются очень даже быстро и сменяются пиками напряжения. Да и не заметил я таких мест. Наоборот. Когда читал о полёте, вспоминались братья Стругацкие с произведениями из Предполуденного цикла, которые я очень люблю и часто перечитываю. Вспоминался Айзек Азимов с его умением вызвать сильные эмоции не рассказывая о погонях, перестрелках и прочих боевых действиях, а зачастую просто описывая какие-то психологические моменты в интеллектуальных спорах и логических состязаниях. Это и «Академия» и цикл о Элайдже Бэйли и Р.Дэниэле. Хайнлайн ещё вспоминался. И Ларри Нивен. Но это уже при повторном прочтении на днях.

Да, романтика поиска и познания неведомого. Вот чем характеризуется сюжет этой книги. Тем более описывается время, когда человечество освоило космические полёты и теперь окидывает взглядом пространство в радиусе Солнечной системы и планирует выйти за её пределы, чтобы расширить ареал человеческого обитания. Всё это очень интересно.

Говорить о идеях и научных предсказаниях можно много. В некоторых моментах Артур Кларк был литературным первопроходцем. Вот оказывается такой образ постчеловека и сингуляра придумал не совсем Вернор Виндж. А то, что было до Кларка, например у Стенли Вейнбаума, всё же не совсем то. Хотя примерное время, что интересно, у многих классиков совпадает. Время, когда человек перестанет зависеть от материальной оболочки и от пространства-времени я имею в виду. Плюс-минус пара десятков лет, но это ведь ничто в масштабах исторических эпох, когда одна эра заканчивается и начинается другая. Всё это очень любопытно. И тема очень и очень интересная. Всегда мне была более любопытна была именно эта ветвь развития человечества. А не превращение в живых роботов с кремнийорганическим скелетом на сервоприводах. А у Артура Кларка всегда в произведениях сквозило нечто подобное. Что человечество в недалёком будущем выйдет за грань. И не всегда помощником ему в этом будет мудрость инопланетной цивилизации, как здесь. Или вот ещё нечто подобное, хотя и в другой подаче прослеживалось в романе «Конец детства».

Хочется провести параллель между вступительной и кульминационной частями романа. В обоих случаях вселенскому разуму сверхцивилизации попадался избранный человек, которого он менял буквально на месте. За небольшой отрезок времени. Подгоняя таким образом эволюцию и направляя её в нужное русло. И если в первой части этот избранный предстал в роли учителя и вожака, который повел своё племя по начальному пути от расы питекантропов в человека разумного, то не значит ли, что главный герой основного объёма романа, Боумен, явится человечеству кем-то подобным богу, пророку, гуру, матричному архитектору, который зримо или незримо станет указывать человечеству какой-то новый путь?

Да, концовка книги действительно пробуждает воображение. Особенно если учесть, что остальные романы цикла я ещё никогда не читал и только ещё собираюсь приступить. А «Одиссею 2001» перечитал, чтоб освежить в памяти и получить ещё раз удовольствие от чтения.

Действительно хорошая книга, которая подарила немало хороших часов и немало приятных впечатлений. А по первому прочтению просто произвела эмоциональный взрыв.

Не настраивайтесь на чтение головокружительное. Настраивайтесь на чтение обстоятельное и познавательное.

Ностальгия по минувшему будущему

«Передайте детям, что папа их любит и вернется, как только освобод «ится. Позвоню с Луны, если смогу. До свидания!»

Объективность в отношении этой книги мне не грозит, слишком личностное отношение. Именно с нее началась любовь к фантастике. Не знаю, какими ветрами занесло книжку с космическим кораблем на обложке в наш книжный шкаф, моя мама никогда не была замечена в любви к НФ. Но я дотянулась до верхней полки достала и...

Это был первый покетбук, первый «взрослый» роман (без картинок) прочитанный до конца, первая фантастика в моей жизни Это был примерно 1978, до событий книги оставалось почти три раза по столько, сколько я к тому времени успела прожить на свете. Не было сомнений, что в точности так все и будет к далекому 2000 году: лунные станции, межпланетные перелеты, путешествие к окраине солнечной системы. У восьмилетней меня представления об астрономии были самые смутные, если вообще какие-то были, но люди мудры и добры, и конечно полетят к кольцам Сатурна, обнаружив на Луне монолит неизвестной природы, посылающий сигнал к Япету.

Странно, заглянула сейчас в Википедию, она утверждает, что в СССР роман выходил в усеченном виде, и первая часть до 1991 года не издавалась, но я совершенно точно помню главы о монолите и питекантропах, а фраза оттуда, что Смотрящий ощутил почти такое же острое наслаждение, как при сближении с самкой — когда он попал камнем в цель, обозначенную монолитом — эта фраза стала одним из первых вхождений в мою жизнь понятия о сексе. Если Вики права, я не должна была видеть этого до двадцати одного года. Впрочем, с «Космической Одиссеей» это не единственная странность. Литрес, например, омолодил роман на полвека и считает, что написан он в 2018

Так или иначе, а идея «разгона способностей», кто бы его ни произвел: добрые боги или превосходящие на много порядков в развитии инопланетяне, с тех пор ближе мне, чем пошаговый прогресс эволюционной теории Чарльза нашего Дарвина. И Дэвид Боумен, пилот «Дискавери» — не только эталон мужества, находчивости, самообладания, но и пример «как надо». И не то, чтобы я сама стала тем парнем, за которого когда-то мечтала выйти замуж, но концепция непрерывного обучения, которую он декларирует — совсем моя, так строю свою жизнь. Как и то, что страх перед одиночеством отступает, если можно заполнить жизнь книгами и музыкой

С тех пор прошло два раза по столько, сколько отделяло меня тогдашнюю от третьего тысячелетия. Люди оказались совсем не так добры и мудры, а космос как предчувствие увял, не успев расцвести. Но книга удивительным образом не обмелела. Боумен так же мужественен и мудр, ЭАЛ коварен, а далекое человечество ждет встречи с братьями по разуму. В моем сегодняшнем восприятии это не наивно-утопический взгляд из прошлого, скорее альтернативная реальность, в которой мы двинулись из ключевой точки в чуть более верном направлении. Пусть таковой и остается. Спасибо Игорю Князеву за прекрасную аудиокнигу, без нее я не вернулась бы к этому роману.

И да, Артур Кларк был гениальным футурологом, сроки только сдвинулись.

"— Он полый… Он без дна… без конца… и… о Боже, он полон звезд!»

Одиссею я читал как минимум два раза тогда, а вот послушал и теперь. Тогда — это возраст увлечения звездными войнами, фантастикой, время любви к Муркоку, «боевым роботам» и фантастическим мультсериалам. Теперь — это время почти снобского узнавания недостатков, время любви к Замятину, Достоевскому, Рансмайру, знакомства с Сарамаго, Эко, Джорджем Макдональдом и время покупки томиков серии «Гримуар».

И вот «Одиссея» — прежняя, «та самая». Отношение у меня к ней получилось двояким: от неприятия в самом начале до уважительного признания ближе к финалу. Итак, для себя я разбил роман на четыре условные части, каждая из которых получила собственную твердую оценку.

1. Питекантропы.

По правде говоря, я очень плохо помнил этот эпизод, скорее, знал о факте его существования, и вот убедился, что написан он в дрянном стиле, невероятно затянут и вообще, стоит в начале только потому, что по задумке автора дело должно начинаться с питекантропов. Главный недостаток — это ощущение, что жизнь питекантропов выдержками перепечатана из общего учебника истории древних веков. Да питекантропы. Да живут в пещерах, боятся леопардов, и устрашающими гримасами и криками демонстрируют соседям свои права на территорию. Да я все это прочитал. Но ничего не почуствовал. Зато, к примеру, у меня очень острые воспоминания о романах Рони-Старшего «Борьба за огонь», или, к примеру, о документальной книге про сереброспинных горилл, написанную энтузиастами-исследователями этих горилл. Тут ведь суть вот в чем: Кларк в этой части не показал нам питекантропов, а в общих словах рассказал о них. Употребление слов «метры»/«сантиметры», археологических терминов, вроде названий геологических периодов, — все это никак не вяжется с примитивным обществом питекантропов. Для примера: Киз в «Цветах для Элджернона» сумел показать развитие умственно неполноценного человека, Кларк в первой части Одиссеи — нет. Оценка 6.

2. ЛМА-1. Действие стало поживее, и тут уже кроме выдержек из учебника про землю, орбитальную станцию, Луну появляются вполне живые эпизоды — полет ученого, встреча на станции со старым другом. Оценка 7.

3. Полет к Сатурну. Кларк периодически срывается на лекторский тон — рассказывая о научных достижениях, об искусственном разуме ЭАЛа, о спутниках планет, о Юпитере, Сатурне. И тут, невольно приходит на ум сравнение с подобными описаниями у Лема («Непобедимый» написан на 4 года раньше «Одиссеи«!). Но Лем — поэзия, а Кларк — перессказанная словами хаббловская фотография. Однако, эта же глава содержит самые напряженные моменты — безумие ЭАЛа и гибель членов экипажа. Эти драматические эпизоды на фоне местами все-таки прекрасных космических декораций перевешивают нуднятину лекторских выдержек. Оценка 8.

4. По ту сторону Монолита. Шикарно. Галактическая станция с черными звездами и туманно-белесым небом, мертвые звездолеты, весь сюрреализм «запределья» — великолепны. Оценка 9.

Итог — оценка 7,5. Перечитывать буду, но только (3)-(4) части, т.е. примерно вторую половину романа, а, по сути, эпизоды (1) и (2) сейчас, из реалий 21 века, кажутся довольно беспомощными и не очень нужными для сюжета — на одно прочтение, узнать и больше не возвращаться.

Обычно, если за великим фильмом стоит роман, то он не менее великий. И «2001: Космическая одиссея» — это как раз такой случай. Книга Артура Кларка и фильм Стэнли Кубрика стоят рядом, не оттеняя друг друга. Дело в том, Кубрик снял экранизацию еще не написанного романа, который был создан Кларком на основе сценария, написанного совместно Кубриком и Кларком. Получилось настолько здорово, что фильм с интересом смотрится и сейчас, а книгу читают и любят, если и меньше, то лишь самую малость.

Иронично, что книга, в названии которой фигурируют слова «космическая одиссея» начинается с жизни питекантропов (на самом деле – «ape-men», это в переводе они стали питекантропами). Читатель, открывающий для себя это произведение впервые, явно не будет ожидать такого. Тем не менее, это демонстрирует глубину проработки материала Кларком, который смотрел в будущее, не забывая о прошлом.

Итак, доисторическая Африка. Питекантропы обнаруживают черный монолит, явно инопланетного происхождения. Данное устройство начинает воздействовать на интеллектуальное способности питекантропов, ускоряя их развитие, а затем исчезает.

Проходят миллионы лет, и в 1999 году человечество обнаруживает еще один черный монолит, но уже под поверхностью Луны. Как только инопланетный артефакт извлекают и на него попадают солнечные лучи, он подает сигнал на Япет, один из спутников Сатурна (в фильме – на Юпитер). Естественно, люди снаряжают туда экспедицию.

И вот читатель уже следит за взаимодействиями пяти членов экипажа космического корабля и искусственного интеллекта. Уже на основе этого можно сделать отличный научно-фантастический триллер, и многие писатели останавливались на этой концепции, но Кларк идет дальше. Он демонстрирует персонажей-ученых, дает прогноз научному развитию человечества, причем довольно точный, многое из того, что предвидел Кларк, к 2001 году сбылось, да и конфликт с искусственным интеллектом использует как ступеньку развития сюжета, а не как его самоцель. И после этого он вновь не останавливается на достигнутом. Вся эта история буквально пропитана романтикой фронтира и исследования, открытия новых далей и горизонтов. Ну а идея следующей ступени человеческой эволюции, как показал ее Артур Кларк, настолько хорошо прижилась в научной фантастике, что встречается и используется до сих пор (у Питера Гамильтона, например).

Всем любителям научной фантастики книга, да и фильм, крайне рекомендуются к ознакомлению. Как говорится: «Это классика! Это знать надо!».

На протяжении всего своего существования человечество неустанно ищет ответы на вопросы о происхождении жизни, нашем предназначении, роли разума во Вселенной. Сложно представить, что из какой-то ничтожной клетки, плававшей в органическом бульоне, может появиться такое высокоорганизованное, сложное существо, как человек. Идея бога, вмешательства в процесс эволюции некого Высшего разума или представителей иной цивилизации — эти бездоказательные на сегодняшний день теории развивались и трансформировались на протяжении сотен лет истории, но никогда не уходили в небытие. Свою версию возникновения и развития человеческой цивилизации в романе «Космическая одиссея» представил известный британский фантаст и учёный А. Кларк. Книга получилась действительно эпичной — от проработки технических деталей до философских размышлений текст вызывает эффект полного погружения и оставляет неизгладимое впечатление, позволяя причаститься великих тайн, что скрывает Вселенная.

По структуре роман состоит из шести частей, первые две из которых являют собой предысторию к основному сюжету — научно-исследовательской миссии корабля «Дискавери», впервые отправившегося к орбите Сатурна через пояс астероидов и Юпитер. Довольно интересный подход — начать повествование с доисторических времен, показать небольшое племя питекантропов, ведущее суровую борьбу за выживание. Первые робкие шаги от животного состояния к человеку разумному — могла ли прямоходящая обезьяна совершить их самостоятельно или потребовался некий внешний толчок? Трудно представить насколько сложной была сама идея использовать палку в качестве оружия для дикого, ещё не разумного существа. Заготовить добычу впрок, а не сожрать на месте лучшие куски, оставив большую часть мяса падальщикам — элементарная мысль, но лишь для существа, руководствующегося логикой, уже познавшего свет разума — такие незначительные достижения были гораздо важнее изобретения пороха или компьютера в будущем.

Познакомив нас с событиями седой древности, автор тут же переносит читателя в космическую эру — человечество уже вышло из земной колыбели, отстроило лунные базы и увлеклось исследованием Солнечной системы, готовя первую в истории экспедицию к Сатурну. Что общего между событиями далекого прошлого и ближайшего будущего становится понятно не сразу, автор раскрывает карты постепенно, заинтересовывая и интригуя читателя. Авторитетный ученый и научный консультант НАСА доктор Флойд получает срочный вызов на Луну — его миссия окутана ореолом высшей степени секретности и только избранным известно, что же произошло на земном спутнике, официально закрытом на карантин. Полёт Флойда на Луну с промежуточной остановкой на орбитальной станции описан в мельчайших подробностях и производит полное впечатление достоверности. Внешний вид челнока, интерьеры станции, еда и развлечения во время перелета, описание невесомости — всё продумано до малейших деталей.

По прошествии лет интересно сравнить, какие прогнозы автора осуществились, а какие пока не очень. Жаль, конечно, но пока мы не построили лунных баз, не долетели даже до Марса, что уж говорить о Сатурне. Автор не мог предвидеть, что Советы сойдут с политической арены вместе со своей космической программой, а ведь если бы история сложилась иначе, то всё описанное в романе вполне могло бы состояться. Сейчас надежды связываются с развитием частной космической инициативы, но уверенность в том, что человечество рано или поздно построит орбитальные станции для туристов, создаст базу на Луне — есть. Хотя некоторые предсказания автора сбылись с поразительной точностью, например, массовое распространение планшетных компьютеров с беспроводным интернетом — устройство, которое использовал доктор Флойд, читая в полете новости, теперь доступно каждому желающему. Ощущение достоверности во время чтения не покидает, местами кажется, что читаешь не фантастический, а документальный роман.

Основная сюжетная линия также подается с массой научно-технических подробностей — в деталях описан внешний вид космического корабля, устройство внутренних отсеков, распорядок дня астронавтов дается буквально по часам. Как они проводят свободное время, питаются, работают и даже ходят в туалет — как будто реально побывал на экскурсии. Отдельная глава посвящена размышлениям о перспективах космических полетов — проблема звездного ковчега, анабиоза, искусственного интеллекта, преодоления скорости света — автор ничего не забыл, рассказал обо всём. Особо хочется сказать об описаниях космических просторов, звёзд и планет — романтика холодного космоса и точность научных описаний сливаются воедино, ощущаешь себя пассажиром космического корабля, наблюдающим все эти красоты в объёмный иллюминатор. Однако автор не ограничивается производственной частью, постепенно переключая течение сюжета в русло напряженного триллера. Ориентируясь на свои ощущения, могу сказать, что скучать мне не пришлось ни на минуту, автор чётко ощущает в какой момент можно снизить ритм повествования, а когда напротив заинтересовать читателя, добавить напряжения, подбросить новую интригу. Я уверен, что всем, кто по-настоящему любит космос, роман придется по душе, для остальных же читателей он может показаться скучным.

Напоследок автор приготовил главный сюрприз, и хотя финал остается открытым, чувства недосказанности не возникает, в данном случае это правильное решение — слишком велика и непостижима для человеческого разума тайна, явленная в начале. Признаюсь, что изначально к чтению романа меня подтолкнула концовка его экранизации из которой я ровным счетом ничего не понял — какой-то психоделический бред наркомана, вырвиглазно-сюрреалистический видеоряд, который не вызвал ничего, кроме разочарования. К счастью, благодаря книге всё стало на свои места, и авторская мысль стала понятной. К слову, в первом русскоязычном издании отсутствуют последние главы с 45 по 47-ую, но благодаря Н. Галь концовка была переведена, и теперь можно достоверно узнать финал истории капитана «Дискавери». По глобальности замысла, глубине поднимаемых тем этот роман можно смело ставить в один ряд с «Солярисом» С. Лема — любители умной космической и философской фантастики обязательно оценят эту книгу по заслугам.

Нынче у меня праздник, поскольку я наконец-то дослушала эту книгу. Чудовищно скучная вещь. Все время прослушивания приходилось упорно твердить про себя мантру «ну это же классика, ну не может же все быть так плохо». Есть сочные идеи. Проблема только в том, что за время, прошедшее с момента написания книги и выхода одноименного фильма, все представленные концепции были растащены на клочки по закоулочкам. Игра в угадывание, где позже была развита или прямо процитирована та или иная идея, не способна хоть сколько разогнать это тоскливое мушесонье. В избытке есть подробные описания, они даже складываются в некое ощущение эпохи в части про полет на Луну. Но кроме декораций ведь должно быть что-то еще. Ан нет. Нет ни героев (действующие болванчики определенно не дотягивают до полноценных персонажей), ни толкового конфликта, ни хотя бы минимальной художественной ценности, ничего. Есть только голые идеи, значительная часть из которых толком не развита и как-будто добавлена исключительно «до кучи». Узнать, во что же они выливаются в последующих книгах одиссеи, нет ни малейшего желания.

Данную аудиокнигу я мучила целую неделю, хотя обычно на книги подобного объема у меня уходит два-четыре дня. Исполнение Татьяны Телегиной не вдохновило. Впрочем, я вообще не люблю женскую озвучку, иногда мне кажется, что есть только Ерисанова и еще одна девушка, постоянно меняющая фамилии. Потому что читают эти девы абсолютно одинаково, отстранено и безэмоционально, с непременными постоянными паузами, сбивающими естественный плавный темп речи. Музыка в данной аудиокниге отсутствует как класс, а ведь можно было бы поиграться с саундтреком из фильма. Так что исполнение нисколько не рассеивает уныние, навеваемое книгой, а наоборот еще нагоняет свое собственное.

Сначала были иллюстрации. Мне было лет 15 -ь, когда в дом попала антология, в которой кадры из фильма великого Стэнли Кубрика иллюстрировали рассказы об освоении Космоса. Я разглядывала их и думала о ярких красках и неожиданных деталях, гадала, действительно ли все так и есть или это только фантазия художника и режиссера, вызывая жгучее любопытство и заставляя с жадностью читать все доступное об исследованиях дальних планет. И очень-очень хотелось самой посмотреть фильм, в котором есть такие кадры.

Потом был сам фильм «Одиссея-2001», который не обманул ожиданий и добавил в память и долгий, сложный и реалистичный до малейших деталей полет к Юпитеру, загадку черного монолита и безумный, величественно-прекрасный полет Дейва Боумена через пространство и время — в бесконечность...

И только потом, спустя годы, был в моей жизни этот роман, который был уже для меня не таинственным незнакомцем, а давним другом, недостатки которого известны также хорошо, как и достоинства. Причем последние всегда в моей памяти будут перевешивать первые.

И главное достоинство для меня — реалистичные описания освоения Луны и полета к Сатурну, которые ни в чем не противоречат имевшимся в то время научным знаниям и теориям. Это не взрывное приключение, а неспешное, почти будничное описание долгого полета и работы астронавтов, наполненное научными исследованиями, техническими деталями и размышлениями. И даже «бунт» компьютера ЭАЛа развивается плавно и растянуто во времени, органично вписываясь в равнодушное мерцание звезд и монументальные пейзажи дальних планет. И на этом фоне — огромная, масштабная тайна Черных Монументов, впервые за миллионы лет пробуждающихся от долгого сна и приветствующих восход человеческой цивилизации.

И весь роман — настоящий гимн Человеку, проникнутый несокрушимой верой в то, что люди могут преодолеть все свои разногласия и объединить усилия ради достойной цели — познания тайн Мироздания и освоения Космоса. И пусть пока не сложилось: наступил и прошел тот ожидаемый 2001 год, а долгожданного рывка к Звездам все нет и нет. Мир изменился и совсем не в ту сторону, о которой мечтал Кларк. Но это не значит, что Великая Мечта умерла и такое заманчивое будущее для Человечества потеряно навсегда. Есть, есть еще надежда, что все исполнится, так, как хотел Кларк, пока хоть кто-то разделяет восторг головокружительного полета Боумена, пока читает и перечитывает с замиранием сердца: «Он полый... Он без дна... Без конца.. и о Боже, он полон звезд!», а потом поднимает голову и, вглядываясь в ночное небо, думает о том, что Мир полон Звезд.

После таких книг неудержимо тянет смотреть на звезды или хотя бы фотографии с телескопа Хаббл :glasses: Ощущение Космоса охватывает с невероятной силой. Потрясающие описания

Не самое простое произведение. С одной стороны, Космическая Одиссея — безусловная классика научной фантастики, произведение, наполненное глубоким философским смыслом. Впервые я попробовал взяться за нее лет в 17, и книга мне решительно не пошла. Второй раз я читал Одиссею лет в 25 и книга произвела на меня впечатление масштабностью своих идей. С другой стороны, роман Кларка гораздо сильнее в интеллектуальном, чем в психологическом плане. Идея монолитов весьма интересна. А вот сопереживать героям мне, в общем-то не хотелось.

Не слишком удачной показалась мне и первая часть романа. Понятно, для чего она нужна в плане общего замысла автора, но уж больно она выбивается по содержанию из общей канвы событий.

Общий вывод — прочесть этот роман стоит каждому поклоннику научной фантастики, но лично я в обозримом будущем едва ли буду его перечитывать.

Несколько лет назад я написал сюда раздражённую рецензию на роман Кларка, назвав его «нормальной новеллизацией культового фильма». Я был совершенно неправ по всем линиям. Во-первых, это не «новеллизация», роман писался параллельно со съёмками и Кубрик притормозил выход книги, постаравшись сделать так, чтобы сперва публика познакомилась с фильмом, а уж потом с романом. Во-вторых, хотя роман имеет тот же сюжет, что и фильм, это совершенно самостоятельное произведение с совершенно самостоятельными взглядами на излагаемые проблемы. То есть, роман хорош сам по себе, безотносительно фильма. С фильмом Кларк не спорит, но выстраивает интеллектуальный бэкграунд текста иначе, чем Кубрик. В-третьих, этот роман вовсе не «нормален». «Космическая Одиссея 2001» Кларка в самом деле стала прорывом в НФ, открытием новых горизонтов.

Можно сказать, что «Космическая Одиссея» заполняет промежуток между «нормальной» научной фантастикой и грандиозными космологическими построениями Олафа Степлтона. Как бы открывает «врата», за которыми простирается безграничная Вселенная Создателя Звезд.

В общем, замечательная, умная, красивая книга. Это не соперничество с культовым фильмом, а дополнение его.

«2001: Космическая одиссея» во многом является знаковым произведением. Если провести параллели, то приходишь к выводу, что и Саган с его «Космосом» и научно-популярные фильмы о космосе (например, «Как устроена вселенная») ведут повествование в том же ключе, не только рассказывая об открытиях своего времени, но и размышляя о том, какой разум может охватить поистине огромные масштабы космоса, чтобы, как минимум, считать его частью собственной вселенной.

Книга настолько умно написана, что воздействие обучающего питекантропов монолита можно рассматривать не как гипотезу, почему человечество на пути эволюции сделало прыжок от «умелого» человека к человеку «разумному», а как причину, почему к 2001 году время отличается от описанного Кларком. Поэтому первую кларковскую «Одиссею» можно рассматривать не только как образец жанра ретро-футуризм, но и как альтернативную историю. Идее разума и его эволюции, на мой взгляд, и посвящена «Космическая одиссея». Начавшись с явной прогрессорской идеи в отношении эволюции питекантропов (что выглядит смехотворно, но по рамкам излишне позитивистской эпохи вполне живуче, ведь якобы именно труд сделал из обезьяны человека), закончилась она эволюцией разума компьютера и современного человека, доведенного до некого космического сверхсущества, к 2001 году вошедшему в фазу младенчества. Явились ли поводом к появлению странного обучающего механизма размышления вожака стаи о луне? Так или иначе, именно на Луне в 1999 году люди обнаружат собрата древнего «тренажера». Что это — отсылка к черным дырам и гипотезе о кротовых норах или разновидность накопителя, способного поглощать в полной мере широкий спектр излучения? Вымышленная вселенная Кларка подчинена идее культивации разума некими существами, чтобы собирать урожай этого разума. Не исключено, что в виде поглощения транслируемой информации.

Откровенная научная фантастика с описанием интересных идей, которые словно программа «Стража-часового», воплощенного в абсолютно черном параллелепипеде, вошли в жизнь человека по мановению пера Артура Кларка (начиная с липучек и заканчивая планшетами, правда не сенсорными, а кнопочными), превращается в ужасы, которые может устроить распоясавшаяся операционка (привет самоуправству Windows 10), а дальше в еще более ужасающую психоделику. Интересно, что Артур Кларк не только предсказал изобретения отдаленного будущего (на взгляд людей 60-70-х), но и смело описал то, что должен будет увидеть в ближайшее время на планетах солнечной системы аппарат Кассини. Отдельного упоминания заслуживают средства информации: бесконечные ленты новостей, обновляемые ежечасно. Хотя нет ни слова об интернете и трансляция в устройство происходит то ли по принципу телевещания, то ли все-таки использует накопитель самого устройства, то ли действительно задействованы удаленные сервера — не известно. Артур Кларк сопровождает изобретение гениальным комментарием: «Чем совершеннее техника передачи информации, тем более заурядным, пошлым, серым становится его содержание».

Разбитая на маленькие главки «Одиссея» ни на минуту не дает заскучать. Во-первых, потому что их названия настраивают на иное развитие событий, чем то, что нас ждет на самом деле. Во-вторых, потому что сам сюжет эволюционирует с невероятной скоростью. И это при том при всем, что в плане действия ничего особо не происходит. Те, кто смотрел фильм, поймут, что драма задавалась скорей саундтреком на фоне молчания и попыткой показать то, что разум человека не сможет воспринять во всей глубине. Хотя, научившись создавать искусственный разум и особым образом воспитывать его, человечество до конца не разобралось, как это происходит — это как будто еще один естественный процесс, над которым можно взять контроль, что сближает людей с расой существ в черных монолитах. Размышления об этой технологии приводят к одному выводу: сколько бы человек ни открывал нового в закономерностях природы, ему всегда доступны новые горизонты для углубления рационального мракобесия.

С искусственным разумом компьютера связано и понимание разницы между тем, каким алгоритмам (какому поведению) отдает предпочтение живое существо, а каким — искусственное. Кажется, что на описание дилеммы, возникшей перед компьютером, работающим во имя правды и полностью посвященным во все тайны и истинные цели миссии «Дискавери», оказала воздействие идеологическая война поколения холодной войны с разборками, какая правда нужна народу для жизни, а какую нужно знать руководству. Компьютеру оказывается важнее выполнение конечного задания, а человеку вместе с этим и моральная его сторона. Знаменательна фраза о том, что нарушить что-либо в работе установок корабля может лишь злой умысел. И этот «умысел» оказывается инициирован искусственным интеллектом, жестким и предельно логичным. Недаром рассказ, послуживший зачатком идет «Космической одиссеи» показывает, какими методами человек подходит к исследованию необычных вещей — в безрезультатных попытках он в результате уничтожает сам объект изучения.

Итогом миссии корабля «Дискавери» должно было стать открытие еще одного монолита, расположенного на спутнике Сатурна Япете. Причем и здесь видна вся аморальность научной гонки — быстрее всех достигнувший цели космонавт забудется на несколько лет в просторах космоса, пребывая во сне, пока его оттуда не удастся спасти. Встреча с очередным монолитом оборачивается путешествием в еще более отдаленные глубины космоса, где когда-то уже существовала жизнь, но так же давно погибла. Девиду Боумену встречается целая искусственная планета-база со стоянкой уже давно не использующихся космических кораблей. Его взору открываются новые масштабы не только космических пространств, но и возраста разумной вселенной. Последний эпизод настолько странен, что невозможно до конца понять, погрузился ли герой в свой длительный сон в ожидании спасения, умер ли, сходит ли с ума от столкновения с грандиозным или действительно осуществляет шаги на новую ступень эволюции собственного разума. То, что обсуждалось учеными учеными по поводу объекта ЛМА-1 в 1999 году, получает подтверждение на последних страницах «Космической одиссеи»: человеческий разум становится космическим, но он все еще младенец по сравнению с разумом, царящим в отдаленных уголках вселенной, и он все еще привязан к дому, к малюсенькой планете Земля, куда продолжает возвращаться после очередной космической прогулки, похожей теперь на регулярный выход во дворик, а не на масштабное путешествие с исключительной миссией.

Знакомство с творчеством Артура Кларка было решено начать с «Космической Одиссеи 2001 года» — одной из наиболее популярных его книг, ставшей таковой во многом благодаря одноименному фильму. Этот роман часто называют бледноватой, блекловатой и «маленькой» копией фильма, так что, вероятно, даже к лучшему, что фильм, несмотря на его многочисленные регалии и культовый статус, я так и не видел: тем чище и честнее будет восприятие текста.

Сегодня, когда мировая фантастическая индустрия подарила нам и «Звездные войны», и «Стар Трек», и «Доктора Кто» и множество других произведений, проникающих в самые далекие глубины Вселенной и знакомящих нас с самыми диковинными формами инопланетного разума, удивляешься тому, как напряженно и интересно пишет Кларк о первых шагах человечества в освоении Большого Космоса — робких попытках добраться хотя бы до края Солнечной системы. Здешний космос не превратился в поэтичную декорацию для колоссальных баталий межзвездных крейсеров с инопланетными уродцами, он не стал необязательным антуражем, допускающим стильные скафандры и грохочущие взрывы — нет, этот космос настоящий, «техничный» и лишенный какой бы то ни было космооперной романтики. Он огромен, тих, абсолютно мертв и очень-очень опасен. Он не позволяет забыть о себе, уступив отношениям главных героев — он, этот космос, и есть главный герой всей истории.

В какой-то момент повествование обретает привкус медитативного фатализма: невозможно так долго всматриваться в такую огромную бездну с такого близкого расстояния и остаться самим собой, суетливым землянином с массой глупых мелких проблем. Человека, летящего в крошечном шаттле за миллионы километров от Земли, космос делает своей частью не только в физическом смысле.

Кроме того, «Космическая одиссея 2001 года» — это еще и достаточно увлекательный приключенческий роман. Это история двух космонавтов, изо дня в день выполняющих свою сложную и опасную работу. Это лютый холод, недостаток кислорода, метеориты и радиация, хрупкость технических систем. Напряженная борьба за жизнь, сведенная до уровня каждодневной рутины, но отнюдь не потерявшая при этом своей остроты.

Можно читать этот роман и так, исключительно как развлекательную литературу, практически технотриллер. Он позволяет и такое прочтение. Он действительно очень прост, спокоен и лаконичен, он не пытается искусственно напугать читателя и не сгущает краски, а лишь показывает настоящий, большой и опасный космос без прикрас. И этого, поверьте, достаточно.

Этому поражающему воображение колоссу Космоса может противостоять лишь величие человеческого духа, и здесь проявляется еще один лейтмотив всей этой истории: неиссякаемая вера в человечество. В упорство ученых и смелость исследователей, в торжество науки и прогресса над злобой и невежеством.

Артур Кларк не просто верит, он совершенно точно знает: когда-нибудь мы позабудем обо всех наших мелочных междоусобицах, грызне за металл, правых и виноватых, черномазых и узкоглазых. Величие и мощь миллиардов наших интеллектов в едином порыве обратятся во благо всеобщего развития, продвижения науки, искусства и гуманистической морали.

Мы — дети звезд, и когда-нибудь на пыльных тропинках далеких планет действительно останутся наши следы. Это обязательно случится, иначе и быть не может.

Мы — Человечество, и это никогда еще не звучало так гордо.

Здесь можно ухмыльнуться и назвать такую мысль то ли чрезмерно пафосной и слащавой, то ли старой как мир и по-детски наивной. Пусть так.

Но то, какими простыми и в то же время сильными словами Кларк говорит обо всем этом, не оставляет сомнений: он действительно верил и знал, что именно важно.

Что — настоящая цель, а что — так, твиттеры с инстаграммами.

Потому что ради чего нам, человечеству, еще существовать, как не во имя величия науки и торжества разума? Не ради же распространения зеленых бумажек, демократий и эбол, в самом деле.

* * *

Сочетание серьезной философской глубины с простым, почти бытовым языком, наделяют роман внушительной силой воздействия: его легко читать и его невозможно не понять.

Он интересен, увлекателен, и он совершенно точно направляет мышление по заданному автором вектору — к осознанию грандиозного противостояния Великого Космоса и Великого Человека.

Хотя наша цивилизация — лишь пылинка в масштабах Вселенной, но именно у этой пылинки достаточно сил для противодействия Вселенной на равных. Осознанное упорство человеческого духа тождественно слепой мощи природы, и бояться не нужно — нужно лишь развиваться и неустанно стремиться к чему-то большему.

Мы, человечество, способны на это. Мы способны на все.

* * *

Очень хорошо.

Удивительное дело — фильм Кубрика куда известнее романа Кларка. Кинокартина прочно вошла в масс-культуру, эпизод со взбесившемся компьютером-убийцей бесчисленное множество раз пародировался либо так или иначе упоминался. Но рискну утверждать, что роман Кларка и глубже и цельнее и, главное, гораздо лучше сбалансирован. Ибо тут чётко проговорены три основных темы — вмешательство «монолитчиков» в ход эволюции человека, бунт компьютера (важно, что объяснены причины, причём так, что ЭАЛа становится даже жалко) и, наконец, «конец детства» Дэйва Боумена. Отдельно хочется упомянуть грандиозные описания красот космоса — вид на Землю с Луны, систему Сатурна, Центр Галактики.

Великий, неустаревающий роман, в полной мере отражающий масштаб мышления Артура Кларка. Один из тех, прочитав которые, раз и навсегда влюбляешься в научную фантастику. А фильм всё же стоит переснять на новом техническом уровне и обязательно с Сатурном и Япетом. Ну и с новой датой в названии, что поделать...

Наше будущее среди звезд

Артур Кларк создал монументальное произведение, которое уже давно стало классикой и одним из столпов современной научной фантастики. Что интересно, сначала это был сценарий для фильма Стэнли Кубрика. Картина хорошо показала себя в мире, что привело к написанию романа на основе этого киносценария. Сразу хочется отметить, что фильм я пересматривал несколько раз, и он мало откликнулся в душе. Конечно же я понимаю, что картина известного режиссера сегодня является одной из важнейших работ в жанре научной фантастики, на основе ее были созданы многие будущие значимые работы. Но Космическая одиссея для меня — это в первую очередь именно роман Артура Кларка, который позволил под другим углом увидеть историю автора и проникнуться ею полностью.

Книга написана очень интересным языком. Неторопливое повествование погружает читателя в разные исторические моменты: времена первобытных людей, мир будущего. В каждый описываемый промежуток времени люди обнаруживают некие монолиты, что позволяют совершить человечеству своеобразные скачки в его развитии. Каждая отдельная часть повествует о том, как люди взаимодействуют друг с другом, их способы коммуникации. Особый интерес конечно же вызывает путешествие команды на космическом корабле к спутнику Юпитера и ее взаимодействие с компьютером HAL-9000 с искусственным интеллектом. Это одно из украшений произведения: взаимодействие человека и ИИ, которое продолжается на многих страницах. Кларк предлагает свое интересное видение сосуществования двух разных форм жизни.

Другой важной темой произведения становятся межличностные связи в первобытном обществе, которые описано не менее интересно. В завершающей трети произведения писатель демонстрирует выходящее за рамки человеческого понимание сущность, тем самым подводя итог — нынешний человек существует где-то в середине своего развития и однажды сумеет достигнуть абсолютно другого уровня, став нечто большим, чем просто материальное существо с планеты Земля.

Когда книга заканчивается, то все пазлы произведения складываются воедино, позволяя сделать выводы о всех поначалу неясных событиях в произведении. Открывается понимание того, что такое монолиты, какова роль человека. Автор заставляет читателей задаваться этим вопросом через представление своего мира, однако конкретного ответа так и не дает. Ведь эта тема скорее из области философии. Вряд ли кто-то решится дать исчерпывающий ответ, особенно видя наш переменчивый каждый день мир.

Особенно нравятся прогнозы Кларка о будущем. Ведь многие из них стали реальностью в нашем современном мире: победа компьютера над человеком в игре в шахматы, планшетные компьютеры, вертикальная посадка ракеты обратно на планету, открытие новых спутников планет-гигантов и многое другое.

«Космическая одиссея» обязательно запомнится своим неповторимым повествованием, интересным слогом и неординарным представлением прошлого, настоящего и будущего. Книга при этом может заставить пересмотреть цель существования всего человечества. Может быть, даже расстроит, предложив некоторые решения. Кто мы такие? Для чего мы существуем? Кто нас создал и какова наша миссия? Иной раз, задавая себе эти вопросы, сильно разочаровываешься, потому что видишь, что большинство людей в погоне за своим счастьем и существованием даже не задается такими вопросами в принципе, потому что их одолевают куда более приземленные проблемы и сложности, коих в последние годы стало куда больше: проблемы массовых болезней, войн, голода и многие другие. А Кларк пытается в своем произведении напомнить нам всем, что за этими сложностями, что человечество создает само себе посредством отдельных личностей и возможно неудачных экспериментов, существует куда больший мир, что однажды должен покориться людям, если только оно достойно этого.

9 из 10

Первый роман единственного сериала от Артура Кларка рассказывает о контакте человечества с иным разумом. Неторопливое, в фирменной манере автора, повествование рассказывает нам про находку на Луне первого материального доказательства существования внеземной цивилизации и последующую экспедицию к Сатурну, куда был направлен сильнейший энергетический импульс артефакта с Луны.

Темп очень спокойный даже для Кларка, роман можно назвать созерцательным, большую часть повествования ничего экстраординарного не происходит, описываются будни двух астронавтов, красоты космоса и планет со спутниками — Юпитера, Сатурна и система колец. Но в концовке произведения автор с лихвой навёрстывает упущенное, бросая главного героя Дэвида Боумена в круговорот необъяснимых и недоступных для человеческого понимания событий. Не зря Кларк говорил, что если зрители кинофильма (и как следствие читатели) поняли и осознали всё происходящее до конца, то весь его замысел с треском провалился, ведь Кларк и Кубрик хотели задать больше вопросов чем предоставить ответов.

Скажу пару слов о кинофильме. В целом он соответствует книге (хотя скорее наоборот), есть некоторые различия, самое заметное — «Дискавери» летит к Юпитеру, а не к Сатурну, в первую очередь из-за того, что Кубрику не удалось бы достоверно воспроизвести систему колец Сатурна.

Рекомендую всем поклонникам Кларка и любителям «твёрдой» НФ. Немного завидую тем, кто ещё не знаком ни с книгой, ни с фильмом, уверяю, вы получите непередаваемое удовольствие, так что обязательно читайте книгу и смотрите фильм.