В городе не осталось нормальных людей — только психические калеки. Тот, что сидел взаперти — спятил от своего горя. Те, что остались снаружи — сошли с ума от страха за своё счастье. Никто не попытался спасти человека. Большинство жителей лишь научились закрывать глаза на чужие страдания. Единицы решили уйти подальше, словно расстояние способно сделать чьё-то горе меньше.

А я всегда думал, что счастье надо заработать, добыть собственными руками. Оказывается, есть другое «счастье» — жить на дивиденды от страданий ближнего.

Тема «маленькой жертвы» далеко не нова. Древнегреческие Тесей и Минотавр, ветхозаветные Авраам и Исаак, библейские Иисус и Пётр в Гефсиманском саду — аналогии можно найти с древнейших времён по сегодняшний день. Поэтому рассказ Ле Гуин показался мне недостаточно глубоким. Он лишь прикасается к проблеме и сразу же прячется за флёром фентезийного фатализма. Вопрос ставится, но ответа на него не даётся. Автор лишь намекает, что «уходящему от беды прочь» все знаки и названия видятся прочитанными наоборот. Отсюда — Омелас, где нет правды, справедливости, истинной свободы и настоящего счастья.

Однако, ответ на заданный вопрос можно легко найти у отечественных авторов. И он не меняется со временем. Допустим, советский «Дракон» Евгения Шварца и относительно свежий «Держись, брат!» Юрия Погуляя. Чтобы прекратить беду, вернуть правду, не нужно уходить. Герои наших произведений приходят и возвращаются. Лишь приходящим в Омелас дорожные знаки читаются правильно.

Да, такую книгу читать в разгар зимы – самое то. И одно из названий планеты Гетен вполне соответствует – Зима. Климатические условия там, мягко говоря, суровые. Еще так совпало, что когда начал её читать, у нас резко похолодало до -20 и появился очень сильный ветер. Как говорится, прочувствуй на собственной шкуре для еще большего погружения в описываемую атмосферу. Никогда не любил холод, уж слишком я мёрзну, так что читал не без внутреннего содрогания.

Так получилось, что начинал читать «Хайнский цикл» именно с этой книги, которая в нем далеко не первая. Впрочем, насколько я мог понять это совершенно не мешает в понимании происходящих событий. Поначалу читать было трудновато со всеми этими специфическими словечками, но ближе к середине повествование затянуло меня с головой. Безусловно, Урсула Ле Гуин очень талантливая писательница, это я определил еще читая её цикл «Земноморье».

Непростое это дело – прибывать на планету с миссией обьединения в галактический Экуменийский союз. Да еще с населением, которое по своей природе – андрогины и этим уникальны. Как следствие у них в некоторых аспектах отличается мышление, да и суровый климат способствует определенному мировозрению. Вообще, было интересно поразмышлять на досуге об обществе в котором невозможна война и пол совершенно не имеет значения. Не скажу, что мне приятно читать об андрогинах, но, в конце концов, когда надо я могу абстрагироваться. Еще одной из главных тем, как мне показалось, это готовность одного человека пожертвовать всем, даже своей жизнью ради блага всего человечества. Вот я, например, не уверен что смог бы так.

Подводя итог могу сказать лишь, что это глубокое и сильное произведение. Рекомендую к прочтению, особенно тем, кто хочет погрузиться в снежную и льдистую атмосферу холода.

Самая депрессивная, монотонная и медитативная часть цикла о Геде. Начиная с «Волшебника Земноморья» в каждой книге происходит всё меньше и меньше событий, апогей — «Техану», все события которого можно уместить в паре абзацев. Упор делается на чувства\эмоции персонажей, их бесконечные беседы и рассуждения. В общем, тем, кто хочет динамики, лучше сразу проходить мимо.

Атмосфера великолепно удалась. Мир выглядит настолько безнадёжным, что кажется — Гед в предыдущей книге проиграл и жизнь продолжает уходить из Земноморья. Нет, есть конечно где-то хороший-добрый король, истинное воплощение наивного крестьянского монархизма, но он далеко, всем помочь не сможет и тут свои проблемы есть, с которыми король разбираться не будет.

Три главных персонажа хорошо прописаны — Гед стал уставшим стариком без капли магии и уверенности в себе; некогда могущественная жрица Тенар, что стала простой крестьянкой в глуши и родила двух непутёвых детей, белая в стране негров; маленькая Терру, которая и жить ещё толком не начала, а её психика и здоровье уже страшно искалечены.

Но всё заканчивается каким-то грустным хеппи-эндом. Герои получают шанс продолжить свою жизнь, может быть, даже в счастье.

И жутко депрессивное, но и в то же время очень жизнеутверждающее произведение. С одной стороны — тяжёлая атмосфера умирающего мира, с другой — есть путь к спасению. Такое вот противоречие. Да, из мира уходит жизнь, люди деградируют, маги забывают волшебство и скоро жизни вообще не будет. Но есть средства бороться с этим, есть герои, которые могут в очередной раз спасти мир и дать ему ещё один шанс.

Правда, ничего это особенно не изменит. Люди всего лишь будут жить как жили, и не все даже обратят внимание на своё спасение.

Если разложить «На последним берегу» по плану, то получится крайне банальная, стандартная фентезийная повесть. Есть квест, задача спасения мира, «все герои вечно куда-то идут», зловещий Тёмный Властелин, символический хеппи-энд в конце. Тем не менее, благодаря атмосфере, интонации романа, он резко выделяется даже на фоне остальных произведений Ле Гуин.

Что любопытно, во второй части Гед превратился практически во второстепенного персонажа, хотя его будущее участие в кульминации и развязке «Гробниц» чувствуется едва ли не с самого начала.

Здесь главным героем становится обычная девочка, которая волей судьбы стала жрицей уже практически забытого древнего культа. Он ещё хранит в своих подвалах несметные богатства, его ещё по привычке боятся окрестные крестьяне, но по сути — Древний культ уже ничего не стоит и не пользуется уважением. Одно слово императора — и он будет ликвидирован окончательно. И тяжёлая атмосфера гибели древнего верования пронизывает весь роман. И во всей этой обстановке, во всей этой уже ничего не значащей мышиной возне, и варится главная героиня... Для неё Гед — спасение, шанс хоть что-то самостоятельно определить и решить в своей жизни. Что она быстро и понимает.

Ле Гуин, кажется, с удовольствием рассказывает про прошлое Земноморья, про возвращение давно утраченных, почти мифологичных реликвий из древних преданий. И ясно, почему Гед здесь лишь второстепенный персонаж — если б повествование шло от его лица, то «Гробницы» были б обычной приключенческой фентезюшкой с примесями Индианы Джонса. Ле Гуин же этого явно не хотела, а намеревалась написать медитативный, располагающий к размышлениям роман. Что у неё с успехом и получилось. В отличии от «Волшебника», «Гробницы» уже почти невозможно прочитать как детскую, лёгкую сказку.

Впервые прочитал «Волшебника Земноморья» в десять лет, тогда как раз воспринималась как «наивная сказка-путешествие» и особых восторгов не вызвала. Прошло одиннадцать лет и решил перечитать... Впечатление прямо противоположное.

Из «трёх столпов» фентези, куда часто определяют «Властелина колец», «Хроники Нарнии» и «Волшебника Земноморья», творение Урсулы наименее динамично и более всего располагает к отвлечённым размышлениям. Очень сложна и развлетвлена мотивация ГГ, который начинает просто с желания маленького ребёнка стать могучим волшебником, и заканчивает, понимая всю ответственность за свои поступки и исправление ошибок. Практически идеальный роман-взросление.

Очень много всяких аллюзий и поводов к отвлечённым размышлениям. Но большой плюс то, что они не навязчивы и не концентрируют на себе внимания. Вполне реально с удовольствием прочитать книгу как ненавязчивый приключенческий роман. Хотя даже в таком разрезе «Волшебник» идёт немного другой дорогой — всё, в принципе, ясно заранее. Во главе стоит борьба со злом — но со своим личным, почти что внутренним. Ле Гуин намеренно не стремится к ВНЕЗАПНЫМ поворотам, и не потому, что не хватает фантазии, а потому что они нарушили б ритм и атмосферу.

Так же множество любопытных эпизодов, описаний и двойных смыслов. Что ОЧЕНЬ понравилось — это один из немногих фентезийных романов, где «магия» — не просто фон, оружие вроде лука со стрелами, а нечто большее. Волшебство здесь объясняет природу Земноморья, оно есть закон жизни и мироздания. Тот кто не понимает законы равновесия — никогда не станет сильным волшебником.

По этим и некоторым другим причинам, в зрелом возрасте прочитал «Волшебника Земноморья» с восторгом и осознанием, почему Урсулу Ле Гуин часто ставят в один ряд с Толкиеном и Льюисом.

и теперь, когда я слышу как кто-либо твёрдо шагает по жизни, преодолевая трудности и достигая всех намеченных целей, я тут же вспоминаю этот рассказ, прочитанный в далёком 1983-м году в «Технике-Молодёжи»....

Рассказ непонятный. Это главное, что вы сможете уяснить прочитав все отзывы. Каждый нашел что-то свое, увидел различные мотивы. Помнится первый раз читал этот рассказ лет двадцать назад, и тогда он не оставил вообще никакого отпечатка в памяти, единственно смутное ощущение что было прочитано с таким многообещающим названием. Прочитав сейчас сложилось впечатления, что автор не вкладывал какую-то идею, но при этом позволил читателю додумать за него.

Итак мои соображения. Не соглашусь с тем, что тьма с появлением привносит свет. По той простой причине, что тьма уже есть как таковая: каждый день идет бой, каждый день умирают люди, и не факт что каждый раз исход одинаков. Обратите внимание — время неизменно. Оно замерло или же движется по замкнутому кругу, т.е. нет фатальных ошибок, всегда есть шанс что-то исправить. И лишь Тьма из шкатулки превращает время в одностороннее движение. На мой взгляд Тьма это и есть время. Неизвестно, что впереди. Каждый шаг может стать последним, без права на исправление ошибки. Будущее спрятано во мгле... нет во Тьме.

Рассказ-загадка. Читайте и размышляйте.

Одна из сильнейших историй, читанных за последнее время. Я только начинаю знакомство с мадам Ле Гуин, но этот роман просто сногсшибателен. Так динамично и атмосферно описать наступление зловещей Зимы, одновременно с нашествием гаалей (татаро-монголов, как я представлял) — сразу видно Талант настоящего рассказчика. Поначалу думал будет похоже на «Трудно быть Богом» Стругацких, но тут все оказалось по другому. Кстати брутальности Урсуле не занимать, средневековье вышло и впрямь кровавое, жестокое и беспощадное. Также очень понравилось знание дела, с которым описаны крепости, оружие и нравы того времени.

После прочтения так впечатлился, что стал рисовать иллюстрации к роману. Пытался нарисовать замок дальнерожденных и Снежного Дьявола. Потом как-нибудь выложу что получилось:)

«Слово для леса и мира одно» — редкая книга, где достаточно чётко показано, как некое событие (в контексте книги — появление колонизаторов, их бесчинства, личная катастрофа одного из главных героев, потерявшего жену и родное поселение) порождает волну в коллективном бессознательном, причём первоначальным генератором волны МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ВСЕГО ОДИН ЧЕЛОВЕК (подобно тому как в получившей «накачку» активной среде лазера единственный квант способен породить «лавину» излучения), как эта волна охватывает большую массу людей и как «потенциальная» энергия этой волны превращается в «кинетическую» — обрушиваясь на источник коллективной боли.

Я бы назвал эту книгу «История одной священной войны».

Романом «Гробницы Атуана» по сравнению с первой частью цикла кажется статичным. Действие развивается в начале медленно, это даже нельзя назвать действием, скорее история того, как не умерла человеческая душа. Душа Ары — Тенар подобна зерну пшеницы, сухому, но не мертвому. Как прорастает зерно, смоченное водой, так и душа оживает, столкнувшись с необходимостью выбора, действия. Активное действие — условие роста для человека, как влага для зерна. Мир «Гробниц» чрезвычайно реалистичен — детали культа, быта жрецов и жриц проработаны со свойственной ле Гуин детализацией. И в тоже время в книге много символов. Самый явный из них лабиринт, подземелье. Не даром старина Фрейд утверждал, что видеть себя во сне в длинных, замкнутых коридорах — это символ женской сущности и женского созревания. И вот юная девушка раз за разом проходит по коридорам лабиринта, пока не осознает себя женщиной, а не безымянной поглощенной. А после этого осознания — лабиринт рушится. Очень трогательным (может быть по контрасту с более поздним «дамским» фэнтези) мне кажется отсутствие явной любовной истории. Нет, любовь есть, но это души человеческие обращаются друг к другу. Вообще атмосфера романа мне кажется скорее мистической, нежели сказочной или приключенческой. У этой книги нет «целевой аудитории». Ее можно прочитать и в 15 и в 50 лет — она затронет струны души и вызовет отклик. У меня этот отклик оказался — печалью.

История, более похожая на то, что могло бы быть написано мужчиной, но оказалась рассказана женщиной. Возможно она лучше знает этот мир, полный надежд и поиcков для каждого, в котором бурлит молодая кровь? И там где спокойствие и верность рождаются из чего-то очень похожего, но всё же совсем другого ? Но может и так, что всё проще — и вcе истории повторяются в том или ином виде? Автор не даёт ответа на вопрос, но даёт возможность поразмыслить, что, например, история, которая могла бы быть написана мужчиной, тут оказалась рассказана женщиной...

Этим рассказом, можно сказать, была обозначена новая эпоха в истории Земноморья. После него были созданы «Сказания...», чуть позже — вызвавший у меня противоречивые чувства «Иной ветер»... Но всё началось с «Легенд» и нового рассказа Урсулы.

Здесь вновь ожила поэзия «Земноморья», стала явной его магия. Она уже с разных сторон раскрывалась в цикле, но здесь всё-таки находит некоторый компромисс между «высокой поэзией» Трилогии и «зачаровывающим бытом» «Техану». Мудрецы-маги Рока мудры и сильны, но они так много потеряли на пути к вершине... Кто напомнит им о потерянном, кто пресечёт распрю внутри Дома и вдохнёт жизнь в сообщество чародеев? Прямая, честная, упорная, и такая близкая к силам природы девушка Ириан...

В некотором роде, Ле Гуин вернулась к теме первого «Волшебника...» — теме поиска себя, познания своей сущности. Недаром ведь сторону девушки с Уэя принимают те, кто проник в самые глубины магического искусства Земноморья — Путеводитель, Ономатет и Привратник. Зло же здесь олицетворяет Заклинатель. В чём их различие? Заклинатель познал тайны смерти, войдя в неё целиком. А трое иных Мастеров слушают Истинные Имена природы, вслушиваются в шелест листьев Имманентной Рощи, находя ответ не в собственной силе и умениях, не в контроле над природой, а в её познании. А что может быть наибольшим олицетворением стихии, чем дракон...?

безусловный шедевр научной фантастики. запредельная литература. прочитал слишком поздно и теперь сожалею: а я-то думал, что Братья Стругацкие — первопроходцы, что «Трудно быть богом» — мировой прорыв. оказывается, американская барышня первая проложила дорогу в этом направлении. слегка обидно: вечно русские запаздывают. от языка просто обалдел, и это при условии, что переведенка (в оригинале, конечно, чистый Шекспир). вот так — живешь, живешь, и бац — пушкинского накала книжечка.

Земноморье. Если честно, в детстве первой ассоциацией, когда слышал это слово, был Гэндальф, стоящий по колено в морской воде и делающий замысловатые пасы руками, творя волшебство. Прочитав основную трилогию о волшебнике Земноморья, я понял, что ошибался, но не так уж сильно. Сегодня я бы хотел поговорить об этом интересном мире и в первую очередь – о главных романах серии. И начну я, конечно же, с «Волшебника Земноморья».

Прежде всего, необходимо познакомиться с главным героем. Большинство из нас его уже знают, но если эти строки читают люди, незнакомые с книгой, то сейчас я вам его представлю. Впервые мы видим главного героя как маленького деревенского мальчика. Ребенок не избалован, из неполной семьи, имеет врожденные способности к магии, благодаря которым его берет к себе в ученики местная колдунья. Мальчик способен подчинять себе птиц, в том числе ястребов-перепелятников, и в будущем его так и прозовут – Ястреб-перепелятник (или просто Ястреб). Время шло, и однажды, будучи в возрасте лет эдак 11-12, наш главный герой с помощью магии спасает свою деревню от врагов. Это замечает главный маг острова Огион Молчаливый и берет паренька к себе в ученики. Кстати, забыл сказать, Земноморье – это архипелаг с громадным количеством островов. А остров с деревушкой, в которой прописан Ястреб, называется Гонт. Соответственно, главный маг Гонта – Огион. В общем, дальше главного героя ждут годы обучения у Огиона, затем период обучения в школе волшебства на острове Рок, а затем множество опасных приключений, в которых Ястреб должен будет поучаствовать, искупая собственную глупость и опрометчивость. На этом про первый роман можно закончить, скажу еще лишь пару предложений, которые стоит воспринимать в качестве ремарок. Магия здесь основана на знании истинных имен, и истинное имя главного героя – Гед. Это роман взросления, в котором большое внимание уделено не только приключенческой части, но и нравственной тоже. Аллюзии на него есть в романах Ролинг и Ротфусса, и видны они невооруженным взглядом.

Вторая книга – уже про другое, и написана она иначе. Это тоже роман взросления своего рода, однако главное действующее лицо здесь уже не Гед, а юная жрица Ара. Действие происходит в Лабиринте Гробниц Атуана, и сам роман так и называется «Гробницы Атуана». Чувствуете скачок от «Волшебника» до «Гробниц»? Настраивает на определенный лад, не правда ли? Гед в романе также появляется, но на вторых ролях. Он уже сильный маг, и для него это – очередное опасное приключение. О сюжете можно сказать буквально в двух предложениях: Гед заблудился в Лабиринте, и перед Арой стоит серьезная дилемма насчет своих дальнейших действий. Убить или спасти, действовать, руководствуясь учениями и наставлениями старших или собственными мыслями и сердцем? Роман неплох, но, на мой взгляд, уступает первой части. Пара ремарок: существует экранизация первой и второй книги под названием «Волшебник Земноморья», которая в целом смотрибельна; на этот раз нравственная часть преобладает над приключенческой, и действия в романе немного.

Третий роман называется «На последнем берегу», и название вновь играет большую роль для понимания сути произведения. Первый роман назывался с намеком на личность, второй – на место действия, третий – и на место действия и на само действие. Гед уже стал архимагом, и перед ним стоит нелегкая задача: спасти мир и восстановить Великое Равновесие. Путешествий будет много, но уже с совершенно другими настроениями, нежели в первом романе. Гед стал мудрым и по-настоящему взрослым человеком. И концовка, пусть и логичная, вызывает у меня некоторую печаль.

На этом заканчивается основная трилогия, но не заканчивается история Земноморья. Есть еще рассказы-приквелы и рассказы-сиквелы, есть два романа-продолжения и две экранизации. Но это все для тех, кто полюбит этот мир и захочет узнать о нем побольше, побыть там подольше, все остальные могут ограничиться знакомством с тремя первыми романами. Я сам больше всего люблю именно первую трилогию. Хотя нет, не так. Я люблю романы трилогии, а сама трилогия в целом вызывает у меня грусть, так как сама история эта очень обрывочна. Скорее всего, я просто избалован нынешними фэнтези-эпопеями, которые описывают чуть ли не каждую секунду жизни главных героев. Тем не менее, большое спасибо Урсуле Ле Гуин за то, что она подарила нам этот замечательный мир.

Сильно.

Живешь себе, что-то делаешь, на что-то надеешься, чего-то боишься, а кому-то в следующую ночь приснится эффективный сон, и ты уже не ты, если вообще существуешь. Хоть садись на иглу в таком мире.

Главный герой романа пассивный созерцатель. Мир катится в пропасть, но герой не сдается, сидит и терпеливо ждет, пока ситуация не изменится. Почему именно такой он, почему именно ему досталась способность к эффективным снам? На первый взгляд, это феминизм автора, точнее теория, что мужчины делятся на злых и слабых. Однако спешить с выводами не стоит, сложнее все. Во-первых, главное требование к «эффективному сновидцу», это неизменность, ведь человек зависит от своего прошлого, изменяя его, меняется сам. Бедный мечтает про деньги, богатый про покой, священники хотят быть сапожниками, а сапожники священниками. И вот, посреди эффективного сна меняется сновидец, его подсознание, соответственно и сон меняется, и реальность. И пошло по кругу. Подозреваю, что так и случилось, когда доктор решился сам посмотреть эффективный сон. Потому неизменность нужна, в сновидцы надо набирать таких, кто пройдет через любой ад, любой рай, но останется прежним.

Но почему именно рохля? Мало ли кто не меняется, можно было выбрать, например, отрешенного буддиста. Или весельчака, который относится ко всему с аристократическим легкомыслием. Да просто человека, довольного тем, кто он есть, даже подсознательно не желающего ничего менять для себя лично. Видимо, имеет место и во-вторых: эффективные сны очень сильнодействующее средство с неизбежными побочными эффектами, которые нам в романе ярко показали. А сильнодействующие средства надо применять с осторожностью, только в крайних случаях. Слишком большая власть, потому и дали ее не просто человеку ответственному, нарочно подыскали такого, который власти не хочет, боится ее, сопротивляется. Правда, этот рохля в итоге попался в руки доктору, и тот уж разошелся. Ну что ж, ничто не совершенно, гарантии не дает даже цианистый калий.

Покоробило, что для борьбы с перенаселенностью уничтожили всех людей, почти. Руками отрицательного персонажа, чтобы свои не пачкать. А цель была, если вдуматься — вкусно покушать, подсознательное желание такое. Да не во сне умирали несчастные, а от рака, чтобы помучились. Поохали немного герой с героиней из-за невинно убиенных. Но животы набить не отказались. И воскрешать никого не стали, хотя могли бы попробовать.

Аннарес, именно его я бы назвал адом, скорее чем Уррас. Ле Гуин попыталась описать идеальное общество со своей точки зрения. Но это не идеал. Это дно. Уррас получился явно гиперболизированный, пулеметами по мирному протесту? Это просто смешно. Сейчас в 21 веке капитализм показал свое превосходство над другими системами, потому что он их выжил. Даже Китай, где якобы комунизм, это по своей сути самый что ни есть чистейший госкапитализм. И проблемы которые существуют сейчас — это не проблемы капитализма как системы — это проблемы людей. Капитализм — это именно та система, которая может дать максимальную возможность реализовать свою свободу, а получится это сделать у отдельных личностей или нет — это уже их проблемы. Анархизм, коммунизм и социализм — это просто дно, без никаких перспектив и возможностей, это застывшее общество без развитися и свободы. Если вам нужна безопасность и стабильность — они для вас. Если для вас важны свобода и развитие — пока ничего лучшего и более жизнеспособного, нежели капитализм не придумали.

Такая обычная история. Обыденная, до слез, до дрожи узнавания. Она происходила сотни, тысячи раз. Происходит где-то прямо сейчас. И будет происходить.

Вы можете вообразить для этой истории любую сцену: шахтерские городки 19-го века, средневековые деревушки, североамериканские фермы, «моногорода» России, поселения первопроходцев на далекой планете — сгодится любая декорация. В каждой из них эта история будет достоверной и реальной.

В маленьком городке выдуманной Орсинии живут самые обыкновенные люди. Они рождаются, растут, мечтают. Но все их мечты разбиваются о социальное неравенство и нищету, и не только физическую. Раз за разом повторяется один и тот же жизненный цикл обреченности и безнадежности: тяжелая работа, отупляющая борьба с бедностью, болезни, старость и смерть.

В таком месте растут наши герои — потомки двух типичных семей. Растут среди подчеркнуто блеклых и невыразительных пейзажей, стального неба, горных карьеров и бедной почвы, среди ограниченных интересов и умерших надежд. Что ждет этих юношей и девушек? Повторят они привычный путь или найдут собственный? Смогут ли вырваться за пределы обыденного, преодолев себя и груз привычек?

Это очень психологически точный и выверенный рассказ. В нем каждая фраза значима и обдуманна, каждое слово несет смысловую нагрузку. Может и Вы не раз задавали себе вопрос, что держит людей в полуразрушенных лачугах, умирающих деревнях или провинциальных городках, где не найти работы. Этот рассказ ответит на Ваш вопрос. Страх. Страх потерпеть поражение, узнать границы своих возможностей, насмешек со стороны знакомых. Страх перемен, ответственности за свою судьбу, риска.

Героям, в некотором смысле, повезло. На их пути встретился светлый и сильный человек, который без морализаторства и нотаций, просто силой своей личности, смог помочь преодолеть этот вечный страх. И было бы большим разочарованием, если бы Эката поступила по-другому. Это было бы правильно, хорошо, успокаивающе, если бы девушка выбрала другого брата, но, не достоверно. Девушки — они такие, всегда выбирают не того брата.

И еще одна приятная вещь: многое в рассказе происходит «за кулисами». Основной смысл скрывается за словами, фразами, молчанием, жестами. За шумом ветра, грохотом падающего камня, стуком деревянных башмаков. Многое читателю предстоит додумать самому, внимательно вчитываясь в строки.

Что такое Хайнский цикл? Сложно сказать. Противоречивое и очень сложное полотно, в него входят самые разные по сути, по наполнению и стилю произведения, романы, рассказы, подциклы, даже пьесы... Хайнский цикл — это квест «Города иллюзий», боёвка «Планеты изгнания», мифоэпическая поэтика «Роканнона», социальная фантастика «Обездоленных» и «Левой руки Тьмы», культурологическая — «Толкователей». Жанры — различны, идеи — различны, по сути цикл делятся на две части — написанное в 60-70-е, и в 90-е. Их сложно объединить... Но они похожи.

Что такое Хайнский цикл? Это не та научная фантастика, которая известна по Артуру Кларку. Это взгляд с иной стороны — со стороны подлинного гуманитария, культуролога и этнографа. Тут совершенно иные задачи — вскрыть не внешний лоск высоких технологий, ансиблей и околосветовых кораблей, а показать базисную основу этих техночудес, глубокую культурную и социальную составляющую народов, населяющих планеты Экумены. Это целый каскад миров, непохожих друг на друга, масса культур, цивилизаций, обычаев, людей... Хайнский цикл — неброская, но очень богатая и разнообразная картина, где краски образуют единый и невероятно притягательный пейзаж...

Что такое Хайнский цикл? Это подлинный гуманизм. Несмотря на весь богатый набор миров, культур и социальных противоречий, красной нитью тянется одна и та же идея. Эта идея — взаимопонимание. Мир Хайна, созданная им Экумена — не военная организация, не бюрократический аппарат, не управленческая структура. Это — просто попытка понимания всех бесконечных частей человечества, разбросанных по галактике, постижения с самых причудливых и разнообразных явлений. Экумена — не принуждение, это взаимоуважение, обмен опытом, взгляд в одну сторону...

Ответили ли мы на вопрос? Вероятно, нет. Да, Экумена — утопия. Реалистичная, местами жёсткая, противоречивая разнообразная. Но это — близко к идеалу. В Ханском цикле продвигается идея почитание и уважения индивидуальности, идея поиска понимания. Я не знаю других произведений, которые так чётко ставили бы этот вопрос перед людьми.

Вывод? Однозначен. Хайнский цикл — это шедевриальное творение. Каждый найдёт там себе произведение по вкусу, а думающий человек — пищу для размышлений. Конечно, чтение не самое лёгкое, но необходимое — где ещё ставятся сложнейшие вопросы нашего бытия...

В своё время средненький, но местами интересный фантаст Хайнлайн написал романчик «Пасынки Вселенной», где фигурировал летящий к неведомой планете звездолёт, сотни лет. Само собой, роман Роберта представлял из себя стрелялку, по большей части, борьбу одичавших людей между собой и корабельными мутантами.

Урсула Ле Гуин про это писать не умеет — у неё всегда в центре другие вопросы. Поэтому стрелялок здесь никаких нет. Есть несколько поколений людей. Есть Цель. Есть знание. Как в тонкой скорлупке гиганта-звездолёта смогут ужиться 4 тысячи человек? Способны ли они не уничтожить друг друга за полторы сотни лет?

Ле гуин говорит: могут. Она всегда верила в людей. Простая схема Урсулы, нам уже известная: компактное общество более устойчиво, более способно к саморегуляции. И вот, несмотря на проявившийся религиозный фанатизм, несмотря на распри, физические и моральные различия, общество Корабля выжило, без единого выстрела и кровопролития.

Но вечно оставаться в стенах уютного, но тесного корабля — не для людей. И многие из них покинули его — когда достигли Цели. Да, новый мир тяжел. Но только выйдя из привычных рамок, избавившись от внутренних и внешних шор можно найти искомую Благодать, которую по ошибке ищут в религиозном фанатизме. Отсюда и мораль — мы все видим мир из своей скорлупы. Нужно только разбить её, и вздохнуть свободно.

Нет, всё-таки Ле Гуин слишком заигралась в этнографические изыски иных миров, и вновь перед нами описание жизни и ритуалов жителей неведомой планеты. В принципе, всё это уже было сказано в других вещах Ле гуин, она попросту повторяется. Итог: вполне спокойно можно почитать реальное этнографическое исследование, а данный рассказ — так, просто для разнообразия.

«Пятое колесо» истории о Уэреле и Йейове представляет очередной «взгляд снизу» на рабовладельческое общество, попытку понять психологию и мотивы двух различных человеческих страт. Сложная ситуация: рабы небольшого поместья, вместе с мобилем Эсдардоном оказываются меж двух огней — рабовладельцами и восставшими, и сложно сказать, кто из них хуже... А ведь рабы-то оказываются много свободнее людей, воюющих за свои идеи, за хорошую жизнь для себя.

В какой-то степени, рассказ перекликается с другими, более крупными вещами Ле Гуин — например, с тем же «Всегда возвращаясь домой», или «Мужем рода». Тема та же самая — общество, прошедшее все мыслимые и немыслимые катаклизмы, некогда изуродованное войнами и распрями. Как и в других вещах Ле Гуин, оно пошло по традиционному пути развития — жёсткому табуированию, системе запретов и обычаев. Конечно, мысль для Ле Гуин не то, чтобы свежая, но само описание и авторская отстранённость (чего не было в «Обездоленных», пропагандировавших напрямую анархизм) позволяют оценить вещь достаточно высоко.

И снова, и снова — планета О, снова её своеобразные порядки, снова семья-седорету. А ведь что меняется? Ничего. Ле Гуин не пытается привнести в рассказ ничего особо нового или хотя бы интересного — она просто любуется мастерски созданной социальной системой планеты, во всей её сложности и многообразии. Быт вымышленного мира — так ли это интересно, особенно если учесть, что это «фантазия ради фантазии», а не для отражения вполне конкретных человеческих взаимоотношений?

Ле Гуин явно очень увлеклась созданной ей матримониальной системой брака на планете О, однако понимала, что посвящать ей отдельный роман — это слишком, и просто написала парочку рассказов. Однако если «Рыбак из Внутриморья» содержит вполне конкретный посыл и смысл, то «Невыбранная любовь» — вполне обыкновенная повесть о любви, и поисках взаимопонимания — постоянной темы Ле Гуин. Понятно, что Урсула изо всех сил стремится показать условность нашего института брака и сексуальных моральных запретов, но всё-таки повторять по десять раз одно и то же всё-же не стоит...

Весьма и весьма любопытный образчик литературы, сразу несколько жанров в оболочке социологического исследования. Конечно, в чём-то это напомнило стилизованное «Всегда возвращаясь домой», однако в более краткой форме и с более чётко выраженной идеей. В отличие от предыдущего рецензента, я не уверен, что это произведение — антифеминистическое — быть может просто Ле гуин решила показать мужчинам на более наглядном примере, как они относятся к женщинам. Хотя не отрицаю и обратного — есть вероятность, что это — манифест против оголтелого феминизма, который может быть чудовищней самого оголтелого шовинизма.

В чём особенность рассказа? Ведь, казалось бы, ничего такого особенного в нём мы не увидим, сказать новое о Гетене после «Левой руки Тьмы» довольно сложно. Вот только это не совсем так. События «ЛРТ» описаны пришельцем с Хайна, всё подаётся через призму его мышления и мировоззрения, и даже рассказ «Король с планеты Зима» не развеивает некого ореола таинственности над этими людьми. И вот — «Взросление в Кархайде», подробнейшее препарирование мозга гетенианца, и в особенности — психологию «кеммера». Ле Гуин снова сделала чудо — оказывается, мозги настолько чуждых, казалось бы, гетенианцев-андрогинов не слишком-то отличаются от наших — нет глубинных различий, они касаются разве что культуры. Так что... Интересно!

Скажу вам честно, сама тема рассказа показалась мне несколько надуманной. Клонирование — это, конечно, очень славно, но Ле Гуин не смогла толком объяснить всей специфики взаимоотношений этого «клона в десятой степени». Кое-какие наметки, наверное, всё-таки есть, но до конца не ясно, каковы его взаимоотношения. Другое дело, что через эту призму лучше просматриваются дружеские отношения между двумя космонавтами — работниками станции, построенном на дружбе и взаимопомощи — кстати, далеко не всегда на взаимопонимании. Несмотря на это, рассматриваю рассказ как скучноватый — не вижу в нём подлинной прорисовки заявленной проблемы, хоть это и не научная статья.

У Ле Гуин всё-же есть немалая доля чувства юмора — ведь написать такой рассказ, высмеивающий, причём весьма жестоко, выверты женской психологии — это нужно попотеть... Но всё-таки — зачем было нужно было наворачивать такой неимоверный сюрреализм? То что получалось неплохо у Шекли (да и то — не всегда), у Ле Гуин не вышло. Идея-то хорошая, но надоедает уже после одной-двух страниц.

Даже такие авторы, как Ле Гуин, имеют право писать планетарную фантастику. Ведь и она бывает гуманитарной. Несмотря на то, что рассказ скорее эмоциональный, нежели философский или социальный, он содержит в себе тяжёлый — даже трагический — смысл. Ведь Осден даже не человек — он экран, отражение человеческой злобы и пороков, Вся его личность — это просто отражение чужих эмоций, и неужели после этого мы будем спрашивать, почему он агрессивен и злобен? Не стоит. Всё ясно и так.

Где он нашёл спасение? В нирване, в растворении разума планеты 4470. Только там он смог чувствовать себя в безопасности, и счастье.

«Техану» — последний роман в цикле о Земноморье, завершающий историю Геда-Ястреба, но центральной фигурой в нем оказывается вовсе не Гед, а Тенар — героиня романа «Гробницы Атуана», но уже не юная и решительная девушка, а постаревшая женщина, вдова простого фермера с Гонта. Можно понять разочарование тех, кому роман не понравился — после приключений Геда читать о размеренном быте Гохи-Тенар скучновато. Но за этими мелкими бытовыми вещами угадывается одна из основных линий романа: поиск себя и переосмысление своей жизни после потери чего-то важного. И Тенар, и Гед теряют то, что некогда считали смыслом своей жизни, но при этом обретают нечто другое, не менее важное.

Небольшая перетрактовка знаменитого мифа о короле Артуре, объяснённого вполне научным образом. «Король в прошлом, король в грядущем» — так гласит, по легенде, надпись на могиле Артура, и Агравен полностью его воплотил.

Уйдя с престола, Агравен проявил немалое мужество — ведь он интуитивно понимал, что психологическая травма, нанесённая ему, не позволит грамотно управлять Кархайдом. И он отправился — фактически в никуда, надеясь на Экумену... чтобы вернуться — через полвека и во всех тяжких возглавить истерзанную страну.

Очень непростой рассказ, имеющий скорее философский характер, нежели чисто НФ-шный. Фактически главный герой оказывается в положении, обратном легенде о «рыбаке из Внутриморья», и имеет возможность исправить свою жизнь, вернувшись в прошлое.

Лично я увидел в этом рассказе проблему Счастья. Хидео, опытный физик-теоретик, один из основных разработчиков чартен-теории, вдруг возвращается в день своего отбытия в Хайнскую школу, на свою родную планету. У него есть шанс начать жизнь сначала, и сделать свою судьбу другой... И?...

В этом-то и проблема. Занимаясь физикой, и разрабатывая важную для всей Экумены проблему чартен-перемещения, Хидео тосковал по оставленной дома любви, Исидри, с которой уже не мог соединиться. Устроившись фермером, он воссоединился со своей любовью, он тосковал по занятиям физикой, и одновременно лишал мир чартен-эффекта. В любом положении он был счастлив — и несчастлив одновременно. И как же быть? И что лучше — собственное счастье, или обречение всех мобилей Экумены на судьбу «рыбаков из Внутриморья»?...

Хотя, быть может, вся эта фермерская жизнь с возлюбленной супругой является плодом воображения — в связи с чартен-эффектом?

Вот, оказывается, какой эффект оказывает чартен на психику! Искажение реальности! Не совсем ясно, как это происходит, да в общем-то, и не важно. Не в чартен-эффекте дело.

Подобный «чартен-эффект» известен нам безо всяких космических полётов, без бескрайних просторов Галактики и иных планет. Фактически Ле Гуин коснулось краеугольного камня каждого антрополога и историка — влияния собственной «картины мира» на восприятие им чужой культуры, чужого мышления. В завуалированной форме она нам поведала о том, что каждый из нас видит мир со своей позиции, зависящей от многих факторов, не в последнюю очередь — от собственных заблуждений и фантазий. Мир действительно таков, как мы думаем, или же какая-то часть его — лишь плод нашего богатого воображения?

Само собой, мои слова не являются стопроцентно верной трактовкой «Танцуя Ганам». В этом и суть — смысл, в него вложенный, может оказаться плодом моей фантазии.

Ясно, что рассказ посвящён чартен-эффекту, мгновенному перемещению в космосе. Ясно, что Ле Гуин пыталась описать, как переменилась психология и восприятия у людей, оказавшихся под влиянием неведомых физических сил. В результате — невнятный рассказ о непонятном никому эффекте, действия которого не понимают даже почтенные таукитяне-шевековцы.

Я не поклонник Гуин, для меня её язык и сюжеты слишком не удобоваримы. Но эту книгу я все-таки прочитал до конца и могу сказать, что она не так уж и плоха. В этой книге нет особой «социальной» нагрузки и в данном случае это хорошо, зато есть дорога, есть приключения и опасности, мир достаточно прост, летающие зверюшки весьма интересны. Достойная космоопера, а некоторая депрессивность присущая и главному герою и повествованию, делает книгу более серьезной и взрослой.

Как и многие тематические сборники рассказов, общей картины миров, в нём обозначенных, он не даёт. Так, кое-какие отрывки, отголоски, обычаи, пара географических названий, имён... Но в данном случае Урсуле можно это простить, в конце концов сии рассказики созданы не для этнографической игры, как «Всегда возвращаясь домой». Тема здесь более широкая — тема освобождения от рабства.

Ле Гуин — великий гуманист, в хорошем смысле слова. Ни один её текст не призывает к войне, убийству, дискриминации. Наоборот. Глупо было бы думать, что здесь она будет прославлять кровавую революцию. А таковая случилась — в этом странном мире, где рабовладельческие порядки — абсолютно непререкаемая норма жизни. Планета Йеове восстала — и сокрушила угнетателей. В законодательных собраниях планеты хозяев — Уэрела — тоже идёт бой за гражданские права. Но можно ли оружием завоевать свободу? Нет, говорит Ле Гуин. Нет. Общество должно бороться с предрассудками и обычаями, бывшие рабы не должны встать на место хозяев (ВКП(б), guten tag), они должны «по капле выдавливать из себя раба». Конечно, Урсула делает слишком большой упор в вопрос о равноправии женщин, это ведь только отдельный, хотя и немаловажный вопрос в мозаике.

Так что, мало убить дракона физически, он должен быть убит в душе. И нет никаких четырёх пути к прощению. Путь один.

Взаимопонимание.

Рассказ о нелёгкой судьбинушке женщины с Уэрела. Да, конечно, когда насилие над женщиной — норма жизни, это не есть правильно, но к чему вообще посвящать ещё раз этой теме отдельный рассказ, если всё, в принципе, сказано в «Муже рода»? Чтобы показать это изнутри, для полного, так сказать, ознакомления? Неужели тема борьбы за рабство ограничивается борьбой за женские права?

И тем не менее я поставлю рассказу заслуженную четвёрку. Не за содержание, нет — за гуманистический посыл. Ведь Ракам так и не стала феминисткой в чистом виде — она нашла себе и любовь, и друга в одном лице — посла Хайна Хавживу. Тема, конечно всё та же — взаимопонимание и взаимопроникновение — но она мне никогда не надоест...

Да надо признать, что это добрая и несколько наивная сказка для подростков. Действительно «сюжет линеен и все идет по четко очерченной линии: знакомство с ГГ, обучение, пришло зло, ГГ готовится к битве со злом, победа ГГ над злом». По такому сюжету построено множество фентезийных сюжетов. Наверное, второй по популярности фентезийный сюжет: «ГГ — обычный чел из нашего мира попадает в мир фентезиный, где становится суперГГ». Тем не менее, у каждого автора это получается по своему. Один и тот же кусок мяса можно приготовить тысячей способов с огромным количеством разных приправ. Многие из них придутся нам по вкусу, а многие нет. Тем не менее люди будут продолжать готовить мясо и искать новые способы. Стоит обращать внимание на время, когда написана книга. Для 68 года — очень неплохо и очевидно, что многие последующие авторы творили свои книги под влиянием этого произведения. Из особенностей можно отметить позитивность книги. Сложно сказать плюс это или минус. Кому-то это может понравиться. Кому-то покажется пресноватым. Для меня очевидно, что Патрик Ротфусс, Робин Хобб, Мария Семенова и др. находились под влиянием этой книги и это отразилось на их творчестве. Посмотрим, чем порадует продолжение...

Снова контрасты. Свободолюбивая, слегка взбалмошная, гордая и великоучёная альтерранка Солли Агад — и консервативный, жёсткий, воспитанный на традициях Тейео с Уэрела. Казалось бы, что может быть общего у этих людей, в принципе, презирающих друг друга. Ан нет, можно соединить и их. Взятые в плен, Солли и Тейео оказываются на одном уровне — напуганные, израненные, лишённые всего. Они заново родились, отчистились от шелухи — и начали понимать друг друга лучше. Культурные различия уже не имеют значения в заточении.

Ещё одна повесть о взаимопонимании, о том, что каждый человек может найти общий язык с другим. Нужно лишь желание... ну или просто первотолчок.

Ле Гуин снова играет с нами на контрастах. На этот раз — не личностей, но целых обществ. Один — мир совершенной гармонии и баланса с окружающим миром, другой — социальной разобщённости и неравенства. Само собой, в качестве идеала выбрана планета Хайн. Вопреки ожиданиям и к глубокому, по всей видимости, разочарованию поклонников всяческой разномастной технократии, она оказалась вполне себе пасторальным и поразительно консервативным обществом. Три миллиона лет развития цивилизации, смен форм правления, экономических и социальных систем выровнялся, найдя идеальный баланс. Относительно немногочисленное население Хайна живёт в небольших замкнутых общинах, разбросанных по планете, скреплённых нерушимыми обычаями, идеально сбалансированных человеческих сообществ. Однако даже у этой древней, казалось бы, насквозь гомеостатичной замшелой расы есть люди, «желающие странного». Они и есть сердце Экумены.

Даже если бы Ле Гуин ограничилась показом пасторали Хайна, это было бы уже значительным и сильным произведением. Однако ей необходимо было просто найти антитезу рабовладельческим Уриэлу и Йейове, которые, собственно, являются главными героинями её рассказов. К несчастью, большая часть свелась к обсуждению половой дискриминации. Ле Гуин высказывает мнение, что только равенство полов по настоящему уничтожит менталитет «раб-хозяин» на обоих планетах. Спорный вопрос, однако мы спорить не будем — вопрос сложный до чрезвычайности. Другое дело, что главный герой — Хавжива — в борьбе за права женщин находит своё истинное призвание. Посыл интересен, и наводит на интересные выводы: получается, таким людям-реформаторам, не находящим себе места на родине, лучше отдать свою жизнь за идеалы других?

Когда-то этот человек был очень заметен, он декларировал, он призывал к свободе, он лгал во имя неё, убивал во имя неё. На нём много грехов, много подвигов. Но какое это имеет значение теперь, когда он стар и практически немощен? Двум старикам, мужчине и женщине, живущим на болотах, нечего делить в этой жизни. Всё осталось в прошлом.

Как же быть человеку, который всё в жизни совершил, за всё расплатился, за великое и за малое? Жизнь кончена? Или всё-таки можно начать всё заново, а не быть рабом своих страхов и предрассудков? Можно, говорит нам Урсула. Можно.

Ранний Хайнский цикл — это очень красивые повести о гуманизме, взаимопонимании, о разрушительной силе ненависти и лжи, о свободе и разуме... Поздний — он всё-таки немного другой. Акцент сделан на других вещах. Размышления тяжелые, трудные, грешащие некоторыми противоречиями, сложными, как сама жизнь. И именно в этот период появляется роман. который, быть может, стоит особняком в произведениях о Хайне, но в тоже время является лучшим из них — наравне с «Обездоленными» и «Левой рукой Тьмы», а, возможно, и лучше их. «Толкователи» — роман-размышление, ещё один неспешный философский трактат от одного из столпов гуманитарной фантастики — настоящего мыслителя и специалиста в своей области.

Тем в романе несколько.

Во первых, это проблема веры в непоколебимую истину. Нет ничего страшнее человека, абсолютно убеждённого в своей высшей правоте. Ле Гуин абсолютно права — сама история говорит нам об этом. Многочисленные религиозные фанатики и террористы, революционеры и реформаторы, идеологи и анархисты — что мы видели от большинства из них, кроме бед и крови? То, что описывает писательница в своём романе, ужасно, и очень страшно для меня как для историка. Народ Ака был в гомеостазе — это да, согласен. И только довза, энергичная и жестокая нация, приняла в себя достижения технологий Экумены. Каковы последствия? Поверив в истину, в «путь к звёздам», они жестоко выступили против противостоящей им традиционной культуры, считая её лишь препятствием на пути к прогрессу. Желая стать такими же, как звёздные гости, они по сути отказались от своего прошлого, причём не только отказались — уничтожили его, стирая с лица планеты, из памяти людей, чтобы начать всё заново — стать чистым листом. Бред, сказка, ужастик? Да нет. Это страшная реальность. В любой момент могут появится люди, знающие, «как правильно», и всё — такой мир настанет и для нас. Интересно, что Ле Гуин не разделяет «духовных» и «светских» фанатиков — и те, и другие ей справедливо отвратительны.

Второй пласт — само собой, культурологический. На старости лет Ле Гуин явно серьёзно увлеклась буддизмом, и жизненная философия Толкователей неизбежно напоминает нам помесь этого учения с традиционными индусскими верованиями. Общество Ака держится на этой философии, не диктующей ничего, ничего не декларирующей, просто что-то объяснявшей. Да, это похоже на любимый Урсулой анархизм. Она посвящает описанию этой культуры большую часть романа, и представляет её яркой и своеобразной. Особенно эта яркость видна на фоне бледной и пустой официальной культуры потребления-производства. Конечно, Ле Гуин далеко не считает её идеалом (даже свой анархизм в «Обездоленных» она наделила целым комплексом недостатков), прямо указывая на элементы косности и суеверия, зачастую проявляющиеся в них. Гомеостатичность этой культуры, в принципе, можно даже записать в своего рода плюс — она невероятно устойчива и прочна, слита в гармонии с окружающей средой. Поэтому она и сохранилась...

Третий пласт — еле заметный, заключающийся в притче о Такиеки. Когда я читал «Толкователей» в первый раз, то даже не обратил внимание на неё, а ведь она — глубока. В ней содержится совершенно крамольная, антипрогрессорская мысль — береги то, что у тебя есть, храни наследие своих предков, не спеши менять на призрачные и неведомые блага. Человек должен сам понять, что ему нужно, а уже потом — устремлятся в будущее.

Вот такой вот многогранный роман -«Толкователи». Кстати — очень занятный и актуальный для нашей страны. Три, три века мы воплощаем чужое на своей почве, меняя одну европеоидную теорию на другую, пытаясь из «осколков зеркала» построить утопический рай. Так не бывает. В «Толкователях» подспудно содержится мысль — неявная, невысказанная — о том, что общество состоит из отдельных индивидов, живущих этими законами, и главное — не то, что тебе навязывают, а то, что у тебя в душе, что есть общее в душах окружающих. Вот и всё.

В фантастике есть два направления по ксено-теме, обозначенные двумя недавними антологиями: «Убить Чужого» и «Спасти Чужого». Однако как много написано книг именно по проблеме Контакта? О понимании, взаимопроникновении, постижении друг друга? Да вряд ли. У людей это не очень развито, что делать. Урсула Ле Гуин — счастливое исключение: только в её произведениях можно встретить тему Контакта по настоящему.

Что может быть более чуждым, чем цивилизация андрогинов, лишённых пола? Когда мы видим человека, то прежде всего идентифицируем его как мужчину или женщину, и ведём себя соответствующе, хотим мы этого или нет. Здесь же — совсем иное дело. Жители Гетена — не мужчины, не женщины. Общество, которое существует тысячелетиями, в тяжелейших условиях покрытой льдами и снегами планеты. Они закрыты и непроницаемы, как шпенглеровские монады — даже друг от друга. Они лишены противоречия полов, у них практически нет воин, они живут в идеальном балансе с окружающей средой. Что это за люди? Как к ним относится, как понять?

Урсула Ле Гуин — великий гуманист. Отсюда и основной нравственный посыл книги — все мы люди. Фактически эта вещь полностью реабилитирует писательницу от обвинений в фенинизме — ведь она провозглашает равенство людей друг перед другом. Возможно, бесполое общество гетениан является её идеалом. Неважно. Все они люди.

Конечно, антрополог Ле Гуин не ограничилась просто демонстрацией идеи, как это было, скажем, в «Обездоленных», где культурологический элемент не особенно проявляет себя. А «Левая Рука Тьмы» — совсем о другом. Если «Обездоленные» были написаны для сравнения трёх общественных систем, то в этом романе нужно было сконструировать культуру андрогинов-гермафродитов, помещённых в крайне тяжёлые природные условия. Уже здесь просматриваются будущие шедевриальные «Толкователи» — легенды, обычаи, причудливые бытовые подробности — всё на месте, грамотно вплетается в текст романа. Я уже не говорю о красоте и притягательности пейзажей, на которые мы любуемся здесь — чего стоит только переход по Леднику Горбен!

Что в итоге? Книга о поисках взаимопонимания, об истинной человечности, о самопожертвовании. За этими слишком общими и необязательными словами кроется простой и понятный для всех смысл: люди, давайте подумаем о том, что нас объединяет — ведь в каждом из нас присутствует «Правая рука Света» и «Левая рука Тьмы».

...Они прилетели неведомо откуда, и захватили разорённую Землю. Они нанесли сокрушительный удар по Лиге Миров. Они правители. Но что они принесли с собой? Ничего. Им нечего дать, они сбежали от самих себя, и ищут утешения во лжи. Ложь — это их единственное искусство, в котором они достигли совершенства. Они — Синги.

Само собой, Синги у Ле Гуин — скорее воплощённая идея Абсолютной Лжи. Эта ложь разъедает всё — культуру, мораль, отдельных людей, уничтожает само понятие «цивилизация». Каково спасение — говорить Правду, всегда только Правду? Не лгать даже в мыслеречи, поскольку лгать ментально — врать самому себе. Вот и вся истина.

Роман хорош не только этим. Красивые панорамы пустынной, разорённой людьми планеты, поднимающейся с колен, впечатляют. И Ле Гуин — тонкий антрополог и этнолог-теоретик — заселяет причудливыми и необычными племенами, отчасти дикими, отчасти сохранившими память о былом величии. Красивый роман, чтобы не утверждали многие.

Сюжет «Планеты изгнания» прост и понятен, как орех — маленькая, заброшенная колония землян, одинокая и вымирающая на краю Галактики, борется за своё выживание — их становится всё меньше и меньше, а автохтонные обитатели этого мира относятся к «дальнерождённым» без особого пиетета. Так бы она и погибла в безвестности — но всегда в мире есть место чудесам...

Шесть сотен лет адаптации — и колонисты наконец-то смогли встроиться в мир, в котором живут. Они могли сдастся, позволить себе сгинуть, не прилагать никаких усилий для выживания. Но они старательно выживали, оберегали и хранили те знания, которые некогда принесли со звёзд их предки. Это гимн цивилизации и гуманизма, убеждающий нас по человечески относится к иным культурам и народам, которые могут оказать нам в будущем поддержку.

«Планета изгнания» написана в один год с «Роканноном» — но я бы в это никогда не поверил. Существенная претензия к книге — она лишена той поэтичности и выразительности, которая характерна для многих книг Ле Гуин. Это не красивое лирическое полотно, не глубокомысленный философский роман — просто обыкновенный приключенческий рассказ о «робинзонах космоса». Так что — не лучшее произведение Ле Гуин, далеко не лучшее.

Прав был старик Кларк — невероятно высоко развитая техника становится в чьих-то глазах магией...

Формально этот роман — НФ. Причём чистое, без примесей. Прямой магии, сверхъестественных сил здесь никаких нет. Но... Откуда же такая поэтичность текста? Откуда эта неизбывная красота, печаль по ушедшим времен благородной дикости средневековья, это ощущение непознаваемости? Всё это свойственно фэнтези. А ещё — это свойственно «Роканнону». Уже с самого начала мы понимаем, что роман — не просто повествование о том, как наука торжествует над дикостью. Наоборот — сказка, легенда берёт верх.

Кто такой Роканнон? Это этнограф, учёный с цивилизованной планеты Хайн, который просто изучал ФомальгаутII. Но стоило ему оказаться на ней... Если честно, то сразу приходит на ум «Волшебник Земноморья» — такой же невероятно яркий и живой мир, живущий по странным и необычным законам. Роканнон оказывается в изоляции от своего мира — и нет другого выхода, как влиться в этот, стать его частью. Так простой этнолог с Хайна стал легендой — живя по законам эпоса.

Конечно, этот мир не особо отвечает законом жанра, в котором написан весь остальной цикл о Лиге Миров. Но зато он показывает всю самобытность каждой планеты в этой Вселенной, даёт ощутить самую его суть. Посыл ведь — очень гуманистический. Не нужно расхищать мир, вторгаться в него, перекраивать под себя. Нужно просто войти в него — и принять какой он есть, влиться в структуры. На протяжении всего романа Роканнон не устаёт Постигать — ведь он, пришелец из дальних миров, Властелин Звёзд, пришёл чтобы учиться, а не учить.

Прекрасный роман. Высокая поэзия всегда была свойственна Ле Гуин, а в этой вещи она проявилась во всей красе.

Одно из тех произведений, которых я читал очень давно, даже раньше «Волшебника...». Я тогда не так интересовался философской фантастикой, в детстве, но даже в то время было ясно, что «Имя...» — это немного иное, не такое, как раньше. Как и всё из «Хайнского цикла», роман не самый простой, с двумя толкованиями, с двумя смыслами.

1972 год, Вьетнамская кампания с позором проваливается, военные кусают локти. Под впечатлением от этих событий Урсула Ле Гуин пишет своё «Имя «лес» есть «мир». Земные колонисты осваивают территорию планеты, на которой живёт очередной подвид людей — атшияне, весьма своеобразные гуманоиды. Согласно старым законам колониальной политика (по крайней мере, на Западе), чужеродное общество во время освоения территории либо ассимилируется, либо уничтожается. Естественно, похожая ситуация возникла и на этой планете — поселенцы в одн момент зашли слишком далеко...

Ле Гуин здесь создала ещё одну культуру, первобытное по нашим представлениям общество, статичное, живущее в полном балансе с окружающей средой. Атшияне обитают в двух плоскостях мира — один — реальный, другой — «мир снов», природа которого так и остаётся неведомой. Эдакие индейцы — загадочные, непонятные землянам, и, следовательно — не несущие человеческой породы в себе. Они заочно приговорены к уничтожению. Судя по тексту Ле Гуин, люди нисколько не изменили своей породы с началом космической экспансии — самовлюблённые, эгоистичные, жестокие звери, сметающие всё на своём пути. Капитан Дэвидсон — идеальное воплощение человеческого Зверя, того, что атшиянин Селвер назвал «Богом». Он отважный воин, но за эту отвагу он расплачивается невероятной кровожадностью. Да, Ле Гуин весьма скептически относится к человеческому роду — настолько они отвратительны и злы... И обречены на поражение — ведь невозможно победить Природу, с которой слиты атшияне.

Однако атшияне победили не одной только природой — для этого они научились убивать. Спокойное общество инопланетян было взбудоражено появлением землян, и в ответ на их жестокость научилось убивать. Таким образом, пусть даже и отстояв себя и свой мир, они заразились первой болезнью «цивилизации» — убийством себе подобных.

«Вряд ли мы будем такими как прежде...» (С).

Эти пророческие слова Селвера звучат печально. Общество утратило статичность, и каким теперь путём пойдут инопланетяне — неизвестно. Самое печальное — если они станут людьми...

Ле Гуин не смогла удержаться, и написала рассказ о своём выдуманном кумире — анархистке Одо, основателе идеологии Анарреса. Лично мне было бы интересно посмотреть на молодую Одо, которая, словно молодой и горячий Крал Маркс, строчащий «МКП», ждёт воплощения «призрака коммунизма». Но вышло по иному — Одо теперь престарелая женщина, очень противоречивая истина. С одной стороны — анархистка, как и положено, с абсолютно пустыми руками, с другой — женщина, давно потерявшая любимого. Она только сейчас видит плоды своих трудов, но уже не может восхищаться — слишком много перегорело в этой старухе.

Обычная психологическая проза с интересной героиней.

Урсула Ле Гуин, пожалуй, одна из самых любимых мною писательниц. Настолько поразительно жанровое и смысловое содержание её книг, что поневоле, хочешь не захочешь, но поставишь в один ряд с великими классиками мировой фантастики, поставив обозначение «Великий Мастер».

«Обделённые: двусмысленная утопия». Представитель, возможно, самого редкого жанра — социальной фантастики. В каком смысле я употребляю это словосочетание? Социальная фантастика — моделирование структур общества, попытки проследить его функционирование и эволюция в неисторических, не имевших ранее место быть обстоятельствах, а также показывающие место отдельного человека в нём.

Само собой, здесь не идёт речи о «веристичности». И так ясно, что социальные массы очень редко пребывают в статичном состоянии, и проследить его эволюцию достаточно сложно. Но не будем придираться — всё таки мы имеем дело именно с «моделью» человеческих взаимоотношений, причём моделью для нас нечуждой. О чём речь? Ле Гуин показывает три модели общественного развития, две реальные и одну утопическую.

А-Йо — вполне себе капиталистическое государство, с товарно-денежным типом экономики, с чудовищным социальным расслоением. В этом государстве просматривается, хотя и в гипертрофированном виде, привычная Ле Гуин в США, с её вывеской демократии, патриотизмом и прочими карамельными вывесками. Писательница с изрядной долей неприязни, или даже лучше сказать — ненависти, описывает это общество, где одни могут ужираться и упиваться роскошествами, тогда как другие будут умирать от города. Примерно такое впеатление оно произвело и на главного героя — Шевека.

Роман опубликован в 1974 году, то есть со времён Пражской Весны прошло 6 лет. В этот самый момент абсолютно всем стала ясна внутренняя суть СССР, представлявшейся многими носителем света Социализма в мире. Но Урсула слышала о Союзе только мельком — вот и Шевек с чужих слов судит о «социалистическом» государстве Тху. Тху — общество редистрибутивной экономики, всеобщей централизации и иерархизации общества, превращения его в придаток государственной машины. И этот вариант отвергается.

Третий — это произведение искусства. Не секрет, что Ле Гуин является приверженцем идеологии анархизма, и в это романе она поставила себе цель описать общество анархистов, безо всяких купюр, излишней идеализации, с освещением подводных камней и т. д. Итак, с планеты Уррас, из А-Йо, сбегает огромная группа идеалистов-анархистов (одонийцев), и заселяет соседнюю планету-близнец — Анаррес. Но Анаррес планета не простая — там именно нужно выживать, поскольку она практически целиком состоит из пустынь.

Итак, общество анархистов. Нет частной собственности, нет закона, нет брака, нет ничего. Идеальных коллектив — люди вместе трудятся, питаются, спят, потребляют продукты производства... Однако это не совсем анархизм — всё-таки существуют органы распределения определённых продуктов, контролирующие назначения на рабочие места, и так далее. Хотя все должности там — временные. Уже чистого анархизма не получается. И это тоже не всё — помимо изъяна в виде органов распределения существует так называемое «общественное мнение», короче говоря — охлократия. Для определённой группы людей законы анархизма-одонизма превращаются потихоньку в догматы, которым необходимо неукоснительно следовать. Таким образом, мир Анарреса — весьма противоречивое образование, со своей сложной структурой, которая уже потихоньку выходит из этого «коллективистского коммунизма». И где же стержень этого вполне себе устойчивого общества? Он прост — это борьба с окружающей средой. Именно борьба за выживание заставляет людей поддерживать коммуны, и препятствует любому виду накопления.

А между этими тремя образованиями — гениальный физик Шевек. Как и всякий выдающийся талант, он испытывает тесноту везде, где только не присутствует. Его сильно смущает оголтелый догматизм анаррести, а позже — продажность и расчётливость уррасти. И он отвергает всех их. Его гениальное открытие — ансибль — не должно достаться никому из соотечественников — близких или дальних. И он дарит его Человечеству — Земле и Хайну. Шевек недаром центральный образ в романе, мы видим оба мира его глазами, проживаем его жизнь, горести и страхи. Его удел — одиночество, даже на коллективистском Анарресе. Ле Гуин показала, насколько печальна судьба учёного, художника — в любом обществе, даже в обществе анархистов.

Почему «двусмысленная утопия»? А потому, что Анаррес — это ещё не совсем идеал. Он близок к нему, но ещё — нет. Здесь свои проблемы в социальном развитии, в идеологии, в ментальности. Но Ле Гуин показала, что анархизм — вполне реальная парадигма. Да, я не очень верю в это, но, кто знает, быть может это окажется единственной альтернативой....