Вполне милый молодой человек шагает по 3-ей авеню с букетом цветов в руках. Любой, кто увидит его, сразу же подумает, что он спешит на свидание с девушкой. Только вот с какой именно девушкой? И знает ли та о назначенном ей судьбой свидании?.. Микро-история о маньяках и странностях их воображения. Фактически, она представляет из себя знаменитую байку о «черном человеке», которую так увлеченно рассказывали после отбоя в пионерских лагерях СССР. Вплоть до самых финальных строк она кажется невинной любовной историей, в которой нет ничего необычного и, тем более, страшного. А вот в концовке всё переворачивается вверх ногами, и добро становится злом. Ведь все психопаты в своих черных делах руководствуются исключительно благом для общества. Только вот методика его навязывания общественности весьма от добра далека. Поэтому таких людей не судят и, тем более, не сажают в тюрьмы — их просто изолируют от того самого общества, которое они пытались спасти. Такова цена расплаты за нашу разумность. Мы и сегодня не знаем секрета этой природной тайны и не умеем лечить душевнобольных: изоляция — это всего лишь констатация бессилия нашей медицины. Возможно, когда-то в будущем безумие научатся лечить, а пока мы пытаемся только ПОНЯТЬ, почему всех маньяков так тянет на убийство. По мнению автора, одним из поводом к этому может быть несчастная любовь.

-------------

РЕЗЮМЕ: легкая зарисовка, показывающая, что любовь присуща не только нормальным людям, но и маньякам. Вполне вероятно, что даже знаменитый Джек-потрошитель был в кого-то влюблен. Иначе зачем бы он стал охотиться на женщин?

В детстве у героя рассказа с его сестрой было одно опасное развлечение, за которое им часто попадало от отца: они любили прыгать в стог сена со стоящей рядом лестницы. Высота была вполне приличной — около 20 метров. Зато во время падения можно было испытать весьма острые ощущения. Но за каждое удовольствие нужно когда-то платить. И вот в один прекрасный день последняя ступенька лестницы, с которой дети совершали свой прыжок в бездну, ожидаемо обломилась под ногой младшей сестры героя... По стилю это — легкий бытовой саспенс, посвященный детским шалостям, которые могут иметь далеко идущие последствия. Каждый из нас хорошо с ними знаком, ибо хоть раз в своей жизни, но пробовал повторить на себе экранные подвиги Ильи Муромца или Человека-паука. У детей вообще чувство опасности заметно принижено в сравнении со взрослыми людьми, особенно если родители уделяют своим чадам недостаточно внимания. Вот последних и «подмывает» совершить что-то по-геройски великое и уникальное. Кто-то скатывается на велике с высокого холма, а кто-то ходит по ночам на кладбище, чтобы найти там «аленький цветочек». У меня в классе был товарищ, который на спор выпрыгнул из окна второго этажа прямо на кучу угля, которую так кстати забыли убрать внутрь котельной. Уровень опасности подобного поступка зависит не от смелости конкретного «героя», а исключительно от величины его «эго», требующего признания со стороны друзей. Говоря более просто, безумства нужны детям, чтобы утвердить свой авторитет среди одногодков. Поэтому эти поступки так глупы и опасны. Но такова уж плата за человеческую эволюцию: ни одна обезьяна не смогла бы «подняться» с низов животного мира, не будь она склонна к безумным поступкам. Обычные хищники к ним явно не склонны, так что шансы у обезьяны имеются. Плохо только одно: со временем обезьяна привыкает к безумствам, и они становятся частью ее натуры. И тогда наступает тот ключевой момент, когда расплата за подобное поведение становится неизбежной. Наверное, младшая сестра героя действительно надеялась на то, что брат спасет ее из любой жизненной ситуации, которую она может себе вообразить. Но брату было вовсе не до нее и, самое ужасное, она это поняла: не будет никакой подстилки или страховки — падение будет предельно жестким. А к такому она была явно не готова психологически.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о «невинных» детских шалостях, которые со временем превращаются в огромные взрослые проблемы. Чтобы этого не случилось, нужно как можно скорей вырастать из коротких штанишек, избавляясь от детских иллюзий.

Берт Робсон переживает далеко не лучший период своей жизни: возраст и постоянные склоки с женой, которая взяла за правило предъявлять ему свои претензии. Чтобы спасти семейные отношения, он согласился навестить родственников жены в Калифорнии. А чтобы сократить себе путь, решил «срезать угол», повернув на одну из глухих дорог штата Небраска, идущей вдоль обширных кукурузных полей. Недалеко от маленького городка Гатлин автомобиль Берта сбивает неожиданно выскочившего на дорогу подростка. Внимательно осмотрев его тело, Берт выясняет, что парень погиб задолго до столкновения с машиной... Ох, уж эта американская глубинка! Даже у самих американцев она вызывает весьма двоякое впечатление. С одной стороны, это место обитания «настоящих» американцев — фермеров, следопытов и ковбоев. С другой — непонятная для горожан территория, где обитает нечто мистическое — будь то какая-то сверхъестественная сила или просто «проклятое место». Кроме того, автор опять решил «смешать краски», поэкспериментировав с человеческими отношениями: а что будет, если главную роль в них будут играть не убеленные опытом старцы, а совсем еще незрелая молодежь? А для убедительности добавил некий нетрадиционный вид религии, которому поклоняется всё население маленького городка. С христианством его роднит только Ветхий Завет, а вот выводы из него адепты нового культа сделали совсем иные, скорее, противоречащие традиционному христианству. Да и своего бога они называют не по-христиански: «тот, кто проходит в полях». Если это не сатанизм, то уж точно какая-то доколумбова форма язычества. Словом, автор очень постарался, чтобы создать правдоподобную атмосферу страха и неопределенности, которая способна пробрать впечатлительного читателя до самых печенок. Недаром по ней сняли несколько кинофильмов — к сожалению, не очень удачных. Ну, нет в них соответствующего названию «духа Ктулху«! Создать его может только литературный оригинал. Так что читайте и обрящете...

----------

РЕЗЮМЕ: мистически-религиозный «ужастик», повествующий о новой форме культа, главную роль в котором играют обычные дети. Впрочем, любая религия делает из своих поклонников несмышленых детей, называя их то «овцами Господними», то «перстами Диавола», а то и «кукурузными початками».

Готовясь к экзаменам, студентка Элизабет случайно знакомится с весьма необычным парнишкой. Его необычность состоит в уникальной способности угадывать желания другого человека. Вначале девушку всё это очень интригует и даже отчасти увлекает, пока при весьма странных обстоятельствах не гибнет ее парень, с которым она собиралась вскорости обручиться... Еще одна студенческая страшилка, предостерегающая от слишком близкого знакомства с неординарными личностями. Большинство студентов мужеского пола явно преувеличивают свои возможности, чтобы произвести впечатление на свою пассию. Но что будет, если всё, сказанное ими, окажется правдой? Предугадывание желаний вовсе не что-то такое из области мистики — психологи называют подобную способность эмпатией. Чем ближе уровень знакомства, тем выше эмпатия. Так что при определенных условиях оба партнера вполне смогут почти что читать мысли друг друга. Но смоделировать эту ситуацию так, как это сделал автор рассказа, будет вовсе не лишним: последствия от подобных «фокусов» могут быть очень серьезными и поучительными. Правда, автор ограничился только личной привязанностью, хотя и намекнул на непоправимые последствия, составив интригующую цепь зависимостей, круто изменивших жизнь героини и окружающих ее людей. Но на трагическую развязку всё же не решился, сварганив не очень внятный финал, ровный и резкий, как отрез ножом.

-------------

РЕЗЮМЕ: история, предостерегающая девушек от поспешных знакомств с неординарными личностями. Полная противоположность всемирно-известному комиксу об ухаживаниях человека-паука.

Не сразу смог погрузиться в повествование — первую треть книги сильно отвлекала конъюнктурщина. Раздражает. Из четырёх жертв

Тем не менее, за расследованием следить было интересно, хоррор-составляющая на высоте,

Если верно, что автор написал этот текст в очень раннем возрасте, то теперь я могу понять что автор настоящий классик. Такое никогда не придумают нонешние «классики фантастики» и в тридцать и в пятьдесят ибо для этого нужен талант, а не умение писать буквы, ставить знаки препинания и складывать их в простенькие предложения. В данном случае написано кратко, необычно и привлекательно. Хороший юмористический рассказ.

Дик Моррисон встречает в аэропорту давнего знакомого, который выглядит просто прекрасно. После расспросов выясняется, что он бросил курить и потому быстро продвинулся по служебной лестнице. Дик узнает у друга адрес фирмы «Бросайте курить», чтобы тоже избавиться от вредной привычки. Придя на прием, он понимает, почему процент успешно вылечившихся пациентов у фирмы так высок... Как и первый рассказ Кинга «Я — дверь отверстая», этот я тоже прочел в журнале. На этот раз это был «Ровесник» за 1984 год. И он также произвел на меня большое впечатление — в первую очередь, своим оригинальным (и даже парадоксальным) сюжетом. Таким «жестким» стилем у нас тогда не писал никто, даже маститые авторы детективных произведений. Конечно, методы выдуманной фирмы сильно гипертрофированы «королем ужаса», с целью шокировать ими читателя, заставить задуматься о своих вредных привычках. По стилю рассказ напоминает приснопамятные «пионерские байки», которые любили рассказывать в советских пионерлагерях сразу после «отбоя». Тем не менее, приходится признать, что с давними и хорошо устоявшимися привычками следует поступать весьма жестко, иначе метод не сработает. Это называется «производственной дисциплиной». Подобными методами у нас раньше боролись с алкоголизмом в т.н. «вытрезвителях». Правда, пальцев там никому не отрезали, но окатывали ледяной водой, а кое-где даже «лечили» электрошоком. По крайней мере, все алкоголики не горели желанием еще раз посетить указанное заведение. И всё же проблему в масштабах страны это не решило, потому что по своей сути наш народ — убежденный анархист. А американцы не только законопослушны, но еще и старательны. Может, для них подобный метод и окажется действенным. Только вот будут ли они от него в восторге?

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о методе лечения вредных привычек, который предложила американская Cosa nostra. Наверное, единственный пример в литературной практике, когда этим мафиозо хочется поаплодировать.

Занятно — наверное, ничего больше и ничего меньше не скажу. Книга на тот случай, когда хочется почитать Кинга, но более сильные вещи у него уже прочитаны.

Атмосфера хороша. Разгуливать по лесам мне никогда не нравилось, но теперь, если меня вдруг туда затащат, я дополнительным пунктом буду обязательно вспоминать «ДКЛТГ». Психологическая составляющая тоже на уровне. Читать про выживание реально страшно, и вот эту нерациональную связь Триши с успехами Гордона на поле тоже понимаешь.

Что не понравилось? Во-первых, все вкрапления сюжета за пределами леса. Сообщение про маньяка как будто появляется из ниоткуда и существует только для того, чтобы искусственно растянуть поиски девочки. Во-вторых, в аннотации нас старательно пугают «Зверем из Леса, Богом заблудившихся», но

В итоге я как-то ругала книгу больше, чем хвалила. Но в целом-то мне понравилось. «ДКЛТГ» — именно то, чем кажется. Достаточно простая история о выживании девочки в лесу. И если вам это интересно, прочитать стоит.

Пройдут годы, но я никогда не забуду Кинга. Я познакомился с ним в девяностых. Вот прямо сейчас передо мной картина темного холодного зимнего вечера и я, маленький мальчик, упрашивающий сотрудницу библиотеки разрешить мне взять «Темную половину» (ну правда, родители уже разрешают мне читать книги этого автора). Или вечер осени, когда мама принесла мне двухтомник «Оно» издательства «Кэндимен» – к этой книге я обращаюсь время от времени, чтобы осмыслить что-то в своей жизни через воспоминание о детстве, о дружбе. Или вот: я, семнадцатилетний абитуриент, живу в чужом городе и в ожидании очередного экзамена купил «Бессонницу», а еще впервые попробовал пиво. Мне понравилось и пиво, и книга. А вот в университет я тогда не поступил. В общем, вы поняли, этот автор многое значит для меня, но тем неприятнее мне сталкиваться с его неудачами или даже откровенными провалами. Отправной точкой для меня стал «Почти как «бьюик». Далее «Мобильник», «Под куполом», «Возрождение», «Институт», трилогия Билла Ходжсона. «Fairy tale», к сожалению, продолжает этот список. Для доброй сказки эта история слишком кровава, все же Бастинда исчезла, испарившись от воды, людоед так никого и не съел, а деревянные солдаты Урфина Джюса не размозжили никому головы своими кулачищами. Здесь же на арене замка льется кровь узников, бьющихся за жизнь, а злой карлик бьет ножом большого кузнечика только потому, что то «просто насекомое». Но история не тянет на мрачную гофманскую сказку, зло лишено таинственности, зловещности, оно беспомощно, образ Гогмагога вторичен и лишь намекает на возможность опасности с которой мы так и не сталкиваемся. Отрицательные герои пердят, мерзко хихикают, обжираются и т.п., что снижает градус их инфернальности (ну не может таинственное нечто портить воздух и ругаться матом). Еще один минус – герои-помощники Чарли. Несмотря на свои характерные черты (отсутствующий рот или уши) эти героини слились для меня в один образ. Помню только их какую-то слащавость, приторность, сюсюканье с главным героем. В общем, на добрых фей не тянут, на настоящих друзей не похожи.

Не лишен роман своих достоинств. Некоторым читателям не понравился слишком уж идеализированный образ главного героя, очень уж он не по годам рассудительный, альтруистичный, принципиальный. Мне же, наоборот, нравятся такие герои – цельные личности, идеалисты, борцы за справедливость. Чарли заслуживает уважения как сын своего отца, не бросивший его в трудную минуту, как неравнодушный человек, который помог калеке, как готовый положить жизнь ради настоящего друга, пусть даже этим другом будет старая собака. Мне нравятся такие герои!

А еще атмосфера мира и времени, подернутых порчей, распадом. Как мы знаем, мир сдвинулся с места, Темная башня рушится и автору удалось передать ощущение надвигающегося небытия. Тайна старого сарая; существо, стучащее в дверь; румпельштильцхен с пистолетом; каменые ступени, ведущие в темноту; заброшенный город; тяжелые, неподъемные ворота; нечто в колодце, чье имя нельзя называть…Повторюсь, атмосфера книги неплохая.

Прощаюсь с этой книгой навсегда, я больше не вернусь к ней. Вы же, читатели, попробуйте, может быть вы поверите в этот мир сказки.

Когда Гарольд Поркетт заказывал выкос своего собственного газона одной частной фирме, он никак не предполагал, что для выполнения этой простой работы к нему заявится ... античный фавн. Рассказ из серии «истории о необычном». Сюжет его прост, как таблица умножения: бери что-нибудь из мифологии или древней истории и применяй к современной эпохе. Получается весьма оригинальная смесь мифического (или даже мистического) и реального. Даже сложно бывает такое классифицировать. Подобные истории, как правило, пишутся для чисто эмоционального воздействия на читателя: разве вас не шокирует сам факт того, что античные герои продолжают незримо жить среди нас? Что они не миф, а реальность? Раз есть Пан, то и Юпитер-громовержец тоже где-то неподалеку. Сами собой в голове возникают разные варианты пересечения мифологии с нашей суровой действительностью. Так что продолжение этой истории каждый придумывает себе сам. Этим же путем пошли и кинематографисты. Режиссер Бретт Леонард снял одноименный фильм еще в 1992 году и ОЧЕНЬ сильно удивил всех знатоков творчества Кинга. Потому что от первоначального сюжета в сценарии практически ничего не осталось. Газоны у главгероя косил не фавн, а самый обычный дебил-сосед. Но делал свою работу настолько качественно, что доктор Лоуренс Анджело решил в благодарность испробовать на нем свою методику излечения слабоумия. Действие, естественно, идет в совершенно ином направлении, и к финалу мы имеем нового Бога в человечьем обличии. Со всеми прилагающимися по рангу комплексами. Эдакая пародия на плохо продуманные научные эксперименты. Стивен Кинг возмутился такой вольной трактовкой своего творения и через суд потребовал, чтобы его имя не упоминалось в выходных титрах фильма. Хотя, если говорить честно, фильм имел оглушительный успех в прокате. В первую очередь, из-за очень продвинутых компьютерных спецэффектов. Я сам занес его в свой список фильмов категории must have (иметь обязательно). Поэтому после прочтения рассказа рекомендую просмотреть и фильм, чтобы сравнить впечатления.

------------

РЕЗЮМЕ: история о коммунальной службе, нанимающей на работу существ из античных мифов. Ох, уж эти американцы... Даже простой работы сами сделать не могут! Поэтому и страдают от всякого рода неожиданностей.

И все же довлеет над нами магия имени. Если бы автором рассказа был какой нибудь ноунейм, мы бы прошли мимо него, совершенно не заметив, а прочитав – плюнули и тотчас забыли. Но нет, имя Короля делает свое дело и мы высасываем из пальца достоинства рассказа, пытаясь поверить, что великий и ужасный все еще тот, что наши воспоминания из детства, когда чтение Кинга рождало замечательное чувство причастности к миру зловещего, таинственного, жуткого, где в итоге все же добро победит зло, все еще ждет нас. Но нет, нет и нет. Рассказ вымученный, история повторяется в какой уже раз, его герои – плачущие дети, потерявшие родителей и молодой неопытный коп, встречались ранее уже не раз. Зло, исходящее от нашей, руками человека созданной техники– Кинг застрял в его осмыслении на уровне все тех же грузовиков, автомобилей, ну, максимум, мобильников, хотя реальная жизнь предлагает нам куда более страшные создания рук человека: компьютерные вирусы, искусственный интеллект, фастфуд, вивисекцию, пластическую хирургию и т.п. Единственное, что понравилось мне в рассказе (надо же хоть для самого себя объяснить зачем я читаю это) – это описание опыта впервые в жизни напивающегося ребенка. Постепенное помутнение сознания, идиотские шутки, разговор с самим собой – вспомнил и себя на его месте. Улыбнулся, действительно смешно. Хоть за это спасибо, мистер Кинг.

Герой рассказа влюбился в жену короля подпольного бизнеса и тем самым обрек себя на тайную встречу с последним. Чтобы «замять» дело и разойтись по-мирному, мафиози предлагает любовнику своей жены пройтись по карнизу вокруг своих апартаментов. А они расположены на уровне 43-го этажа небоскреба... Впервые я увидел похожую сценку в известном по видеопрокату 80-х фильме «Кошачий глаз» (Cat's eye), поставленному по сюжетам нескольких рассказов Стивена Кинга. Но рассказ и его экранизация — всё же вещи разные; рассказ больше упирает на психологизм ситуации, а кино — на чисто визуальный эффект. Тем не менее, сюжет мне запомнился и я быстро вспомнил об нем, приступив к чтению новеллы. Прочитав ее, я усвоил многие нюансы, которые отсутствовали в кинофрагменте. Прежде всего, автор позволил мне заглянуть «в мозги» своего героя, так что я понял мотивы его поступка. Кроме того, почувствовал (мысленно), каково это — распластавшись по стене небоскреба, висеть в 130 метрах от уровня земли. Вдобавок, автор, как и всегда, порадовал концовкой, в которой герой и негодяй поменялись местами в этой игре. Но, в отличие от фильма, она осталась неопределенной, так что домысливать эту историю придется самому читателю. Хочется ли вам, чтобы она закончилась по справедливости, или же вы солидарны с мнением героя?

----------

РЕЗЮМЕ: психологический триллер, рассказывающий о вынужденной «прогулке» главгероя по карнизу ньюйоркской высотки. Как оказалось, ветер и голуби были там не самыми главными проблемами.

Эти загадочные убийства всегда случались в пору «ложной» весны, когда становилось теплее и плотный туман накрывал улицы своей пеленой. Тогда-то на них и выходил убийца, жертвами которого были только женщины (из-за чего он получил прозвище Джек-попрыгунчик). Полиция, как ни старалась, но так и не смогла напасть на след преступника. А, может, это был не один человек?.. Еще одна из американских фобий, которую цепляет «король ужаса», посвящена маниакальному стремлению граждан США утолить свои нереализованные сексуальные инстинкты. Женщин подобные маньяки убивают не потому, что испытывают к ним ненависть, а потому, что сами являют из себя пример сексуальной немощи — будь то излишняя застенчивость в общении со слабым полом, половое бессилие или кастрация. Свои недостатки они просто переносят на своего партнера — так, ведь, проще, чем обвинять самого себя! Первым в этой плеяде был знаменитый Джек Потрошитель, так и оставшийся для мира неотождествленной личностью. Маньяк, описанный в новелле, носит его имя по этой же причине: он тоже не будет пойман и опознан. Но автор дает читателю интересную наводку: а что, если функции этого Джека каждый раз выполняли разные люди, «нанюхавшиеся» воздуха Земляничной Весны? Ведь многие из студентов не могли вспомнить, что именно они делали во время свершения преступления. Их отпускали только потому, что убийства продолжались и после их ареста. Но не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что это вовсе не алиби. Просто полицейские не верят во всякую мистику, предпочитая ей более приземленные версии. А что, если они ошибаются?

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как ранняя весна влияет на психику человека мистическим образом. Впрочем, людей недаром называют «детьми Природы».

Джим Норман работает учителем словесности в провинциальной американской школе. Обычная рутина из года в год повторяющихся уроков. Обычные дети, делающие вид, что учатся. Казалось бы, всё хорошо. Но однажды три ученика в классе Джима неожиданно погибают, и на их место приходят три ученика из Милфордской средней школы. Только вот Джим хорошо знает, что никакой средней школы в Милфорде нет. Зато имеется кладбище, на котором хоронят тех, кому не повезло с жизнью... Легкий саспенс о детских страхах. Впрочем, это он для нас, русских, легкий. А для американцев всё настолько серьезно, что зачастую приходится пользоваться услугами психотерапевта, чтобы ненароком «не слететь с катушек». У главгероя как раз подобный случай: когда ему было 9 лет, трое каких-то отморозков убили его младшего брата — прямо на глазах. Косвенно он считает себя виновником, поэтому во снах много раз переживает этот неприятный момент. Это само по себе способно свести с ума, а тут оказывается, что трое вновь прибывших учеников как две капли воды похожи на убийц брата! Поставьте себя на место героя, и вам откроются все масштабы его проблемы. Никто ведь не поверит, что восставшие из могилы ученики всерьез решили с ним поквитаться за прошлые грехи! Так что рассчитывать придется только на свои силы. Несколько своеобразный способ избавиться от детских страхов — не находите?? Впрочем, Кинг просто обожает залезать своим героям «в черепушку» и с наслаждением описывать то, что там происходит. Без цензуры и сокращений. Это называется «создавать необходимую атмосферу повествования». В этом виде работ с ним мало кто сравнится. Поэтому интрига будет держать вас в напряжении до самой концовки. А вот сам концовка несколько, на мой взгляд, подкачала, ибо апеллирует к «третьей силе», а не к характеру героя. Хотя, понять его можно: как еще бороться с адскими посланцами? Ну, не полицию же вызывать, в самом деле! И всё равно, как мне кажется, градус напряжения в финале упал, хотя, в согласии с авторским стилем, должен был подняться. Наверное, больше ничего дельного в голову Кингу тогда не пришло. Тем не менее, большой части читателей даже такая история способна пощекотать нервную систему. Советую не принимать ее близко к сердцу, чтобы потом не просыпаться среди ночи от жутких сновидений.

-----------

РЕЗЮМЕ: мистическая история о детских страхах, которые порой не отпускают даже очень взрослых людей. Интересно, а почему демоны всегда требуют за свои услуги такие странные жертвы?

А мне очень понравился роман. Свежо, это вовсе не ужасы, а фантастика на тему переосмысления своей жизни. Читается очень легко, особенно вторая половина, кинематографичный боевик =) Не согласен что в книге все мужики сволочи и все женщины гром-бабы. Как уже писали, женщины тут в основном заключенные и гос-служащие в погонах, слабости от таких ждать и не стоит. А мужики ради своих жен,детей готовы на все, тем более они без понятия что делать, вот и ухватились за соломинку. Добротная работа отца и сына.

Группа людей укрывается на бензозаправке, спасаясь от ... оживших грузовиков. Автор не конкретизирует сам факт «одушевления» созданных человеком автомашин, поэтому читателю приходится гадать, отчего произошла такая катастрофа: то ли машины стали слишком компьютеризированными, чтобы в них пробудился собственный разум, то ли в них мистическим образом вселились души погибших водителей. Создатели одноименного фильма, к примеру, деликатно намекнули, что во всем виноваты злобные инопланетяне, дистанционно управлявшие этими механизмами. В принципе, неважно, что явилось причиной — автора, как и всегда, интересуют последствия. Он берет какую-то необычную идею и доводит ее до абсурда, создавая «невозможную» ситуацию, которую необходимо решить в строго отведенное для этого время. Как правило, happy end в подобном случае вовсе не является обязательным: автор старается всячески его избегать, гипертрофируя саму форму проблемы. Не работает ни один из методов, разработанных людьми для экстренных случаев, из-за чего интрига просто зашкаливает. Как и в другом похожем рассказе («Поле боя»), герои должны принять «невозможное» душой, после чего разработать эффективные меры противодействия. Только вот как это сделать, если подобного опыта у человечества нет? Так что додумывать до конца придется тебе, уважаемый читатель! И если ты найдешь решение, то пресловутый «бунт машин» не сможет застать тебя врасплох.

------------

РЕЗЮМЕ: небольшой эпизод «машинного бунта», разыгрывающийся на удаленной бензозаправке, где застряло пять водителей и один чернокожий повар. Машины уже сегодня убивают своих хозяев, а последние об этом, похоже, не догадываются.

Наемный убийца из элитной преступной Организации (именно так — с заглавной буквы) получает странную посылку, внутри которой находится коробка с ... игрушечными солдатиками. Впрочем, несмотря на их малый рост и количество, свое дело они знают отменно, в чем герою рассказа придется убедиться на собственной шкуре... Еще один оригинальный сюжет, на которые богаты старые произведения Кинга. Что может быть безопаснее игрушечных солдатиков? Так, наверное, считает каждый взрослый человек. Но писатель решил вывернуть это представление наизнанку, сделав безобидную игрушку смертельно-опасным оружием. Маленькие воины чрезвычайно искусны в своем умении, так что высокооплачиваемому убийце будет совсем не до шуток. Ведь оружие у солдатиков самое что ни есть боевое, хотя и крошечное. Но даже таким оружием можно нанести серьезный урон такому гиганту, как «мистер Реншоу», если знать, КУДА стрелять. Тем более, что на крайний случай у игрушечных (?) солдат имеется весьма весомый «козырь», который они применят в самой концовке. Мораль мне лично тут видится вот в чем: правильно ли давать детям игрушки, моделирующие насилие и убийства? Даже куклы разных Суперменов и людей-пауков вряд ли смогут научить детей правильному поведению в обществе. Они вырастут самыми настоящими негодяями, уверенными в том, что весь мир должен лечь к их ногам. Может, лучше приучать детей к мирному труду и усвоению знаний?

--------------

РЕЗЮМЕ: совсем нешуточная история про то, как опытный убийца был наказан ... игрушечными солдатиками. Перефразируя известный детский стишок, хочется сказать: «Ты солдатиков не тронь, / Потому что в них — огонь! / Пусть игрушка и мала, / Но спалит дом тебе дотла!»

В бар, где засели рьяные любители пива, прибегает испуганный мальчик. По его словам, отец, выпив банку пива, начал превращаться в нечто чужеродное, нечеловеческое... Еще одна из американских стандартных страшилок, рассказывающая о метаморфозе человека в нечто непонятное и злобное. Дело тут вовсе не в Е-добавках, которые вызывают у человека привыкание и отрицательно влияют на его здоровье — речь идет о своеобразном «заражении Злом» на бытовой почве. Как это Зло проникло в пивную банку, ни писателя, ни читателя не волнует, ибо куда интересней последствия от употребления зараженного пива. Симптомы традиционно-очевидны: светобоязнь, полная изоляция от общества, пристрастие к вредным привычкам и, как результат, полная утрата человеческой сущности. Малыша подобная перспектива вполне способна испугать и даже чему-то научить, а вот взрослому человеку (особенно, если он еще вдобавок и русский по национальности) будет, скорее, смешно, чем страшно. О некоем подобии такого «вырождения» постоянно идет речь в мужских заведениях, причем в самой скабрезной форме. Если кто-то из ваших соседей вдруг подурнел и превратился в самую настоящую развалину, вы вряд ли вспомните о проклятии, а станете винить его в пристрастии к «горькой» или наркотикам. И никакого «заражения Злом«! А вот американцы в первую очередь заподозрят богохульство или иную похожую мистику — так уж их приучили с детства. Мужик превратился в серую амебу? Ну, так это он точно вкусил чего-то нехристианского и богомерзкого! Креститься нужно было и благодарить Господа перед употреблением яств! Непонятно только, как этот мужик умудрялся выпивать в день столько пива? Оно, конечно, быстро выходит «в дырочку», но не от 4х6=24 банок! Тут не только почки накроются, но и желудок затопит под самую пробку... То ли писатель посмеялся над подобными выпивохами, то ли хотел испугать порядочных граждан. Результат будет один: тот, кто теперь захочет выпить пива, задумается, а стоит ли так рисковать своим здоровьем.

--------

РЕЗЮМЕ: современная сказка о том, как может измениться человек, выпивший «не ту» банку пива. Как говаривал известный алкоголик по имении Мороз Красный Нос, пить надо исключительно крепкие напитки — чтоб ни одна вредная бактерия внутри не смогла выжить.

К одному психотерапевту приходит на прием странный клиент, утверждающий, что отдал своих детей на растерзание бугимену (американскому варианту домового). Рассказ, продолжающий тему детской страшилки про монстра, обитающего в домашней кладовой. Эта история так же хорошо известна всем американцам, как нам известна история про лешего и бабу Ягу. Только русские персонажи не так злобны и ужасны, как тот же бугимен (дословно: «пугалка»). Его главной задачей является вовсе не воспитание неразумных детей, а их запугивание с целью присвоения их жизненной энергии. У взрослых она расходуется почти что полностью, а вот у детей ее в избытке — есть чем поживиться. Чем больше страх — тем больше отдача. Поэтому если дело не пресечь «в зародыше», оно вполне может окончиться детской смертью. Главгерой (и одновременно главзлодей) этой истории любит своих детей, но какой-то странной любовью: он не желает облегчить им жизнь, сызмальства приучая к суровой реальности взрослого человека. Вот и с демоном из кладовки та же история: он знает про грозящую детям опасность, но не делает ничего, чтобы ее предотвратить. Лишь плачется в жилетку о своей горькой участи: дети погибли от страха, жена умерла с горя... Кому понравится такая размазня? Никакого сопереживания подобный урод у читателя не вызывает. Не знаю, на что конкретно рассчитывал сам писатель, но явно не на симпатию. Поэтому концовка рассказа кажется вполне разумной и справедливой. Каждому по делам его, как утверждает Библия.

------------

РЕЗЮМЕ: легкая страшилка о бугимене, приходящем по ночам из незакрытой кладовки. Что ни говорите, а русская нечисть всё же намного гуманней и адекватней американской...

В прачечной Blue ribbon произошел несчастный случай: в гладильную машину случайно затянуло работавшую при ней женщину. Детектив, занявшийся расследованием обстоятельств дела, очень скоро убеждается в том, что гибель работницы была вовсе не случайной, а то, что последует вскорости, будет куда ужаснее и кровавее... Вы знаете, как ведьмы в средние века пытались вызвать самого великого и ужасного Дьявола? Если нет, то погуглите по Инету, чтобы идея рассказа стала вам понятной. Именно такой случай автор и пытается нам представить в своей истории. Главное в ней — не столько сам ужас от встречи с Неведомым, сколько обычная случайность. Она проявляется в невероятно точном совпадении тех «ингредиентов», что необходимы для вызова нечистой силы. Что будет, если в гладильную машину случайно попадут составляющие «адского зелья», описанного в книгах дьяволопоклонников? А вдруг, там описаны вовсе не сказки? Тогда колдовская смесь должна сработать, соединив свои силы с современной технологией. Получится довольно интересный объект — машина, содержащая в себе душу Дьявола. Интересная, прежде всего, дальнейшими последствиями. Перспективы вырисовываются весьма обширные, поэтому Стивен Кинг посвящает этой теме несколько своих произведений («Грузовики», «Кристина», «Мобильник» и т.п.). Во всех этих историях так или иначе присутствует какая-то сторонняя сущность, управляющая работой избранных механизмов — автомобилей, гладильных машин и даже целых городов. Тем самым автор как бы намекает нам, что современная технология не сможет защитить нас от сил Зла — скорее, она их усилит и сделает еще более могущественными. Потому что человек по своей натуре весьма слаб и немощен. Могущественным его делает именно технология. Если ее отнять, человек фактически снова превращается в обезьяну, лишенную всей своей разумности. На это намекает нам и концовка данного рассказа: телефон не работает, а два солидных человека теряют не только свою веру, но и разум. В сущности, говорит нам писатель, мы всё еще остаемся животными, которые мнят себя людьми. Но в критические моменты эта дикость проявляет себя получше нашей «цивилизованности». Поэтому она и победит, случись на нашей планете глобальный Апокалипсис. Так что не стоит насмехаться над Откровением святого Иоанна Богослова — возможно, в нем уже описано то, что люди когда-то сотворили по своей глупости.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как случайность правит нашим миром, нейтрализуя науку и технический прогресс. Похоже, единственной нашей защитой является разум, вооруженный когнитивной логикой.

Когда-то Артур был космонавтом и даже одним из первых побывал на нашей соседке-Венере. Но посадка корабля оказалась не совсем удачной, и теперь он — инвалид, лишенный способности ходить. Зато у него появилась другая способность — способность смотреть на окружающий мир чужими глазами, глазами враждебных инопланетян... Это было для меня самое первое произведение Стивена Кинга, которое я прочитал в популярном тогда журнале «Техника — молодежи». Помню, поразило оно меня нешуточно — даже засыпать боялся. Вдобавок, иллюстрация Авотина к рассказу оказалась не менее страшной. Я тогда думал, что Кинг — знаменитый фантаст, своего рода продолжатель традиций Брэдбери: сразу припомнились «Марсианские хроники», написанные в том же ключе. Но позднее, прочитав еще несколько творений Кинга, я понял, что ошибался на его счет — он оказался ближе к Лавкрафту, нежели к Брэдбери. А его рассказ поразил меня не только оригинальной выдумкой (человек — глаза чужого мира), но и необычной атмосферой «скрытого ужаса», когда читатель каждую секунду ожидает, что вот-вот случится что-то ужасное. Когда это происходит, ты понимаешь, чем Кинг отличался от советских фантастов: он совсем не старался быть оптимистом — большинство его произведений имеют мрачную или неопределенную концовку. Вот и в данном рассказе он не предусмотрел happy end'a для своего героя. Более того, все надежды читателя будут самым жестоким образом порушены в самом последнем предложении. Помню, что именно оно особо сильно подействовало на меня, заставив присмотреться к творчеству начинающего писателя. Теперь я об этом не жалею и потому с особым пиететом отношусь к этой истории. Так писать мог только талантливый писатель.

--------------

РЕЗЮМЕ: история человека, ставшего центром вторжения в наш мир злобных инопланетян. Редкий образец «фантастики ужасов» от «короля ужаса».

Трое юношей и две девушки бредут по пляжу Ансом (штат Мэн), наслаждаясь августовским солнцем, пустынным пляжем и морским прибоем. Включив на полную громкость допотопную радиолу, они вслушиваются в звуки музыки, транслируемые местными радиостанциями. Их не беспокоит ничего, ибо они, судя по всему, остались единственными живыми людьми на всей планете. Всех остальных уничтожил грипп с ничего не значащим именем А6... Ничего не напоминает? Похоже, Кингу еще полвека назад удалось предсказать наше невеселое будущее, в котором разразилась пандемия вируса гриппа под кодовым именем A1N1 «коронавирус». К счастью, наша цивилизация выстояла, заплатив за свое выживание двадцатью миллионами жизней. Скорей всего, вирус ушел сам, а не по вине медиков — просто мутационные способности всех вирусных инфекций чрезвычайно велики. А всё могло бы быть по Кингу, если б мутация пошла в иную сторону — в сторону усиления летальности вируса. Тогда бы никакие лекарства и карантины людям не помогли: наш организм чрезвычайно латентен к подобному заболеванию. Так что с прогнозом всё правдоподобно: вспомните, хотя бы, сколько жертв унесла в начале ХХ века знаменитая «испанка», являющая одной из ипостасей гриппа. Похоже, эта болезнь — самая опасная из всех для человека: подкрадывается незаметно, симптомы ее усиливаются постепенно и не слишком беспокоят зараженного. А на седьмой день наступает кульминация — и молитесь, чтобы она закончилась только кашлем и повышением температуры. Даже проказа вкупе с лихорадкой Эбола не обладают такой степенью опасности, как новые формы гриппа, ибо убивают свою жертву в течение трех дней — она просто не успевает заразить других людей. А грипп чрезвычайно вирулентен: один заболевший способен заразить за день сотни тысяч человек! Особенно велик риск заражения в таких мегаполисах, как Москва и Петербург. Скорей всего, именно такие поселения пострадают в первую очередь, а провинция протянет чуть дольше. Но конец оттянуть уже будет нечем и некому: все специалисты-медики погибнут еще в «первой волне», поскольку они подвергаются более высокому риску среди всех жителей планеты. Временный иммунитет поддержит на какое-то время осторожных обывателей, но со временем он иссякнет. И тогда придет «вторая волна», которая заберет с собой всех осторожных. А «третья волна» выкосит тех, у кого к этому моменту закончится иммунитет. Те, кто останутся в живых, позавидуют мертвым (Copyright by John Silver). Ибо цивилизация рухнет и поднимать ее будет некому. То, что последует далее, см. в фильме «Земля: жизнь после людей» (History channel). Просмотрев его, вы почувствуете ту гнетущую атмосферу страха и безысходности, которую Кингу создать не удалось.

-------------

РЕЗЮМЕ: зарисовки глобального апокалипсиса, вызванного пандемией вируса гриппа. Думаю, в начале 2020 года всё было немного страшнее, чем это описано в данном пророчестве.

Руководство прядильной фабрики решает расширить производство, поэтому дает задание своим работникам очистить от древней рухляди полуподвальный этаж, в который никто не заходил вот уж двадцать лет. Кому-то это задание может показаться несущественным и нестоящим внимания — такое происходит сплошь и рядом! Но, спустившись вниз, работники убеждаются в справедливости известной поговорки «В пустом доме черти заводятся»... Очередная «ранняя» страшилка от Стивена Кинга выглядит куда современней «Иерусалимова Удела», хотя отдельные лавкрафтовские мотивы всё еще проявляют себя в деталях (например, в огромной крысе-мутанте — своеобразном Ктулху индустриальной эпохи). Поскольку история написана от третьего лица, некоторые из персонажей вырисованы детальнее остальных, что позволяет взглянуть на подземный ужас их собственными глазами. И это делает ужас более страшным и почти что ощутимым. Правда, характер главгероя проработан весьма поверхностно, что не позволяет серьезно заинтересоваться им, чтобы посочувствовать. Разве вы поверите в то, что обычный «наймит», исколесивший в поисках работы всю страну, обретает такую силу и наглость, что начинает командовать доверенным лицом своего начальства — прорабом? Сама проблема также отдает мелочностью — разжиревшие крысы, обнаглевшие до такой степени, что начинают кидаться на вторгшихся в их «святая святых» людей. Лично меня эти животные не пугают с самого детства: еще будучи дошкольником, я часто бывал на молокозаводе, где работала моя мать, и видел там таких «откормышей», которых боялись даже «штатные» кошки. Но мы с пацанами весело гоняли этих тварей по всем закоулкам заводского здания, не получив при этом ни одного укуса! Для русских этот рассказ сродни обычной сказке про Царевну-лягушку — разве кто-то из наших детей ее боится? Но, судя по всему, для американцев крысы — мелкое подобие дьявола и потому шутки с ними плохи. Прочитайте сие творение, чтобы весело посмеяться над чужими страхами.

------------

РЕЗЮМЕ: не совсем страшный рассказ о том, как бравые американские работнички очищали от крыс нижние этажи своей фабрики. Фильм «Ночная смена» гораздо страшнее, т.к. Зло там принимает совсем иные формы.

Середина 19-го века. Чарльз Бун приезжает в недавно образованный штат Мэн, чтобы вступить в наследство своего двоюродного брата — имение Чепелуэйт. От жителей расположенной рядом деревушки он узнает, что особняк считается проклятым местом, где властвуют силы зла и порока. Начав расследование семейных дел, герой узнает о жутких событиях, развернувшихся сто лет назад в заброшенной ныне деревушке Иерусалимов Удел, после чего и сам подвергается воздействию со стороны древних сил Зла... Раннее произведение Кинга, написанное как продолжение цикла «ужасных историй» Говарда Лавкрафта. Поскольку узнаваемый читателями авторский стиль еще не успел сложиться, история эта может многим показаться слишком уж «суховатой», нехарактерной для «короля ужаса». Действительно, главным ее элементом является не психологическое исследование природы ужаса, а его внешние проявления — проще говоря, автор пытается всеми силами напугать читателя, а не раскрывать перед ним философские основы человеческих страхов. Не совсем удачной кажется и попытка «построить» собственную религию (точнее, ее извращение в языческом стиле): маловато информации для размышлений, а образы грешников прошлого слишком расплывчаты и неконкретны. Так что многое придется вам додумывать самостоятельно. Тем более, что рассказ написан в силе «дневниковых записей» ключевых персонажей, поэтому их образы отсутствуют по умолчанию и не найдут в вашей душе положительного отклика. Единственное, что имеется в наличии — так это необходимая для подобных историй атмосфера страха и безысходности. Тут уже чувствуется кинговский стиль — мягкое и неспешное вступление, интригующая завязка и бурная кульминация, после которой еще остается много вопросов. Например, такой: что изменится в родовом проклятии после уничтожения греховной Библии?

------------

РЕЗЮМЕ: история родового проклятия семейства Бунов, длящегося уже более двух веков, поданная в дневниковых записях непосредственных участников. Неплохо для Лавкрафта, но слабовато для Стивена Кинга.

Традиционное вступление к своему сборнику автор на этот раз посвящает ... страху. Почему и чего мы боимся больше всего на свете? И стоит ли зарабатывать на страхе, описывая всякие ужасы и неприятные вещи? Парадокс состоит в том, что, несмотря на свой страх, читатель просто обожает читать триллеры и саспенсы. Кинг сравнивает это желание с нездоровым интересом обывателя к разного рода несчастным случаям: авариям, катастрофам, войнам и убийствам. Читая об этих мерзостях в книге, люди не только удовлетворяют свой нездоровый интерес к чужим мучениям, но и как бы сбрасывают стресс, накопившийся у них за день. Ведь всё описанное произошло не с ними самими, а с кем-то другим — и знание этого греет читательскую душу: выходит, я живу не хуже других, раз всё еще дышу, в то время как герой книги успел «отбросить коньки». Но тут нужно соблюдать железное правило: не переусердствовать в кровавых сценах, не скатываться до скабрезных шуток и не отвлекать читателя от генеральной линии своего произведения. Если не соблюсти хоть одно, очарование сюжетом тут же рассыплется в пыль, и нужный эффект воздействия на читателя будет утерян. Кинг, как самый настоящий мастер, умеет играть читательским вниманием, фактически гипнотизируя его необычными вставками и мысленными картинами, зачастую заставляя читателя самому додумывать невысказанные факты. Если это не талант, то точно уж хорошее знание человеческой психологии. Почему у Кинга получается всё, что он задумал? Ответ и прост, и мудрен одновременно: потому, что он пишет для себя, а не для читателя. А тот, кто подстраивается под последнего, больших успехов на этом поприще не добьется.

Маленькие девочки вырастают, но где-то в глубине души, они все еще маленькие девочки.

В юности мне очень нравилась книга «Девочка, которая любила Тома Гордона», пожалуй это был первый психологический триллер Кинга, мною прочитанный. Вся эта тематика самокопания, вообще очень способствует времяпровождению с книгой в одиночестве осенних ночей. И чуть позже я познакомился с историей Джесси. И, конечно, сопоставил ее с историей Триши. «Игра Джералда», в этом ключе, судя по всему, была пробой пера. Длинное повествование, где, собственно ужасу и survival-части уделено слишком мало времени, и все персонажи, как галлюцинапции, так и реальные угрозы вроде

или

это статисты, фон для личных и глубинных переживаний взрослой женщины со своими скелетами в шкафу. Это бесконечные разговоры с подругами и своими альтер-эго в полубессознательном состоянии, это заморачивание в том, что именно она — причина смерти своего мужа, это неодолимо-неотвратимое возвращение в тот памятный день солнечного затмения, когда произошло что-то, по ее мнению неправильное, но и не без ее (опять же) вины. ВИНА и САМОКОПАНИЕ — вот два ключевых столпа произведения, и, может быть, именно поэтому история Триши, написанная на пару лет позже, смотрится динамичнее, и живее. Девочке сопереживаешь, и пугаешься вместе с ней мрачного леса, а вот чтение «Игры...» превращает нас в соглядатаев, подглядывающих, и судачащих потом обо всем увиденном. Неслучайно, завершающие главы — это письмо, в котором рассказывается о том, как бы умело ситуацию скрыть. Что ж, Джесси победила всех своих фантомов, и излечилась, а вот лунному человеку времени уделено все же очень и очень мало, как по мне, персонаж этот на удивление интересен и самобытен, только Кинг мог такого описать. Хотя, мне кажется, своим романом писатель несколько поиздевался над женской психологической тематикой в общем и частном. И, тем не менее, роман, как и его экранизация стоит времени, на него потраченного.

К слову, как и всегда у Кинга, в романе есть взаимные пересечения с еще одним унылым произведением автора —

Достаточно ровный по мастерству сборник, в котором выделяется первое произведение («Телефон мистера Харригана»), полное скрытой философии и деликатного намека на мистику. В целом, все произведения вышли достаточно реалистичными и правдоподобными — исключение составляет, пожалуй, только первая глава «Жизни Чака», где описан мировой Апокалипсис. Но если отнестись к нему как к символическому описанию сновидений, то и здесь писатель не отошел далеко от привычной всем жизненной практики. Кое-кто может сказать, что в мире не бывает Чужаков из повести «Будет кровь». А как же Джек-потрошитель, убивший с десяток женщин и бесследно исчезнувший в течении времени? Кем он был — человеком или демоном? Или тот же серийный убийца Чикатилло: верный и любящий муж у себя дома и безжалостный маньяк — за его пределами. Совершенно ясно, что он тем самым Чужаком и являлся — един в двух лицах. А внутри Билли Миллигана одновременно обретались аж 24 личности! Так что автор ничего не соврал, а просто немного приукрасил те неприятные проявления нашей действительности, с которыми каждый из нас сталкивается почти что ежедневно.

Традиционное авторское послесловие к сборнику нужно не для того, чтобы покрасоваться перед своими читателями. По крайней мере, Стивен Кинг делает его не для этого, а для того, чтобы прояснить свои замыслы, показать противоречивость и непредсказуемость творческого труда. Кто, к примеру, знал, что три независимые идеи автор соединит в одном произведении («Жизнь Чака»), а вторичному персонажу «Мистера Мерседеса» доверит отдельную историю («Будет кровь»)? Тут уж как камни лягут — не всё в литературе зависит от одного только замысла писателя. Ему нужно учитывать как собственный жизненный опыт, так и совершенно неожиданное озарение, пришедшее непонятно откуда. В том числе, и из мира снов (оттуда в свое время Менделеев взял свою таблицу, а Рене Декарт — свой уникальный метод научного познания). Так что писателя можно считать тем добрым волшебником, который создает новые фантастические миры, чтобы поражать их красотой и необычностью умы рядовых граждан. И если он пишет подобные послесловия, значит, ему совсем не безразлично их мнение.

Скорей всего, это не мистика, хотя автор делает в эту сторону некоторые намеки. Основная часть произведения посвящена непростому писательскому ремеслу, которое Стивен Кинг знает точно не по наслышке. Потому что это вовсе не работа (иначе б все поголовно занялись писательством, а настоящую работу никто бы не делал), а самое настоящее творчество или, как его называли в прошлом, «божье вдохновение». Все его тонкости знают только те, у кого ПОЛУЧАЛОСЬ правильно расставлять слова в предложениях. То, что ты СОБИРАЛСЯ написать, и то, что получилось в итоге, — абсолютно разные вещи. Бывают дни, когда в голову не приходит ни одной толковой мысли, зато в иной день они сыпятся, словно из рога изобилия. И — самое главное — ты не знаешь, ОТКУДА они к тебе приходят: такое впечатление, что тебе в голову их вкладывает кто-то посторонний. Вот и выходит из под твоих рук произведение, которому ты и сам удивляешься — неужели Я всё это написал? Весь процесс создания литературного шедевра полностью правдив, ибо автор взял его не с «потолка», а из собственного опыта (см. авторское послесловие к сборнику). Крыса же приплетена к сюжету не только с целью попугать читателя, но и намекнуть на мистическую часть творчества любого писателя. Это люди «не от мира сего»: они даже сны видят цветные! Мерзкое животное появляется всего в двух сценах, чтобы задать произведению нужный тон — тон легкой тревоги и надежды на лучший исход. То, что опасения в итоге сбылись, следует понимать как досадную случайность, а не следствие договора с нечистой силой — иначе пришлось бы считать всех писателей слугами Сатаны или, в крайнем случае, обычными чернокнижечниками. Хотя мир наживы и коммерции никак нельзя назвать «божьим миром». Стивен Кинг явно не принадлежит ему, хотя он сделал ему имя и прославил на весь мир. Он пишет по призванию, потому что не может молчать и скрывать в себе тот оригинальный мир, что живет где-то внутри него. Деньги тут вторичны — как своеобразный бонус за проделанную работу. Жаль, что не все его коллеги таковы: половина из них точно пишет не от души, а на потребу толпе. Вот к ним я бы и применил то слово, что стоит в названии повести.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как пишутся литературные шедевры. Если не считать говорящей крысы, то всё вполне точно и правдиво.

Я не часто читаю малую прозу, но иногда меня посещает соответствующее настроение и я начинаю искать какой-нибудь небольшой текст, с которым можно было бы приятно провести пару-тройку вечеров.

Совсем недавно сложилась как раз такая ситуация и мой выбор пал на роман Стивена Кинга «Парень из Колорадо», который по всем признакам скорее тянет на повесть, нежели на произведение крупной формы.

Книга представляет собой один длинный диалог между сотрудниками редакции газеты, печатающейся на Лосином острове, расположенном у побережья штата Мэн. Суть его в том, что два бывалых журналиста рассказывают молодой практикантке об одной загадочной смерти, имевшей место в апреле 1980-го года. На первый взгляд данное происшествие выглядело как неудачное стечение обстоятельств (неизвестный мужчина, сидя на берегу океана, подавился куском мяса, что привело его к летальному исходу), но в процессе установления личности жертвы выяснилось много необычных подробностей, которые дали повод предположить, что гибель того самого Парня из Колорадо была не случайной.

Но если вы думаете, что Кинг приготовил для читателей какую-то крутую развязку, в которой будут даны ответы если не на все, то хотя бы на основные вопросы головоломки, то вы сильно ошибаетесь. У этого прекрасного (в кавычках) детектива нет четкого финала. Нам просто сообщают детали расследования, которое провели два любопытных газетчика, и на этом текст обрывается.

Конечно, автор разбросал на страницах книги несколько намеков на то, что в итоге произошло на Лосином острове более тридцати лет назад, но лично я так и не сложил их в ясную картину. Да и если ознакомиться с многочисленными рецензиями на «Парня из Колорадо», то можно заметить, что не только меня он оставил в замешательстве.

Правда, одно соображение все-таки родилось в моей голове и касается оно скорее не сюжета, а процесса его появления. Изначально роман увидел свет в издательстве «Hard Case Crime», которое специализируется на печати произведений, похожих по форме и содержанию на криминальные опусы 1940-х и 1950-х годов. Не буду врать насчет того, как его редакторы вышли на Кинга, но, судя по всему, они сделали Стивену весьма выгодное предложение, после чего он с большим энтузиазмом сел писать свой старомодный детективный роман. А поскольку нужного опыта в создании подобной литературы у Мастера не было, то он, попросту говоря, справился как сумел, явив миру маловразумительное нечто с легким налетом шпионской истории (упоминание фильма «Из России с любовью» и десятирублевая монета, найденная в кармане умершего мужчины, как бы намекают на то, что к трагедии могла быть причастна «Империя зла»).

Но не подумайте, что я кого-то осуждаю. Ребята из «Hard Case Crime» хотели получить в список авторов громкое имя, а Кинг был не против отметиться в ламповой книжной серии, параллельно заработав денежку на покупку подарка для своей обожаемой жены Табиты (как вариант). В итоге все остались довольны сотрудничеством (которое впоследствии привело к публикации «Страны радости» и «Позже» в том же издательстве). Вот только мне, как читателю, данное сотрудничество не принесло ничего стоящего. Лишь отняло у меня время, которое я мог бы потратить на другие, более интересные, романы (в том числе того же Стивена Кинга).

В одной из пенсильванских школ происходит теракт: взрывается одна из посылок, якобы присланная из самого Эдинбурга. Случайно заинтересовавшаяся этой трагедией Холли Гибни вдруг начинает выявлять в ней много общего с более ранним делом о Чужаке — странном существе, умевшим «менять лица». У нее возникает предположение, что репортер, первым прибывший на место трагедии, сам же ее и устроил.

Поскольку данное произведение является продолжением истории о Чужаке, то вначале необходимо прочитать ее начало, ибо в тексте довольно много отсылок к событиям в техасской пещере. Поскольку я лично «Чужака» еще не читал, многое мне вначале было непонятно — например, почему Холли начала следить за делом, которое ее совсем не касалось, и отчего ее так насторожил не сбритый пучок волос над губой корреспондента Чета Ондовски.

Кинг вообще любит выдумывать разные «странные» (и страшные) истории о необычном, невозможном и непонятном. Изначальная идея о существе, обладающем способностью трансформироваться в несколько разных образов, хоть и далеко не нова (она заложена даже в русских сказках), но весьма перспективна, ибо ее можно вмонтировать в самые разные временные эпохи — от Древней Греции (метаморфы) до космической Империи будущего (сериал «Звездный путь»). Главное — написать хорошую сюжетную линию. Поскольку данная повесть — обычное продолжение некогда начатой темы, то оно уже вторично и может рассматриваться как уточнение или развитие предыдущего сценария. Как правило, шедеврами такие произведения становятся крайне редко (один из подобных примеров — сценарий культового кинобоевика «Чужие», название которого некоторым образом перекликается с данной повестью), но, тем не менее, всё так же увлекают читателя (и зрителя). Я не являюсь поклонником сиквелов и приквелов, если только в них нет какой-либо существенной новизны. Если отбросить в сторону все психологические нюансы, то новая повесть Кинга добавляет один-единственный факт к портрету Чужака — способность к почти мгновенной метаморфозе (у предыдущего монстра на подобное уходили годы). Подобное качество позволило ему стать не только исполнителем теракта, но и его освещателем в прессе. Кто стал бы подозревать репортера в свершенном преступлении? Только тот человек, который пережил однажды подобный опыт и прошел через первую стадию «взросления». Любой другой новичок ничего не поймет и наступит на те же самые грабли. Поэтому история повторится почти что в точности. Чтобы она пошла по другому пути, понадобился старый персонаж в лице детектива Холли.

Как всегда, автор налегает на психологизм происходящего, что позволяет ему плавно нагнетать интригу, доводя ее до максимума в финале. Несмотря на кратковременность происходящего — всего 18 дней в декабре, — история разрастается до двухсот двадцати страниц и в ней появляется намек на еще одно продолжение (если Чужаков оказалось двое, то где-то вполне может существовать и целая деревня подобных монстров). По подобному сценарию развивались произведения о ведьмах, кульминацией которых явился знаменитый салемский цикл. Не знаю, насколько увлекательным будет противостояние людей и метеморфов, но наша эпоха для последних всё же «тесна» и неудобна (маловато «пищи»), так что сама собой напрашивается мысль перенести подобное развитие событий в далекое будущее и на отдельную планету (эдакий вариант Салема). Думаю, большего из подобной идеи не выжать: каждое новое произведение будет отличаться лишь бОльшими масштабами и кровавостью. Опыт киновселенной Чужого говорит нам, что уже на четвертом продолжении зрительский интерес падает, если не придумать чего-то кардинально нового. Например, соединить в одном сюжете две ранее независимые линии («Чужой против Хищника»). Надеюсь, что Кинг так всё же не поступит, ибо линия Чужака себя уже окончательно исчерпала.

-------------

РЕЗЮМЕ: продолжение истории Чужака с прежними персонажами и бОльшей масштабностью. Возможно, финальная сцена вас разочарует своим предсказуемым «роялем» sine qua non...

Прочитал самую страшную книгу Стивена Кинга. Если коротко, впечатления не самые положительные: скучно, нудно, затянуто. Плюс много общих сюжетных моментов с «Сиянием» — я бы не назвал это существенным недостатком, но глаза всё же режет, и сравнения напрашиваются сами собой.

Уже с первых страниц я окрестил роман «Сиянием 2.0». Закваска примерно та же:

- внешне благополучная семья (интеллигент-врач папа, домохозяйка-истеричка мама и чувствительное потомство: маленькие сын и дочь + кот) переезжает в поисках лучшей жизни в лютую глухомань;

- их встречает умудренный жизнью немолодой человек, который сыграет в дальнейших событиях очень важную роль;

- почти сразу местное древнее зло начинает окучивать новоприбывших через отца семейства;

- а врата в души героев открывают их детские психотравмы: пережившая в детстве утрату сестры мать очень боится смерти и не даёт мужу объяснить дочери эту тему и успокоить её по поводу возможной смерти кота — именно это и запускает центральную цепь трагических событий.

Также есть как минимум одна очень похожая сцена: стремительное путешествие одного из персонажей через пол страны ради спасения других. Как и в «Сиянии», автор безбожно спойлерит сюжет, и читатель уже заранее знает, что произойдёт далее, и кто умрет следующим. А всю концовку также сливает через сны и видения дочери главных героев.

Повествование развивается крайне неспешно, и автора можно понять. Если начать экшен сразу, то книгу придется очень быстро заканчивать. Плюс нужно создать контраст между внешним благополучием в начале и лютым трэшем в конце. Проблема в том, что автор сильно увлекается и маринует сюжет всеми доступными способами, тянет резину и изводит читателя бесконечными описаниями, воспоминаниями, переживаниями, американизмами и психологизмами. Особое внимание уделяется семейным сценам: мама сказала, папа ответил, ребенок сделал, мама поцеловала ребенка, ребенок поцеловал папу, папа поцеловал маму... Если какие-то сцены автор опускает, то семейные описывает с параноидальной настойчивостью и скрупулёзностью.

Сама завязка мне очень нравится. Вокруг древнего индейского проклятого кладбища можно было накрутить массу интереснейших событий. Но по итогу мистики в романе в разы меньше, чем хотелось бы, а самое интересное происходит на последних 30-50 страницах. А до того роман читается тяжко. Древнее зло колоритно, но ему уделяется очень мало внимания.

Самый интересный персонаж — «восставший из ада» кот. Когда тот вернулся, я сильно обрадовался, наивно полагая, что вот сейчас-то начнется жара. Предвкушал, как демоническое сознание в шерстяной оболочке поработит умы хозяев и устроит семейный армагеддон... но нет. Автор быстро обрывает эту весьма перспективную сюжетную линию и ещё пол книги разыгрывает семейную драму. Спрашивается, зачем было тратить больше 50 страниц на ритуальные услуги коту? Впрочем, это мелочь в сравнении с тем, сколько страниц было отведено стенаниям отца семейства во второй половине романа.

Безусловно, история достаточно интересная и пугающая, но долбежка в лоб семейными ценностями ее портит. Я прекрасно понимаю, что психологический хоррор неизбежно подразумевает регулярную рефлексию героев, но злоупотреблять этим столь сильно не стоит. Единственное, что мне реально здесь понравилось — это атмосфера фатализма и неизбежности: герои не хотят совершать некоторые действия, но все равно делают то, что нужно высшим силам, и это приводит их к закономерному финалу.

Замечательный полицейский роман с прежним удовольствием пошел по второму кругу. Не то, чтобы самое выдающееся произведение Кинга, но довольно увлекательная книга. Сын погибшего в глупой аварии во время службы полицейского устраивается в участок с целью узнать больше о том происшествии и загадочной брошенной у автозаправки машины, которая помимо работы заполняла практически всё внимание его отца. Бьюик Роудмастер только внешне напоминал автомобиль, на самом же деле являлся дверью между мирами, учитывая схожесть Бьюика с машинами низких людей в желтых плащах, можно сделать вывод, что дыра в реальности вела в один из уровней Тёмной Башни. Время от времени Бьюик ловил зевак, время от времени извергал вместо земных жертв потусторонних тварей. Фантастическая составная довольно мощная и всякими щупальцами-отростками навевает Лавкрафта, но лично мне данная книга больше всего запомнилась крутым пенсильванским коллективом копов, отличающихся от других тем, что для них взвод Д являлся по сути семьей: здесь тебя поддержат в трудную минуту и при необходимости собьют спесь; они отлично ладят друг с другом и общаются далеко за пределами участка. Поэтому главному герою повезло, иначе он мог бы стать очередной жертвой замаскированного «телепорта», не смотря на дюжину жутких историй поведанных ему у гаража на лавочке – место курилки. Стоит также отметить, что книга занимает особое место в библиографии ещё и потому, что черновик её Кинг набросал ещё до того, как его сбил грузовик а вернулся к ней он значительно позже и, чтобы как он выразился «оставить место действия в Пенсильвании» (где пришла идея) на костылях там побывал на экскурсии, проникнулся атмосферой, из-за чего локация со всеми деталями крайне достоверная

Маленький поклон в сторону «Кэрри», ну и, конечно, отсылки к предыдущим книгам с участием Холли (трилогия Ходжеса, Чужак, Будет кровь).

Много внимания уделено разным меньшинствам и цветам кожи.

Критика Трампа. Корона. Пропогада прививок. Ну, ок.

Сама Холли продолжала меня раздражать (это связано не с данной книгой, а с персонажем). Поэтому те части, которые рассказывали о ней и маме+дяде — за исключением самого расследования — читать было немного скучно.

А вот пожилая пара здодеев вышла жуткой и одновременно харизматичной. И хоррорная составляющая местами подавалась прямо на «бррр».

Вопрос с фантдопом. Если в начале ещё есть сомнения, то к середине они начинают исчезать и полностью растворяются в финале. Итак, перед нами оказывается триллер. Без «вау!», но вполне хороший.

Начало затянуто. Финал предсказуемый. И всё же последняя треть книги держала в напряжении.

В любом случае книна понравилася больше последней прочитанной «Fairy Tale». Рекомендую.

Кто такой этот Чарльз Кранц, чьи портреты стали появляться практически везде, как только мир вступил на путь своей гибели? Обычный банковский служащий, отдавший своей работе 39 лет жизни, или ... демиург, сотворивший наш мир? Весьма необычная идея, реализованная хоть и неплохо, но не блестяще. И вовсе не потому, что история рассказана нам «задом наперед» — от будущего к прошлому (это, кстати, само по себе очень оригинально), а потому, что автор не совсем четко выразил уникальную значимость своего героя для нашего мира, не показал решающее значение его влияния именно на НАШУ реальность.

Главная идея повести построена на известной мудрости, которая звучит так: «Каждый человек — это маленькая вселенная». Первым ее сформулировал не какой-то восточный мудрец навроде Кун-Цзы (Конфуция), а Хайм Гинги Ричтер, автор нескольких популярных книг по философии жизни и духовности. В своих работах Ричтер утверждал, что каждый человек — это неповторимый уникальный мир, собственная вселенная, наблюдаемая глазами только этого человека. Уже только поэтому он обладает самостоятельной ценностью и важностью, даже если мы не понимаем, в чем заключается его смысл и цель существования. Мы все действительно разные и неповторимые — на всей планете нельзя найти двух полностью одинаковых людей. Хоть в чем-то они обязательно будут отличаться. Каждый из нас это хорошо понимает ... но только по отношению к себе любимому. Достаточно вспомнить известный монолог Пьера Безухова из толствовской «Войны и мира» о собственной важности и уникальности (в сцене Бородинской битвы). А вот об уникальности ближнего своего мы вспоминаем крайне редко и потому позволяем себе конфликтовать и даже враждовать между собой. По-настоящему мы раскрываемся только для очень близких людей (семья, родственники, друзья), да и то не всегда. Главный герой повести позволил это себе всего несколько раз — во время зажигательного танца в школьном кружке и в парке, под аккомпанимент уличного музыканта. Для всех остальных людей он так и остался «серой мышкой», внутренний мир которой замкнулся на его собственном рассудке. Всё это печально само по себе, но писатель решает усилить акценты и пытается символически показать гибель той самой вселенной, которая существует внутри него и прекращает свое существование со смертью своего создателя. Эта гибель окончательная и не подлежащая никакой реконструкции, т.к. всем люди неповторимы (см. выше). Осюда следует, что смерть любого человека — это величайшая трагедия для всего мира, а не только для его ближайших родственников.

Один только пример. Как известно, многие великие писатели ушли из жизни, не успев полностью реализовать своих планов. Толкин не закончил свою сагу о Средиземье, а Джордан не успел рассказать нам окончание истории Дракона Возрожденного. Позднее обе истории были дописаны другими писателями. Но это были уже ИХ собственные версии. А как это сделали бы сами Толкин с Джорданом, нам уже никогда не узнать. Одно ясно точно: это были бы СОВСЕМ ИНЫЕ произведения. Возможно лучше, возможно хуже — но точно не такие, какие получились у «реставраторов» после чтения их дневниковых записей. И совсем уж печально, что мы не знаем, какое продолжение из эпохи Великого Кольца написал бы Ефремов после своего скандального «Часа быка», и что могли бы сотворить братья Стругацкие, будь они живы в 21-м веке. А также: какие песни спел бы Майкл Джексон и какие роли сыграл бы Брюс Ли, не умри они оба от передозировки лекарств и т.д., и т.п.. Можете сами закончить начатую мной последовательность.

Смерть простого банковского служащего, хоть и пониже рангом, но тоже не оставляет равнодушным. Хотя бы потому, что он умел здорово танцевать — можно сказать, он просто жил в танце, но всячески сдерживал себя, чтобы не навредить своей основной работе. Но кто на самом деле знает, ЧТО ИМЕННО являлось его основной работой? И так можно сказать про каждого из нас: на работе мы одни, а на досуге — совсем другие люди. И неизвестно, где конкретно мы раскрываем всё свое Я лучше. Жаль, что возможности сделать это до конца не получается у 90% населения Земли. Осознание этого факта вполне способно окончательно испортить настроение всем впечатлительным натурам. Поэтому не буду усугублять проблему, поднятую писателем в своем произведении, а закончу тем, что похвалю его за подобную постановку вопроса. Потому что знание проблемы — это почти что половина алгоритма ее решения.

-------------

РЕЗЮМЕ: баллада об уникальности внутреннего мира каждого человека, будь он хоть великим писателем или обычным банковском служащим.

Крейг живет в маленьком городке Харлоу на северо-востоке США вместе со своим отцом. Он прилежно посещает школу, церковь и ... бездетного старого миллионера Харригана, читая тому вслух избранные романы. И чем дальше, тем больше проникается к старику уважением. В один из дней он дарит тому только что вышедший в продажу айфон. Старик принимает его, хотя и не любит пользоваться чудесами современной техники. Причина проста: так удобней следить за рынком бумаг и акций (что очень важно для любого американца). Но настоящую пользу от своего подарка Крейг понял только после смерти своего благодетеля...

Нет-нет, это вовсе не мистика! Хотя временами очень на нее походит. Кинг очень любит описывать подобные «двойственные» ситуации, когда возможно как обычное, так и мистическое толкование происходящего. С одной стороны, кажется, что добрый старичок продолжает опекать своего подопечного и после смерти, устраняя с его жизненного пути разнообразные препятствия. Но, если разобраться с пристрастием, то ничего необычного вы не найдете. Звонки на разрядившийся телефон на самом деле принимает дубликат, созданный мошенниками в целях слежения за успешным дельцом от бизнеса, а посмертные SMS вполне могут быть обычными «багами» несовершенного программного обеспечения. Сложнее объяснить «несчастные» случаи с теми людьми, смерти которых страстно желал сам герой повести. И не просто желал, а просил об этом мертвого бизнесмена. Но если отринуть пару-другую фактов, которые вполне могли быть обычными слухами или неточностями, то мистический покров спадает и с этих смертей, словно утренний туман. Остается только то, что обычно называют «счастливым совпадением» или попросту — обычным везением. Автора, как и всегда, интересуют глубинные (духовные) мотивы поступков своего героя, чему в произведении традиционно уделено очень много места. Поэтому нам вполне понятны его думы и стремления. И герой не превращается в злодея, ибо читатель начинает ему сочувствовать. Ведь каждый из нас в детстве желал смерти своим недоброжелателям. Потому что не знал, что смерть из себя представляет и как она влияет на окружающих. А Крейгу пришлось в полной мере пережить эти ощущения, т.к. он крепко привязался к дряхлому старику и никак не мог примириться с его уходом. Вот почему он положил в гроб его айфон: наверное, надеялся таким образом держать связь с «тем светом». Вместе с тем, мальчик продолжал взрослеть и на примере своих же поступков учился преодолевать жизненные неурядицы. А когда понял, что вполне может решить их сам, без привлечения помощника «с той стороны», то легко избавился от телефона, выбросив его в море. В этот день он распрощался со своим детством и стал настоящим мужчиной. А мужчины уже не нуждаются в сказках.

-------------

РЕЗЮМЕ: почти что мистическая история о становлении мальчика, которому сильно помогала связь со своим мертвым покровителем. Особых ужасов в ней нет, но из-за ряда откровенных сцен читать ее молодым всё же не рекомендуется (ох, уж эти развратные американцы...).

Проходное произведение, все самые интересные мысли, главные идеи всей книги, вместились в двух монологах второстепенных героев (учитель литературы Говорд и мать Морриса Анита), выражающие размышления самого автора на тему книг и писательства. Это действительно было интересно и глубоко. Но это все вместилось на две-три страницы, а этого мало.

Всю остальную книгу нам приходится наблюдать скучное противостояние Морриса (неуравновешенный парнишка полностью лишенный положительных качеств, который склонен винить в своих поступках кого угодно, кроме себя) и Питера (исключительно положительный и примерный мальчик). Именно чрезмерная положительность одного героя и отрицательность другого делает противостояние не интересным, намешав и хороших и плохих качеств в обоих героев получилось бы всё гораздо лучше и увлекательнее.

Ходжес и его команда тут исключительно в роли статистов маячит где-то на заднем плане с целью привлечь к книге поклонников «Мистера Мерседеса» и создать ощущении масштабности и многогранности мира Мерседеса, перемешивая события первой и второй книги, что в принципе удается сделать. Неожиданных сломов и каких-то «Вау» эффектов тут нет, хотя всю книгу их ждешь, ведь они же были в «Мерседесе», а значит и тут могли бы появиться.

В целом после прочтения остается какое-то чувство обманутости, как будто купил красивое пирожное, а оно оказалось не вкусным.

Первое, что хочу отметить фильм Стэнли Кубрика и роман скорее нужно воспринимать как два самостоятельных произведения. Безусловно я очень люблю фильм за визуал и Джека Николсона, его саундтрек и атмосферу, но о фильме я как-нибудь потом напишу. Главное отличие романа, это безусловно глубина, это не хоррор в чистом виде.

Роман затрагивает тему насилия в семье, и не только ограничиваясь семьёй. Отель «Оверлук», бойлер, осиное гнездо, призраки, маскарад и сияние метафоричны в этой истории, а сюжет помогает вовлечь читателя. Скрытые травмы и обиды, которые живут в глубоко в памяти и подсознании людей, словно призраки в отеле, оживающие в определённых условиях (изоляции, стресса), завладевающие нами и толкающие нас на отвратительные поступки и доводя до состояния аффекта, а в определённых случаях до полного безумия, разрушая нас как личность — вот основная тема романа, никак не раскрытая в фильме. Кинг рассказывает, исходя из своего опыта как можно любить человека, но порой иметь желание причинить ему боль или совершить что-то, гораздо более страшное, чем само намерение. Он говорил, что испытал схожие чувства по отношению к своим детям, когда те были маленькими. И по-сути, это роман-признание. Но ведь эта проблема затрагивает не только самого Кинга, но и всех нас. Мы ходячие отели с призраками, мы сопротивляемся им, пока не оказываемся наедине с ними и будучи слабы духом. Тем не менее большинство побеждает их внутри себя. А Джек вот не смог. Он стал сам этим отелем, нося маску отца Денни.

Джек не абсолютное зло. Джек теряет своё внешне я, погружаясь в глубины своих травм и обид. Он меняется, но внешне он всё ещё Джек Торранс. Отсюда так много о масках и маскараде, который по мере развития материализуется в виде маскарадов призраков. А в бойлере всегда надо сбрасывать давление, иначе отель взорвётся, что Джек и забывает сделать по мере своего безумия, в итоге взрываясь вместе с самим отелем.

Что влияет на Джека, кроме его подсознания и изоляции? Его семья.

Его жена Уэнди далеко не положительный изначально персонаж. Она имеет свои травмы и следуя им завидует Джеку в том, что их сын Денни любит так сильно отца, несмотря на то что тот в детстве вспылив сломал ему руку. Этого она не могла ему простить, и постоянно подозревала Джека в том, что он может совершить насилие относительно Дэнни, хотя Джек раскаивался в содеянном и дал себе слова этого не делать больше, как и не пить. Джек ведь страдал алкоголизмом, но завязал. Он искренне пытался исправиться, но недоверие Уэнди, явно травмировало его, загоняя в подчинение отелю и его призракам. Только вот недоверие Уэнди исходило из зависти к Джеку, ревности. Ведь Дэнни был больше привязан к отцу, несмотря ни на что. Уэнди вскоре осознаёт это и извиняется перед Джеком. Она преодолевает своих призраков.

А вот Дэнни раздражает Джека своим непослушанием, нарушая запреты отца и получая последствия нарушения этих запретов. Поступки Дэнни подталкивают Джека также к призракам. Сначала Дэнни нарушает запрет, крадёт ключ и открывает комнату 217, затем совершает и другие поступки, в последствие заводя часы безумия Джека. Дэнни ребёнок, но позже он чувствует ответственность за безумие отца.

А вот теперь главный вопрос — снимает ли это с Джека ответственность?

Кинг даёт понять, что нет, не снимает. Появляется антипод Джеку, повар Холларан. В фильме он погибает от рук Джека, но в романе Джек его колечит, и Холларан спасает Уэнди и Дэнни. Но зайдя в сарай за тёплыми вещами, он смотрит в зеркало и видит в отражении своё искалеченное лицо. В этот момент призраки начинают подталкивать его к убийству Дэнни и Уэнди. Холларан, чувствует, что он искалечен из-за них. Но пересиливает этот момент, не поддавшись зову насилия. Он же учит Дэнни в конце романа тому, что в жизни много зла и в целом жизнь не любит нас вообще, но нужно уметь преодалевать всё травмы и жить дальше, сохраняя в себе человека.

Несколько слов о самом «Сиянии». Видения Дэнни, это его интуиция и эмпатия. Ведь являющиеся мальчик Тони, в итоге оказался самим Дэнни. Разглядеть его смог Дэнни только в особом месте, кстати, похожем на отель, что явно даёт нам понять о метафоричности « Оверлука».

Я бы много мог ещё написать интересных мыслей по поводу находок Стивена Кинга, много деталей. Но нет на это столько времени. Скажу одно. В юности я читал хоррор, а сейчас я читал сложное глубокое произведение, написанное блистательным языком. Моё отношение к Стивену Кингу теперь иное. Он действительно живой классик американской литературы, который затрагивает важные вещи. Это точно не развлекательное чтиво, хотя каждый читая его получит и увиди своё. Зависит от опыта и эрудиции.

Классический психоанализ со стороны Стивена Кинга (практически по Фрейду) образов и сюжетов литературы ужасов. Собственно же рассказ о незадачливом писателе — студенте действительно слишком абстрактный.

Интересно, сколько разделанных и закопанных в подполах старушек — арендодательниц оставил за собой сам король ужасов?

Это один из лучших романов Стивена Кинга, написанный не для публики, а для себя. Впрочем, для публики тоже. Но не для обычных поклонников жанра хоррор, любящих, когда их пугают, да пострашнее (Кинг умеет это делать настолько хорошо, что ему уже неинтересно заниматься подобнымы вещами), а для тех, кто хотят понять саму технику написания интересных книг.

Да, это, помимо прочего, постмодернисткий роман. Взят захватывающий сюжет — как уже отмечалось, заимствованный из «Ребекки» Дафны Дюморье — и последовательно, наглядно деконструирован.

«Мешок с костями» можно читать впрямую, как историю о стареющем писателе и привидении. Это приятно. Стивен Кинг расставляет все точки притягательности, но его целью является демонстрация процесса создания романа. Некоторая затянутость вполне сознательна, это «не баг а фича». При помощи тщательно выстроенных мизансцен и подробно разработанных диалогов и монологов Кинг демонстрирует постепенное усложнение изначально простой истории. Эпиграф и название рассказа прямо указывают на цель автора — создание своеобразного учебника писательского мастерства на примере захватывающего романа. Стивен Кинг уже писал подобное: «Данс Макабр» и «Как писать книги», но в «Мешке с костями» он применил несколько иной метод обучения. Кинг берёт стандартные персонажи, «мешки с костями», и постепенно, по ходу действия, вычёркивает из них стандартность, превращая в индивидуальных, уникальных героев, идеально подходящих к избранному сюжету, который тоже по ходу романа постепенно теряет клишированность и приобретает оригинальность.

Мистическая линия для романа не особо важна, неслучайно самая жуткая сцена связана не с привидениями, а с обычными стариками, посреди белого дня деловито убивающими героя.

Стивен Кинг — мастер. И он пытается передать свой опыт, своё мастерство другим людям, в надежде, что кто-то в самом деле захочет двинуться по пути создания яркой, насыщенной, отнюдь не глупой литературы.

Это мое 2е знакомство с творчеством Кинга. Выбираю в первую очередь, те его произведения, по которым смотрел экранизации, а не те, которые считаются бестселлерами. Спешить, как говориться, некуда. И так уж вышло, второй блин комом. Фильм, довольно затянутый, состоит из 2х серий и не соответствует категории в которой он находится (ужасы), не могу рекомендовать. А книга... затянута еще больше. Если поделить ее по частям, то первые 2 трети книги, это размусоливание жизни ГГ, не поучительное и абсолютно не интересное. Все события растянуты до предела, буквально каждое его действие сопровождается не их результатом, а мыслями ГГ (на страницу) о том, что он думает по этому поводу. Особенно в разговорах. Так что, саму личность ГГ к концу книги, ты знаешь как родную, просто дотошноты. Еще сны или видения. Не знаю, все ли книги Кинга сопровождаются настолько неестественными снами или видениями, но вот 2я книга, что я читаю, описывает по несколько глав подобный сюреализм, который достаточно было описать в 2 абзаца. В конце книги наконец начинаются происходить какие-то события, но опять же все вяло. Не будь книга настолько растянута, что то бы да вышло, но так... Потраченное время. Если выбирать между чтением и экранизацией, то лучше уж последний вариант.

Роман во многом не похож на все прочее написанное у Кинга, на при этом в Дорожных Работах довольно много узнаваемых черт автора. Заранее скажу, что ничего более я именно у Ричарда Бахмана не читал, данный роман привлек своей тематикой и аннотацией, потому для меня это все тот же старый добрый маэстро, лишь в другом русле. Разберем эту работу детальнее.

Данный небольшой роман повествует о трех месяцах из жизни сорокалетнего Бартона Доуса, находящегося в подобии затяжной депрессии. Однажды он узнает, что в городе собираются проложить автомагистраль, а потому его дом и прачечная, где Доус работает, подлежат сносу. Из-за озвученного выше недуга ему крайне тяжело дается решение о смене места жительства и работы, что в конечном итоге приводит к закономерному результату.

Роман очень неспешный и рассказывает по большей части о повседневной жизни Бартона, приправленной ностальгией о былых светлый деньках и его импульсивными, часто необоснованными поступками. Так, например, гг в первых главах, поддавшись эмоциям, пытается выкупить у местного мафиозного авторитета взрывчатку, чтобы подорвать дорогу. Гангстер, естественно, принимает его за сумасшедшего и пытается выяснить, для чего герою все это? Но проблема в том, что и сам Доус не понимает, зачем он это делает. Единственным, чем гг может объяснить собственное поведение, это до сих пор не затянувщимися шрамами после давней трагедии, которые не дают ему возможности вновь наслаждаться жизнью и двигаться дальше.

На самом деле, в этом и состоит основная прелесть романа. Кинг не раз доказывал, что проработка персонажей — его специальность, и данный случай яркий тому пример. Скажу по секрету, что когда находился в подобном герою состоянии, то вел себя очень похожим образом — действовал на эмоциях, пренебрегая логикой. Все это здесь описано как нельзя хорошо. По мере повествования депрессия и тлен сгущаются лишь больше, пока не оставляют последних проблесков надежды на спасение. За это Кингу низкий поклон.

Язык и повествование.

Уделю ему немножко времени. Пишет автор образно и довольно много места уделяет мыслям, действиям и мироощущению главного героя. Ты буквально вселяешься в его шкуру и переживаешь вместе с ним одни эмоции. За счет уместно использованных метафор, дополнительных деталей и сравнений, чувства передаются лишь лучше, что тоже играет книге на руку.

Персонажи.

В центре внимания находится исключительно сам Доус, остальные герои пусть и второстепенные, но не менее прописанные и запоминающиеся. Думаю, не меня одного очаровала Оливия или тот же Мельоре. В персонажах чувствуется жизнь, ты можешь поверить, что такие люди реально существует и это самое главное, что от них требуется в рамках романа.

Сюжет.

Как такового, его нет. Как я уже говорил ранее, это ближе всего к повседневности. Вообще подобный жанр мне не очень нравится и часто кажется скучным, но не в этом случае по указанным выше причинам. Крепких причинно-следственных связей тут искать не стоит. Они присутствуют где-то на заднем плане и играют ключевую роль разве что в первой части романа. Следить же интереснее именно за тем, какое очередное дно, скажем так, пробьет Доус, насколько низко ему удастся пасть, и это не менее захватывающее чтиво.

Концовка.

Затронутая проблематика.

Не я один заметил тут тему противостояния маленького человека и системы.

Из минусов могу отметить лишь то, что роман не сильно оседает в голове, подобно другим работам Кинга. Это неплохо, свою функцию книга более чем выполняет, но было бы приятно иметь какое-никакое послевкусие. После прочтения практически не остается никаких вопросов.

Подводя итоги, хочу сказать, что Дорожные работы — пример отличной психологической драмы, искренне описывающей переживания и чувства сломленного человека. Кинг данной работой доказывает, что именно прописанные герои могут стать главным стержнем любой истории, какой бы она не была. Человеку хочется читать о чувствах других людей, и данная книга дает такую прекрасную возможность.

Наконец дочитал последнюю книгу саги о путешествии Роланда к Темной башне. Отличное фентези с колоритными героями как это любит Кинг. Особенно запомнился мир, в котором происходят основные события, его предыстория и законы. Если выделять конкретную книгу саги, то мне больше понравилась «Извлечение троих» за глубокую психологию.

... и Гретель

«Just when you think you’ve seen the worst human beings have to offer, you find out you’re wrong. There’s no end to evil. Когда ты думаешь, что уже видела в людях худшее, ты ошибаешься. Злу нет конца.»

Третья книга о Холли Гибни и шестая — в совместном цикле Bill Hodges & Holly Gibney вышла 5 сентября 2023. Напомню, затурканная матерью старая дева мисс Гибни, сотрудница детективного агентства Файндерз Киперс, которую Стивен Кинг называет своей любимицей — сквозной персонаж второго плана трех книг о Билле Хёджесе и на главной роли в трех собственных. Ей за сорок, внешность невзрачная отличные мозги и хватка терьера, когда ведет расследование. В обычной жизни застенчива, интравертна, фанатка кинематографа.

Непростые отношения с матерью и сильная зависимость от ее мнений, сделали девушку замкнутой и неуверенной в себе, не позволили получить образование и сделать карьеру, обрекли на убогое прозябание, Шарлотта Гибни внушала дочери неверие в собственные силы и постоянно критиковала. Встреча с отставным полицейским. основавшим свое детективное агентство, изменила все, она нашла дело, в котором по-настоящему хороша, обрела друзей и возможность вырваться из удушающих объятий материнской заботы. А полученное при трагических обстоятельствах (об этом в «Мистере Мерседесе») наследство обещало новые возможности в новой независимой жизни. Которые схлопнулись мыльным пузырем, когда Шарлотта доверила деньги дочери брокеру мошеннику. Но в прежнюю жизнь девушка не вернулась, после смерти босса и наставника встав у руля агентства. Человек, который узнал, что у него есть крылья, не вернется туда, где надо ползать.

«Holly» начинается с того, что к героине обращается женщина по имени Пенелопа Даль с просьбой найти ее дочь. Бонни недавно закончила колледж, работала в городской библиотеке, жила на съемной квартирке и у нее были разногласия с матерью по поводу непрестижной работы и выбора парня, Пенни не нравился бездельник, балующийся наркотиками. Впрочем, с ним Бонни и сама уже порвала. Ранним утром в начале июля ее в последний раз видели в маленьком магазинчике возле сквера, где девушка остановилась по дороге на работу, чтобы купить колу. В библиотеке она так и не появилась, неподалеку от магазина нашли велик с запиской: «С меня хватит!», отпечатанной на принтере. Полиция склоняется к мысли, что Бонни решила резко поменять в жизни все и просто уехала куда-то. Мать не верит в это и нанимает Холли.

В городе, меж тем, и прежде происходили исчезновения людей. Почему никто не обратил на это внимания? Ну, потому что разбег по датам был достаточно велик. Потому что между пропавшими ничего общего, все они разные по возрасту, полу, расе. Потому что ни один не был значительной персоной, никто их особенно не искал, не гнал по поводу исчезновения сильную волну. Потому что полицейские — не Холли Гибни, в конце-то концов! В реальности романа, а мне представляется, что это все же параллельный, максимально приближенный к нашему, но в деталях отличный мир, в июле 2021 свирепствует дельта-версия ковида, которая воспринимается уже не с тем ужасом, как в начале, но заболевших много. Большинство населения переболело и привито, хотя множество антипрививочников и масок практически никто не носит. Но ипохондрик Холли пользуется маской и перчатками, вызывая у окружающих чуть презрительное недоумение. Впрочем, у нее к тому особые основания, неделю назад от ковида умерла Шарлотта, убежденная антипрививочница (и горячая сторонница Трампа, ну да-да, Кинг не мог отказать себе в удовольствии наделить самого несимпатичного персонажа еще и этой чертой).

Параллельно с расследованием Холли, история то и дело возвращается к чете профессоров местного колледжа, обоим давно за 80. между Родни и Эмили трогательная привязанность, которая была бы умилительной, если бы то, что они делают в сценах со своим участием не было столь странно в начале, страшно — в продолжении. Это чудовищно настолько, что восприятие пробуксовывает, отказывается верить в происходящее. Кинг снова сделал это, написал роман, от которого не оторваться с первой до последней страницы, читая/слушая который,кричишь, забывшись: «Не делай этого!». И да, он прекрасен, Холли прекрасна.

Моя рецензия первая в русскоязычном книжном пространстве. То, что называется пре-рецензией, потому раскрывать деталей сюжета я просто не имею права, чтобы не лишить вас радости от книги. Но поверьте — она превосходна и стоит того, чтобы прочесть в оригинале или на худой конец дождаться сетевого перевода.

Люблю Кинга за то, что в его героев хочется верить. Они, как правило, настоящие, не «картонные».

А вот тут как-то не поверил. Может быть дело в том, что автор в лице героя слишком быстро пришёл к идее убийства, и мы не увидели толком его переживаний на этот счёт. Это касается и его сообщника, хотя и в немного в меньшей степени. В голове вертелась мысль — да ну, так не бывает.

А в остальном, хорошая, крепкая повесть.

Безусловно ностальгическая повесть, с темой “конкретного ужаса”, в стиле раннего Кинга. Страх не от обыденных вещей, а “по старинке”, одушевлённый предмет-убийца.

Тем не менее, поздний Кинг так же хорошо виден. Роман переполнен колоритом американской глубинки, воспоминаниями автора о детстве, явными образами живых людей, “украденных” Кингом из жизни.

Не смотря на дидактичность интриги, повесть понравилась, прочлась с большим удовольствием.

Вот это по-настоящему страшный рассказ Кинга. Причём во всех смыслах, в том числе и в проблеме выбора. Плюс постоянно нагнетаемая атмосфера почти до самого конца.

Наверное, самые страшные произведения, в которых мистики почти нет. Встреча с призраком вполне может быть дана на откуп сновидению, пусть его артефакты и проявляются в реальной жизни.

Знаю, что формат «ответа» коллегам рецензентам не приветствуются на Fantlab, поэтому вложу немного сопутствующей информации о романе. Речь идёт о крайнем отзыве [Бросил читать на 100й странице. Пока что худшая вещь у Кинга. Бытоописание жизни одной женщины со сложной судьбой которая ухаживала за старушкой и которую покалачивал муж-тиран, занудно написано и неинтересно. 2 балла.] он является личным мнением читателя, но мало харектиризует произведение. Во-первых, это сильная феминистическая книга – ведь Долорес далеко не заурядная домохозяюшка. Пусть в её времена голос женщины мало весил, она решает таки дать отпор муженьку, грязные руки которого лезут в трусики дочери. Могла ли Долорес убить его прямо в лоб? Конечно нет, поэтому затеяла известное предприятие с колодцем, чтобы в затмение совершить месть. Конечно, вам может не понравится сама героиня (я вот терпеть не могу Энни из «Мизери»), но это не отменяет факт, что написанная книга блестяще и героиня словно воодушевлённая, крайне реалистичный персонаж. Стоит также отметить связь со второй феминистической книгой Кинга «Игра Джералда» (где, о ужас, весь роман о девушке прикованной наручниками к кровати) в затмение между женщинами установилась словно телепатическая связь

Еще один сборник неутомимого Кинга, полностью соответствующий пренебрежительному эпитету «поздний Кинг». То есть — читать можно, но удовольствие получить непросто. На самом деле, на три четверти сборник относительно недурный, но ожидаемо проходной.

«Телефон мистера Харригана» о мальчике, который общается с покойным престарелым другом через старый мобильник, просто обрывается, даже не доходя до кульминации. «Крыса» и «Жизнь Чака» получше: в первой предсказуемо, но крепко обыгрывается сюжет про «обезьянью лапку», во второй Кинг рассуждает о «вселенной внутри каждого человека» — несмотря на неоднозначную подачу, заходит хорошо. Ну а кружка дегтя в этой и без того не медовой бочке — заглавная «Будет кровь», очередной сюжет про смертельно надоевшую Холли Гибни. В этот раз «нитакаякакфсе» ловит еще одного монстра-аутсайдера, и при этом принимает настолько идиотские решения, что под конец я уже всеми силами болел за маньяка — пусть пришьет уже наконец эту добанутую, которая сама по своей тупости подвергает опасности близких и лишь по случайности вновь побеждает зло. Кажется, будущий роман «Холли» я пропущу, сил нет больше про нее читать.

Довольно толстый сборник различных историй как мистического, так и вполне реалистичного толка. Всех их объединяет одна вещь — высокий психологизм сюжета, прописанный через чувства и переживания героев произведений. Сами творения, конечно, неравнозначны как по смыслу, так и по содержанию. На мой взгляд, наиболее сильными из них являются повесть «Мгла» и вовсе не страшные рассказы о миссис Тодд и всемогущем текстовом процессоре. Странным образом трогают суровую русскую душу истории умирающей ведьмы («Бабуля») и престарелой женщины, никогда не покидавшей своего родного острова («Пролив»). Определенный шарм можно найти даже в истории сумасшествия популярного писателя («Баллада о гибкой пуле») и стихотворении «Заклятие параноика» (правда, если вы прочтете его в литературном варианте, приведенном одним из Лаборантов). Словом, будет время для развлечений, удивлений и размышлений. Пусть каждый из вас выберет свою собственную дорогу.