Небольшое авторское послесловие к сборнику «Команда скелетов». Особенность его в том, что тут автор рассказывает не только (и не столько) о создании или мотивах написания отдельных рассказов (не всех из сборника), а о жизненных обстоятельствах, о воспоминаниях, с этими рассказами связанных (а заодно и «из какого сора…»). Получается где-то забавно, где-то трогательно, но в любом случае мило и интересно. По-моему, это очень приятный формат послесловия.

По-моему, у этого рассказа вполне очевидный символизм. Реки (как и дороги) и другие водные преграды в фольклоре часто были границей миров, границей между жизнью и смертью. Близкие главной героини не просто умирали – они отправлялись за протоку, исчезали из её мира. Понятна и эмоциональная окраска – мир Козьего острова, это некое прошлое, милое провинциальное прошлое, в котором каждый помогает друг другу, в котором каждый друг друга знает; и героиня рассказа – последняя часть этого прошлого, живущая в этом прошлом, любящая его (вот почему ей материк и не нужен). Это очень теплое, сентиментальное ощущение… Должно было быть. Но я его, всё это понимая, не чувствовал. На мой взгляд – это автору не удалось. И оно особенно почувствовалось в сборнике «Команда скелетов», после очень приятной повести «Баллада о гибкой пуле» (кстати, «Протоку» я тоже отнёс бы к магическому реализму, а не к мистике или, тем более, ужасам). Для меня вся эта часть, основанная на ощущениях, словно бы растряслась. Во-первых, из-за большого количества упомянутых людей – да, они все важны для героини, но их так много и они так плотно столпились на пяточке пространства рассказа, что мельтешили, были безликими, и, в итоге, только отвлекали и путали меня. Во-вторых, это рассказ с постоянным возвращением к прошлому, что неплохо и понятно (сильнее передаёт мысленный процесс старой, очень старой женщины), но, помноженное на «во-первых», оно только усиливает для меня негативный эффект этого «во-первых». Да ещё, кстати, один раз повествование коротко перекинулось на другого персонажа – зачем-то… – а это для короткой истории уже перебор. В итоге всё это дробило и рассыпало мои ощущения. Не то чтобы этот рассказ был плох, но, по-моему, он не из тех, что у Кинга получились в полной мере.

Сборник содержит исключительно триллеры психологического плана. Только в повести «На выгодных условиях» читатель встретит нечто фантастическое да и то большой уверенности в этом у него не будет, ибо автор так описывает события, что кажется, что они протекают сами по себе, без внешней корректировки. Косвенные намеки на сюрреалистичность — фирменный конёк «короля ужасов». По его же словам, изложенным в послесловии, в сборник попали произведения, в которых герои попадают в нестандартную ситуацию, заставляющую проявить их глубинную натуру. Уилфред Джеймс убивает свою жену и тут же теряет удачу, а вместе с ней — и смысл жизни. Писательница детективов Тесса Джин неожиданно примеряет на себя роль одной из жертв своих сюжетов и впервые познает чувство мести. Дэйв Стритер случайно сталкивается с таинственным «исполнителем желаний» и раскрывает перед ним свою прогнившую душу. Счастливая в 27-летнем браке жена случайно заглядывает в тайник своего мужа и понимает, что знала совсем другого мужчину. Как поступить в такой ситуации — по уму или по совести? Единого решения нет — всё зависит либо от самой ситуации, либо от внутренней сути ключевого персонажа. Но итог всегда один: Абсолютное Зло не выдумка и не аллегория — оно живет внутри нас. И только от нас зависит, как долго оно не будет себя проявлять.

Традиционное обращение к читателю в конце сборника стало для Стивена Кинга своеобразной традицией. Именно как послесловие: предисловия же не столь регулярны и обязательны. Наверное потому, что вопросы у читающего возникают сразу ПОСЛЕ прочтения, а не до него. Писатель делится своими маленькими тайнами: как возникла идея того или иного сюжета, сколько времени занял процесс написания, зачем автору понадобилось касаться заложенной в произведении темы. Не все задумки изначально были такими жестокими и ужасными, как это вышло в итоге — автор заранее приносит читателю свои извинения за это (!!). Потому что он не привык врать и подстраиваться под развращенный современной цивилизацией плебс, а пишет то, что волнует его самого. А его волнует, к примеру, почему в обществе человек проявляет исключительно низменные чувства, хотя и понимает, что за всё придется когда-нибудь отвечать. Именно о разных проявлениях этой проблемы и говорят все четыре повести сборника. Жутко, гадко и печально. Но, по крайней мере, честно. Таков уж характер нашего времени: оно не располагает к сантиментам и заставляет нас постоянно находиться «в тонусе».

Эту не такую уж большую повесть (она может и сойти за объёмистый рассказ) я читал довольно долго – так получалось, меня постоянно прерывали какие-то дела. Но возвращаясь, каждый раз я в ней будто тонул. Да, на самом деле, «Баллада о гибкой пуле» располагает к длительному, неспешному чтению. На мой взгляд, тут Кингу удалось то, что совершенно не получилось в «Человеке, который не пожимал рук» – написать притягательную, уютную повесть. И, в первую очередь, естественную, так как выплеск души редактора в кругу друзей выглядит гораздо естественней, чем клуб американских джентльменов, травящих байки.

Главный герой повести заметил, что бывают очаровательные и даже смешные истории о сумасшествии, заканчивающимся убийством. Так вот, «Баллада о гибкой пуле» и есть такая вещь.

Отдельно хотелось бы сказать о стиле. На мой взгляд, именно стиль делает эту историю большой (впрочем, и сюжет её на уровне). Он тут такой, что в очередной раз убеждаешься: Кинг вполне себе автор с большей буквы, автор из высшей лиги, стоящий (по крайней мере, по художественному мастерству, проявленному в этой повести) на одной ступени с тем же, например, упомянутым здесь Апдайком. В этой повести чувствуется большая американская литература – ни много ни мало.

Дарселлен (Дарси) Андерсон вполне счастлива в своем браке — 27 лет почти безупречной жизни с нежным и заботливым мужем, двое детей и спокойная работа. Чего еще нужно женщине? Но как-то случайно споткнувшись в гараже о набитую рекламными буклетами картонную коробку, она вдруг понимает, что ее муж был не тем, за кого себя выдавал... Это история об иллюзиях и несбывшихся мечтах семейной жизни. Название повести следует понимать не только как иронию, но и как типичное заблуждение женщины, уверенной в том, что ее мужчина — самый-самый... Увы, мало кто из мужчин способен то же самое сказать про свою жену. Как утверждает известная шутка (в которой, как известно, ровно половина правды), мужчина бегает за женщиной ровно до 30 лет, а потом уже женщина бегает за мужчиной. Другими словами, женщина важна для мужчины, пока у него в крови бурлят половые гормоны, а вот привязанность женщины, скорее, имеет психологическую природу. Поэтому не удивительно, что мужья постоянно обманывают своих жен, а жены не знают, чем на самом деле занимаются «на стороне» их мужья. Данная история рассказывает о самом крайнем случае в подобных отношениях, когда они выходят не только за грань закона, но и почти что за грань реальности. Однако, это вовсе не мистика, а обычный психологический триллер, раскрывающий перед читателем неприглядную сторону семейной жизни. Ведь семью образуют два совершенно чужих друг другу человека, чьи биографии не всегда открыты окружающим. Их связывает не общий бюджет, а чистая психология (называемая супружьей верностью) да еще рожденные в браке дети. Почти всегда они говорят окружающим, что счастливы, но в большинстве случаев это неправда. Лично мне еще не приходилось встречать семью, которая бы жила в идиллии, без проблем. Другой вопрос: как члены семьи с ними справляются? Считается, что если до 50 лет супруги не развелись, то до старости им уже ничего не грозит, ибо в таком возрасте каждый боится остаться в одиночестве. Но это не значит, что в семье всё хорошо — просто поздно уже «выносить сор из избы». Нестандартность поведения героини повести как раз и состоит в том, что она решилась на подобный поступок после 27 (!) лет счастливой семейной жизни. Причина для этого должна быть ОЧЕНЬ уважительная. Она-то и является главной интригой данной истории. Кстати, говорят, что все маньяки на самом деле — очень нежные семьянины, души не чающие в своей «второй половине».

----------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, вскрывающая одну неприглядную тайну семейных отношений. Она состоит в том, что все мужики — похотливые сволочи, а бабы — развратные шлюхи.

Очередной договор с Дьяволом происходит весьма буднично: безнадежный больной подходит поговорить с уличным торговцем на отвлеченные темы, а в итоге становится его клиентом на «увеличение жизненного срока». С одним только условием. Нет-нет!.. Никакой души взаклад отдавать не нужно: вполне достаточно отобрать удачу и везение у кого-то другого... «Отец ужаса» вносит в замусоленную другими писателями тему всего один новый элемент. Оказывается, посланец ада всего лишь крадет благосклонность Фортуны у одного благополучного гражданина, чтобы затем отдать ее другому гражданину, который сумеет оплатить его труд обычной «звонкой» монетой. Никаких контрактов, подписанных кровью, или закладных на душу! Обычный бизнес по-американски — кто больше платит, тот больше имеет. Главное тут — знать, кому именно платить. Общий баланс удачи остается неизменным, меняется только точка ее приложения. Если везет Тому Гудхью, то на Дэйва Стритера уже ничего не остается. Последнему остается только молча страдать ... или попытаться перезаключить условия контракта. Ведь благополучные люди живут «в кайф», не пытаясь ничего улучшить — удача нужна тем, у кого ее нет. Мораль тут мещанская: главное, чтобы только МНЕ было хорошо, а остальной мир путь катится в Тартар... Эта история рассказывает о том, как и почему в этом мире выживают только негодяи. Не читайте ее, если не хотите испортить свою голову провоцирующими мыслями.

-------------

РЕЗЮМЕ: история несчастного человека, который смог купить свою удачу у самого Дьявола. Кстати, он так и остался несчастным, просто не смог этого понять своим скудным умом. Ведь счастье нам приносят вовсе не деньги...

Кинг конечно мастер ужасов, но не стоит обобщать и принимать все за чистую монету. Как бы ни хотелось поверить что в Америке творится ад и скрежет зубовный )) Статистика показывает, что куда чаще женщин насилуют в странах с низким уровнем жизни и слабой работой органов порядка. Что как-бы и не удивительно. А в проклятом пиндостане, как впрочем и в благополучной Европе надо сильно захотеть чтоб решиться на сексуальное преступление. Учитывая жесткие кары за малейший намек на харрасмент. Так что Кинг большой выдумщик )) что впрочем только на пользу сочинителю триллеров. Увы фантазия Кингу порой изменяет. Как вот в этой повестушке где ничего экстраординарного нет. Типичный средний прогон про маньяков.

Местная создательница женских детективов, последовав совету приятельницы, срезает дорогу по пути домой и ... оказывается в руках сексуального маньяка, который зверски надругается над ней. Это в корне меняет мировоззрение героини, толкая ее на путь кровной мести... Очередной шедевр в исполнении «короля ужасов» Стивена Кинга. Обычная жизненная ситуация становится в его руках интригующим сюжетом с неясной концовкой. Действительно: разве может поверить читатель, что никогда не проявлявшая до этого момента агрессии женщина вдруг буквально за несколько часов становится хладнокровной и расчетливой защитницей собственной чести? Не секрет, что представительницы женского племени довольно часто становятся жертвами сексуальных домогательств со стороны мужчин. В том числе и во вполне благополучной с точки зрения закона Америке. Парадокс состоит в том, что там подобных преступлений больше, чем в остальных странах мира. Наверное, вина за такую печальную статистику лежит как на узком семейном воспитании (пуританские семьи), так и на средствах массовой информации, ведущих активную сексуально-эротическую пропаганду. Американские дети еще до пубертатного периода знают «что и куда нужно вставлять». Так что нечего удивляться столь массовым инцидентам в вопросах половой сегрегации, которые зачастую носят явно садистский и извращенный характер. Возьмите, хотя бы, произведения самого Кинга: сложно найти те из них, которые совсем не содержат намеков на указанные проблемы. Я с ходу не могу назвать ни одного произведения: во всех известных мне содержится или терпимая эротика, или вовсе откровенная порнография. Даже в фэнтези-романе «Глаз дракона» она присутствует в неявном виде: помните, как король Дилэйна Роланд мочился по вечерам в потухший камин? Увы, сексуализация американского общества оборачивается самой неприглядной своей стороной — сексуальными извращениями и преступлениями на половой почве. Вот и в данной повести речь идет о том самом случае. Особенность его в том, что жертва не идет в полицию, но и не собирается мириться со своим положением — она решает отомстить насильнику самым жестоким образом. Широко используя свои таланты в области описания внутреннего мира своих героев, писатель убеждает читателя в такой способности рядовой сказительницы. С каждой страницей повести она взрослеет морально и физически, превращаясь в жестокую и хладнокровную амазонку, не знающую сомнений. Правда, я не сразу поверил в ее решимость и мне казалось, что весь путь героини от сточной трубы до дома — не более чем мысленная фантазия в стиле «Моста через Совиный ручей» Амбруаза Бирса. Вот-вот, казалось мне, она очнется от своих грез и с ужасом поймет, что по-прежнему находится в сточной трубе, а вся ее месть является игрой поврежденного травмой рассудка... Но автор повести решил не играть в высшие материи, а рассказать, как всё было на самом деле, добавив героине в качестве интриги несколько «мысленных» собеседников (типа говорящего кота или навигатора). Получилось не только интересно, но и местами откровенно жутко.

Как и всегда, концовка произведения, представляющая из себя кульминацию всего сюжета, обманывает читательские ожидания — героине удается выбраться из столь непростой ситуации благодаря блестящей авторской находке со свидетельницей (раскрывать ее суть не буду — читайте и обрящете сами). Только вот какова мораль сей истории? Что каждый отстаивает свою честь сам, не прибегая к помощи государственных структур (некий вариант легенды о Робин Гуде)? Или в том, что убийства насильников и прочей нечисти оправданы философией выживания? Хочется надеяться, что сам писатель никакой морали в произведение не вносил, а просто показал нам пример экстремального поведения людей в весьма нестандартных ситуациях.

-------------

РЕЗЮМЕ: история мести женщины, жестоко изнасилованной сексуальным маньяком. Не руководство к действию, надеюсь, но явно предупреждение всем отбросам общества: сколько веревочке не виться, а конец ее неизбежен.

Повесть написана воистину «по-кинговски»: простой сюжет с подробным описанием всех событий, рассмотренных с точки зрения психики главного героя, лавкрафтовский намек на вмешательство потусторонних сил, постепенное нарастание интриги, достигающей своего максимума в самой концовке. Кинг являет мастером такого рода произведений — психологических триллеров (причем, необязательно мистического толка). Главный герой повести, рядовой фермер Уилфред Джеймс, ссорится с женой по поводу ее решения продать принадлежащий ей участок земли. Пусть само упорство женщины кажется странным и глупым, зато его последствия вполне логичны и естественны: ссора перерастает в ненависть, а ненависть — в убийство. Причем, сын фермера оказывается на стороне отца. О чем впоследствии горько сожалеет. Но содеянного уже не исправить, так что остается только страдать из-за последствий своего опрометчивого поступка.

Высокое мастерство писателя не дает читателю заскучать, вскрывая разные стороны одинокой жизни двух мужчин, оставшихся без женской опеки. Несчастья разного рода начинают буквально сыпаться на них со всех сторон, а счастье и удача обходят их дом стороной. Тонкое и детальное описание внутренних переживаний главного героя вызывает у читателя эмоциональный отклик и сопереживание. Вживаясь в книжный образ, тот не замечает ту самую «смену реальностей», что принесла автору славу и титул «короля ужасов». Вполне бытовая ситуация вдруг превращается в триллер почти что мистического толка (на самом деле никакой мистики тут нет — просто герой повести постепенно уходит в свой иллюзорный мир и начинает путать его с реальностью). Главная интрига в нем связывается с убитой женой и ее мистическими посланцами, которые всячески мстят ее убийцам. Несмотря на довольно приличный объем (почти 160 страниц), произведение читается быстро и легко, ибо автор говорит с читателем простым разговорным языком, не мудрствуя лукаво. Фактически, вся повесть — это затянувшаяся во времени исповедь убийцы, которому не дают покоя муки совести. Ее концовка, хоть и вполне предсказуемая, поражает силой своих эмоций и закономерным результатом. Впрочем, автор по традиции начинает говорить иносказательно, заставляя читателя сомневаться: а было ли всё на самом деле так, как герой нам рассказывал, или же его разум помутился от горя и перестал быть адекватным?

-------------

РЕЗЮМЕ: исповедь человека, убившего собственную жену и страдающего от последствий своего опрометчивого поступка. Я бы рекомендовал его молодоженам вместо шекспировской драмы «Ромео и Джульетта» — чтобы знали, чем на самом деле может закончиться обычная семейная ссора.

Тут, кстати, упоминается ещё и Гейтс–Фоллз – так, для справки…

Страшный рассказ. Действительно страшный – неуютный, слегка тяжеловатый своим объёмом – но очень жуткий. Как в лучших своих вещах Кинг использует узнаваемый подсознательный страх – страх ребенка перед больным стариком, с которым приходиться быть наедине; а больные старые люди вполне могут походить для ребёнка на каких-то чудовищ. Всё это усиливается страхом перед смертью, перед мертвым телом, усиливается понятными навязчивыми мыслями, воспоминаниями и намёками. И пусть именно это, на мой взгляд, слегка затянуто и тяжело, хоть и психологически достоверно – все эти повторения мыслей, кажущиеся откровенным нагнетанием – концовка вдруг крепко хватает за горло.

Да, кинематограф приучил к подобным вещам – вспомнилась, например, «Реинкарнация» Ари Астера, и Ари Астеру, видимо, стоит поставить Кингу бутылку хорошего шампанского – да и сам рассказ выглядит очень кинематографично с ветками, разбивающими окна и прочими бу-эффектами. Но осознание этого приходит позже, уже после прочтения, а во время прочтения сам текст захватывает и пугает.

Цикл, состоящий из двух рассказов, написанных, судя по датам, указанным здесь, в обратном порядке – сначала второй «Молочник», потом первый. События в рассказах происходят, видимо, параллельно. Выходит, что «Утренняя доставка» скорее дополняет «Большие колёса», его финал с появлением фургона Спайка. И, наоборот, в плане того, что именно имел в виду Спайк под словами «встретить старого друга Роки после работы». Мне кажется, мог быть и третий рассказ, поясняющий, что это за «меркурий» 1951 года, сыгравший свою роль в «Больших колёсах». Но его нет.

И хорошо, что цикл не пошёл дальше, так как, по-моему, цикл ужасен. И не в хорошем смысле этого слова.

Рассказы не вызывают страха. Они вызывают отторжение. Они пугают только тем,

Примечательно, кстати, что Кинг поместил подобное действие в Пенсильвании, а не в любимом своём штате Мэн – зуб у него, что ли, на Пенсильванию?

Веселого я тут тоже, кстати, ничего не увидел (некоторые комментаторы отмечали в рассказах «юмор» Стивена Кинга) – ну, не могу я, например, считать весёлым

Мой субъективный итог – даже для раннего Кинга (образного Кинга «Восставшего Кайна») уже было бы слабо, а для Кинга в расцвете творческих сил даже как-то позорно, что ли…

Поначалу показалось, что этот рассказ не просто больше первой части «саги» «Молочник», но и объёмнее – на первых страницах было даже некое подобие погружения в психику героев, в их прошлое. Но ощущение оказалось коротким, эпизодическим. В конце концов, всё вновь скатилось в маргинальность. Ни в страх, ни в тревогу, а в какое-то отторжение, лёгкое омерзение; в мысль, что вокруг может быть полно таких вот глупых деревенщин – пьяных, наглых, вполне себе способных на «веселье» и убийство; что там твориться в их головах? Наблюдать, как эта троица надирается и вспоминает старые деньки – скучно. А концовка, на мой взгляд, и вовсе сумбурная, нелогичная.

Весьма добротная сказка для взрослых (в принципе из-за одной главы), которая тем не менее не перегружена мистикой и магией. Читается легко и непринуждённо.

“Билли Саммерс- профессиональный киллер с жёстким моральным кодексом: он принимает заказы только на действительно плохих парней”

История, рассказанная на страницах романа, тронула меня до глубины души. Последний заказ для бывшего морпеха, посулившего ему, казалось бы, огромные деньги! Но для Билли деньги не главное! Главное оставаться человеком! И первая половина романа раскрывает позицию главного героя, как нельзя лучше! Читателю может показаться затянутой излишне тщательная подготовка Билли к этому делу, но от этого не становится скучно, и желания бросить книгу недочитанной у меня не возникло, наоборот, Билли сопереживаешь! То, как он общается с людьми в Мидвуде, со всей душой, но под другим именем. Ему предстоит вжиться в образ писателя, пишущему роман, но говорить о чём роман, окружающим он не торопиться. Собственно, он и не относился к этому серьёзно, используя поначалу это как прикрытие! Начав писать, он ещё сам не знал, о чём будет его рассказ. Но постепенно, он рассказал историю своей жизни, о том, как бывший морпех служил в Эль-Фаллуджи, и эти флешбэки, как нельзя лучше раскрывали его личность как человека с высокими моральными принципами, но постепенно! В том, о чём он писал, как мне кажется, он находил отдушину!

Как общался с соседями в Мидвуде, да и вообще с окружающими людьми, это вообще отдельная тёплая история. Как говорил его “литературный агент”: “Билли, у тебя талант сближения с людьми, даже держа их на расстоянии!” То есть, Билли внушал окружающим доверие, что как нельзя кстати играло это Билли на руку. Собственно, с момента подготовки заказа, до его исполнения, люди и не могли сразу подумать, что перед ними киллер! Билли не был хладнокровным, он становился таковым, только в нужный для этого момент! Стараясь никоим образом не выдать себя окружающим! Было интересно наблюдать, за тем, как он менялся, создавая себе другие личности! И в каждой личине, он был неузнаваем, но таким же добродушным, что и подкупало людей: соседей, соседских детей...

Интересен и тот факт, который он изложил в самом начале романа, побудившим его стать морским пехотинцем! Трагедия, пережитая в раннем детстве, не осталась не замеченной. Я думаю, что это один из факторов, сформировавший его моральный кодекс- Убивать только действительно плохих парней.

После выполнения заказа он внутренним чутьём почувствовал подставу, и не стал жертвой посредников и заказчиков. И вот дочитав до этого момента, мне было интересно, как же события будут развиваться дальше?

Не буду раскрывать сюжет, но вторую часть романа, будто прочитал на одном дыхании. Кому то, из читателей роман может и не понравился, а я от него в диком восторге! Здесь нет присущей Кингу мистики, или ужасов, от романа веет ламповостью! Это неплохой боевик!

Элис, которую он повстречал, уже прячась от заказчиков, и то, как повёл себя Билли, в тех обстоятельствах, в момент их встречи, ещё раз доказывают, его доброту и человечность! Он относился к ней, как к сестре, которую потерял в раннем детстве. Проникся к ней, и оберегал.

В их отношениях нет никакой пошлости, или даже намёка на это. Не удивительно, что девушка к нему прониклась, и в последствии полюбила его, помогая ему совершить вендетту, над обманувшими его, посредниками, и заказчиком!

У меня сложилось такое впечатление, что Стивен Кинг, очень много дал главному герою Билли от себя! Не зря же, была выбрана легенда, под которой должен был скрываться главный герой, именно писателя?

Вначале неопытного, косящего под дурачка, но в процессе написания романа, набирающего опыт, и стиль, в котором Билли рассказывал историю своей жизни.

Вторая часть романа, мне показалась более увлекательной, динамичной!

Единственное мне показалось несколько странным, так это то, что подготовку к заказу, он совершал в течение трёх месяцев, а найти посредников и заказчика, у него не отняло много времени. Но это может быть и к лучшему! Ближе концу романа, я всё думал, как должна закончиться эта история? Враги найдены и наказаны, и я честно ожидал хеппи-энда, но к большому моему сожалению, этого не произошло! И на последних главах романа, я откровенно плакал! Прочитаете, сами поймёте почему! Но в любом случае роман мне зашёл!

Отдельно замечу, крутую фишечку, так это то, что в романе упоминается место событий романа “Сияние”, и упоминается всем известный Оверлук!

Возможно, когда ситуация в мире изменится, Стивен Кинг, всё же изменит решение, о прекращении выхода своих романов для русскоязычных поклонников его творчества! А так, это был последний роман, переведённый и выпущенный в России. Безумно жаль! Очень надеюсь увидеть экранизацию этого романа в будущем!

Традиционный сборник «ужасных историй» вышел на этот раз не таким уж и ужасным, как это следовало бы ожидать от его названия. Ему в полной мере соответствуют лишь три произведения — «Уилла», «После выпускного» и «Н.». Все остальные говорят о совсем ином — как по сюжету, так и по стилю. Наиболее сильным творением является, конечно, повесть «Н.», написанная под впечатлением «Великого бога Пана» Артура Мейчена. Здесь Кинг верен себе: сочетание реального и иллюзорного в произведении настолько органично и естественно, что невозможно отделить одно от другого. Нельзя понять, было это на самом деле или же герой произведения просто «поехал кукухой». Такую тонкую грань Кинг строит мастерски — посмотрите, хотя бы, более старые его творения наподобие «Лангольеров». И всё же не всё содержимое сборника равнозначно и удачно. Приходится признать, что с возрастом автор испытывает немалые трудности с поиском сюжета для новых творений. То ли голова уже мыслит не так изобретательно, то ли у писателя конкретно «замылился» глаз на необычное. К неудачным я лично отношу четыре рассказа этого сборника — «Сон Харви», «Стоянку», «Кота из ада» и «Немого». Потому что не вижу в них особой новизны и привычной для всех кинговской «фантазии ужаса». Это просто обычные истории, которые можно было бы публиковать даже в старой «Пионерской правде». В них нет ничего фирменного — удивительного и поражающего воображение. В этом смысле «Лавка дурных снов» получилась куда страшней и потому лучше. Такое впечатление, что автор просто собрал под одним заголовком все ранее не публиковавшиеся произведения, не сортируя их по тематике или сюжету. Поэтому и не чувствуется в них единства или хотя бы какого-то родства. Это действительно СБОРНИК во всех значениях этого слова.

Вот что я уважаю в Стивене Кинге (естественно, кроме его писательского таланта), так это умение и ЖЕЛАНИЕ разговаривать со своим читателем. В начале каждого своего крупного произведения или сборника рассказов он помещает предисловие, раскрывающее основную суть содержимого, а в конце автор объясняет те причины, что заставили его взяться за написание той или иной истории. Читатель поймет, что сюжеты «Сна Харви» и «NY times по спец-цене» писатель просто увидел во сне, а идея «Уиллы» и «После выпускного» пришла к нему в голову после ужасной автомобильной аварии, в которой он сам едва не погиб. После такого пояснения к произведениям относишься уже немного по-иному, связывая их с реальной действительностью, через которую пришлось пройти писателю. Наверное, он прав, рекомендуя читать эти замечания ПОСЛЕ прочтения самих рассказов: так эффект усвоения содержимого будет выше. Лично меня поразила еще одна деталь: автор утверждает, что пишет свои «страшилки» не для того, чтобы банально напугать, а для того, чтобы подготовить читающего к будущим ужасам. Так сказать, удар на упреждение. Ну что ж, спасибо за стремление помочь! Будем надеяться, что большинство таких вот ужасов всё же обойдут нас стороной...

Главный герой этого рассказа — самый натуральный гей (то бишь, мужчина «нетрадиционной» сексуальной ориентации). Однако, сей недостаток вовсе не лишает его мужского достоинства (в прямом и переносном смыслах). Поэтому он ввязывается в длительный и бесперспективный конфликт со своим соседом за кусочек земли у побережия Мексиканского залива. Безнадежный потому, что бывший хозяин этой земли попросту сжульничал, продав ее сразу обоим претендентам. И вот два бывших приятеля теперь сцепились в борьбе не на жизнь, а на смерть, не брезгуя даже совсем уж аморальными методами...

Земельная собственность для настоящего американца — более святая вещь, чем Библия. Это нужно понимать, читая данную повесть (более точный перевод названия которой звучит как «Очень тесное место»). Ради владения землей истинный последователь Джефферсона и Линкольна пойдет на всё. Даже на преступление, что и подтверждается криминальной статистикой. Поэтому не удивительно, что бывшие друзья на этой почве стали непримиримыми врагами: дружба дружбой, а денежки врозь! Если б их разборка проходила по сценарию итальянской мафии, это был бы криминальный боевик с подставами, засадами и оголтелой стрельбой из всех видов оружия. Но Стивен Кинг ищет в своих сюжетах кардинально иное: не сам факт насилия, а его психологическую основу и проявления. Весь ужас описанной в повести ситуации не в том, что друзья стали врагами, а именно в тех методах, что они используют в своей борьбе. И в тех чувствах, что эти методы вызывают. Саспенс заключен не в самом чувстве скорой смерти, а в омерзительных подробностях той мести, что один из персонажей уготовал другому. Для того, чтобы избежать позорной смерти, последнему придется еще при жизни пройти семь кругов ада (естественно, в моральном плане). Как и обычно, этот ад связан либо с сексуальными извращениями, либо с отходами жизнедеятельности людей. На этот раз Кинг решил совместить обе причины «в одном флаконе». Так что героя произведения вначале попугают почти до извержения фекалий, а потом в этих же фекалиях искупают. Поэтому всем «чистоплюям» и любителям пристойности просьба не беспокоиться и спокойно пропустить сей труд. А всем остальным лучше на всякий случай запастись «блевотным» пакетиком. Ибо история обещает быть несказанно вонючей.

-------------

РЕЗЮМЕ: психологический триллер о противостоянии двух техасских землевладельцев. Прочитав его, вы узнаете, как себя чувствует человек, запертый в маленькой и вонючей туалетной кабинке.

Главный герой этой истории становится свидетелем чудесного излечения своего отца от смертельной болезни, после чего и сам приобретает уникальную способность излечивать других. Древняя как мир мораль: чтобы успешно лечить других, доктор должен быть неравнодушен к своим пациентам. Раньше, в средние века, такое отношение вырабатывали особой устной клятвой, которую якобы придумал сам родоначальник медицины Гиппократ. Сегодняшние врачи уже мало соответствуют такой философии — в особенности те, кто работают в платных поликлиниках. Медицина из социальной службы превратилась в обычный набор услуг «по прейскуранту». Почти невозможно найти того врача, который радеет за дело и переживает за пациента. Автор решил пофантазировать на данную тему, придумав особый класс целителей, которые лечат других не за деньги, а по особому порыву души. Их искусство сродни волшебству и не поддается никакому объяснению: у других они лечат абсолютно всё, а вот сами не могут даже от обычного насморка избавиться. Автор намекает нам, что стремление врачевать должно быть бескорыстным и добровольным — никто не должен никого принуждать. Это сродни вере в Бога: если ты сам не веришь, то и других убедить в этом не сможешь. Чтобы излечивать людей, тоже надо как следует «проникнуться». Жаль, что современные «эскулапы» такому моральному критерию не соответствуют...

--------------

РЕЗЮМЕ: полумистическая-полусказочная история о людях, способных излечивать смертельные болезни одним лишь касанием руки. Современным дельцам от медицины не помешало бы поучиться у этих целителей уму-разуму.

С печалью приходится констатировать, что даже такой мастер сюжетов, как Стивен Кинг, к старости совсем измельчал. Примером тому и является данный рассказ, который написан совсем не в привычном для «короля ужасов» ключе. Некий представитель одной книготорговой фирмы «цепляет» по дороге глухонемого «автостопщика» и во время поездки исповедуется ему о своих семейных проблемах. Всё равно, ведь, пассажир ничего не слышит! Зато можно душу отвести. Но дальнейшее развитие событий оказывается настолько неожиданным, что заставляет менеджера второй раз в жизни посетить церковную исповедальню... Не ищите в этой новелле какой-то мистики или хотя бы примитивного триллера — это сугубо жизненная история о превратностях семейной жизни. Единственным интригующим элементом в ней является тот самый глухонемой, которому герой доверил все свои тайны. Судя по всему, глухим он точно не являлся. Другой вопрос: случайно или нет попал он в автомобиль книготорговца? Может, тут виноват Бог или Дьявол? Впрочем, судя по поведению священника в исповедальне, большой разницы между ними сегодня уже нет. Наверное, сам Стивен Кинг относится к «божьим слугам» с солидной долей иронии и совершенно не боится прогневить их хозяина (кем бы тот ни оказался на самом деле). Непонятно только, отчего служителя церкви так шокировало заявление посетителя о сотворенном им грехе. Можно подумать, что исповедальни в Америке никто не посещает! Во всём остальном — это обычная история, не отличающаяся ни большой фантазией, ни увлекательной интригой.

-------------

РЕЗЮМЕ: история про то, к каким последствиям может привести обычная дорожная исповедь о своих семейных проблемах. Нежданно скучное творение, не содержащее в себе оригинальных поворотов сюжета и характеров.

При том огромном количестве мобильных телефонов, которое имеется в современном обществе, очень актуальной становится проблема «нелегальных» (т.е. неопознанных) звонков. Уж сколько раз твердили миру, что не стоит на них откликаться, а воз и ныне там — большинство абонентов трубку-таки снимет. Вот и героиня данной новеллы решила ответить на один странный звонок. Оказалось, что звонил ее муж, три дня назад погибший во время крушения самолета... Как вам идея звонка с «того света»? Весьма заманчиво и интригующе! Но в данном случае автор не использовал всего спектра возможностей попугать или хотя бы поразить своего читателя, ограничившись лишь одной стороной этого явления — той, на которой находятся живые люди. А как было бы заманчиво раскрыть перед нами все «прелести» загробного мира! Не описывать его как пустынный и заброшенный терминал какого-то вокзала, а как необычный мир с потрясающими воображение видами и уникальной физикой (например, что люди там могут летать и проходить сквозь стены). Но — увы! — писатель описывает лишь чисто психологическую сторону подобного прецедента, допуская лишь один интригующий элемент: «загробные» звонки телефонной сетью не регистрируются и нигде не отображаются. Чистая мистика и никакого обмана! Дальше констатации факта дело не идет, так что читателю не удастся даже одним глазком заглянуть за ту роковую черту, которую каждому из нас суждено пересечь лишь раз в жизни.

---------------

РЕЗЮМЕ: история звонка с «того света», которая разъясняет, почему покойников нужно хоронить только на третьи сутки после смерти. Было б куда лучше, если б она рассказывалась от лица самого умершего, а не со стороны его живой супруги.

Все сочинители «ужастиков» обожают брать привычные всем вещи и делать из них нечто сверхъестественное и порочное. Почему так? Да потому, что такая подмена будет неожиданной, а значит, особенно впечатляющей. Никто, ведь, не ожидает, что Давид сможет победить Голиафа! Точно так же сложно ожидать каких-либо неприятностей от обычного домашнего кота. Эти зверьки, конечно, будут весьма досаждать своим стремлением залезть к вам на колени, но на этом вся их навязчивость обычно и заканчивается. А как вы отнесетесь к тому, что в это милое создание вселится, к примеру, самый настоящий демон из ада? Продолжите ли вы сюсюкать с котом как и прежде или пожелаете от него как можно скорее избавиться? Внешний вид часто бывает обманчив, намекает нам автор, помещая дьявольские души внутрь совершенно безобидных носителей — растений, игрушек, автомобилей, домашних любимцев и клоунов. Результат получается одинаково жутким — прежде всего потому, что читающему придется вносить коррективы в свою систему ценностей. Вполне допускаю, что некоторые впечатлительные особы после прочтения этой новеллы выставят своего кота за дверь (если не сказать хуже). Потому что любой каприз своего любимца будут теперь рассматривать под уже несколько иным углом зрения, подозревая в нем какой-то подвох. А поскольку кошки — весьма своевольные животные, подобных прецедентов будет вагон и целая тележка. Рано или поздно нервы не выдержат. На это и делается упор в подобных историях, где описываются чисто внешние проявления без какой-либо мистики — всё необходимое дорисует ваше же собственное воображение.

------------

РЕЗЮМЕ: шокирующая история про кота, который отправил на тот свет несколько человек. В известном фильме «Кошкин глаз» всё выглядит немного иначе, хотя до самого последнего момента зритель верит, что кот действительно «крадет дыхание» у своего хозяина.

Известный психиатр Джон Бонсан покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с моста через реку Бэйл (штат Мэн). Вся ретроспективно рассказанная в этой повести история ставит своей целью восстановить те причины, благодаря которым эта трагедия стала возможной. Такая форма построения произведения имеет несколько плюсов — в первую очередь, финал уже известен, так что читатель должен быть достаточно заинтригован сюжетом, ища в нем мотивы поступков главного персонажа. К тому же, автор усиливает такое воздействие, вводя в сюжет дополнительного персонажа, которому предстоит перенять эстафету от главного героя в самом финале. Тем самым, история как бы повторяется трижды — причем, последний раз уже непредсказуемо. Что же касаемо центральной идеи, то она вполне характерна для Кинга: угроза нашему миру со стороны сопредельного (а, может, даже инфернального). Похожий мотив можно встретить в еще одном произведении «отца ужасов» — рассказе «Я — дверь отверстая». Только там «точка входа» была более необычной и потому особенно шокирующей. Второй раз ступить в одну и ту же реку не удается никому, поэтому повесть кажется вторичной, и читатель волей-неволей начинает искать аналогии и ассоциации. Их более чем достаточно как у классиков (прежде всего — Говарда Лавкрафта), так и у самого Стивена Кинга. Язык и стиль у писателя по-прежнему хорош и увлекателен, из-за чего у читателя появляется желание дочитать произведение до конца, хотя он ему известен с самого начала. Тут Кинг находится в своей стихии: оба персонажа — основной и дополнительный — являются психоаналитиками, как и сам писатель, так что их мысли и впечатления вполне натуральны и профессиональны. Единственное, что вызвало у меня вопрос, так это интервал встреч между врачом и его пациентом: одна неделя — не слишком ли многовато для лечения подобной болезни? В подобных случаях, как мне кажется, нужно действовать более оперативно и радикально, чем это описано в произведении. Думаю, здесь автор намеренно пошел против истины, поступив именно как писатель, а не как специалист-психоаналитик. Потому что трагедия уже заявлена с самого начала и ее никак не избежать. Остается только быть статистом, чтобы понять, ПОЧЕМУ так произошло. Ну а что касается «вторжения Зла в нашу реальность», то в этом повесть Кинга очень схожа с романом Тимоти Зана «Пульт мертвеца». Только в романе вторгающаяся в наш мир сущность была своеобразной формой инопланетного разума, а у Кинга — это практически нематериальное Абсолютное Зло, пытающееся захватить весь мир целиком (совсем как у Лавкрафта). Из-за большого числа интересных находок (в частности — расхождение между тем, что видит глаз, и тем, что регистрирует фотоаппарат), чтение обещает быть для читателя увлекательным, так что я провел округление в бОльшую сторону (реальная оценка составляет 7,5 баллов).

-----------

РЕЗЮМЕ: история жизни и смерти одного психа, спасшего мир ценой своей жизни. Впрочем, правильней будет сказать — трех психов, ибо заболевание, видимо, действительно оказалось заразным.

История, рассказанная Кингом на этот раз, банальна в своей основе и неожиданна в развязке. На этом противоречии, собственно, и построена вся интрига: вначале расслабить внимание читателя, предложив ему тривиальную историю девичьей влюбленности в своего одноклассника, после чего резко сломать сюжет, завершив его нежданной апокалиптической сценой. После такого шока вся рассказанная история становится уже не столь важной, как это казалось ранее, а на первое место выходит вопрос: «А как теперь сложится дальнейшая жизнь у всех выпускников?» Если, конечно, она у них будет после такой мрачной концовки.

------------

РЕЗЮМЕ: любовная история, превратившаяся в финале в самый настоящий Конец Света. Именно такой резкий переход и составляет основу всей интриги этого рассказа.

Противостояние является одним из самых масштабных проектов Стивена Кинга как по размаху действия, так и по объему книги. Но эти факторы не делают его самым лучшим и самым признанным.

Именно его объем, особенно после расширенного переиздания в 78 глав, может утомить не только заурядного читателя, но и любителя самого грандмастера. А все потому, что один из главных минусов произведения — иксиллионы воды в тексте, затянутые мыслительные процессы героев, множество ненужных описаний и непредсказуемых остановок, попытка излить свои мысли через героев, пытаясь казаться мудрейшим философом. И это понятно, во время написания романа Кинг был молод и только-только оседлал золотогривого коня, он хотел показать всему миру, что может ещё лучше, ещё масштабнее, может доказать, что он величайший писатель. Но вышло это у него слишком монотонно, прерывисто, словно он бежит через барьеры, но вместо того, чтобы некоторые из них перепрыгнуть, он начинает их переползать.

Тема, поднимаемая в книге, стала вновь актуальной после покорения планеты земля вирусом «Covid-19», и многие стали искать эту книгу и знакомиться с автором. Но это абсолютно не та книга, с которой нужно начинать, она может оттолкнуть потенциальных поклонников его творчества. Да. описание болезни, ее распространение, всё это очень похоже, но слишком утрированно и расходится со многими логическими действиями в реальном мире.

Размах постапокалипсиса получился у автора скудным, он показывает нам просто куски мозаики, но собрать ее полностью ему не под силу. Также, как и героев, кого-то мы знаем от и до, а кого-то и вспомнить с трудом сможем. Яркие сцены чередуются с откровенно серыми и провальными. Однообразное повторение одного и того же также не в плюс Кингу. Он зашел на чужую территорию, постапокалипсис, причиной которого стал вирус, не его тема.

Минус также в том, что мы основательно знакомимся со светлой стороной противостояния, мы всегда с ними, в новом создаваемом Стю и Ником мире. Но параллельно Флагг собирает своих людей, и мы лишь слышим о них и можем только гадать, что же там происходит, какие у них порядки, и почему у них жестоко карают за провинности. Внутренний мир темной стороны мы видим только в 3 части книги, и по сути нас уже ставят перед фактом, что у них вот так, опуская, как они к этому пришли.

Концовка произведения слишком предсказуема и опять же чрезмерно затянута, для чего непонятно.

Стивен Кинг замахнулся на эпос, хотел написать своего Властелина колец, но у него это не получилось по вышеуказанным причинам. Он был молод и горяч, хотел двигаться дальше, прыгать выше головы. Ему в конечном итоге это удалось, многие его произведения на сегодняшний день культовые, он самый экранизируемый автор, читать его книги огромное удовольствие. Но не эту. Библиография автора слишком обширная, чтобы зацикливаться на этом талмуде, и это точно не та книга, которую захочется перечитывать и кому-то рекомендовать.

История, написанная явно под впечатлением трагических событий 11 сентября 2001 года, когда два захваченных террористами «Боинга» врезались в манхэттенские «башни-близнецы». Автор протянул от этой катастрофы мистические нити к человеку, который прислушался к своему «шестому чувству» и тем самым избежал ужасной смерти в горящем небоскребе. В отличие от своих четверых подчиненных, к которым судьба была не так благосклонна. Теперь вот, в назидание или проклятие, в комнате их начальника мистическим образом появилось ровно четыре предмета, которых память сразу же связала с погибшими сотрудниками... Неплохая философская притча о вещах и людях. А также о чувстве раскаяния за не свершенное спасение. Заставляет всерьез задуматься о мистической связи вещей со своими хозяевами. Именно поэтому на Руси было своеобразной традицией отдавать вещи умершего его родственникам — чтобы не забывали помянуть добрым словом в нужный день. Чужим, напротив, такие «подарки» принесут только беды и несчастья, о чем говорит случай с соседкой главного героя. После этого случая тот наконец-то понял, ЧТО ИМЕННО от него требуется и кому конкретно нужно вернуть все таинственным образом появившиеся в квартире предметы. Тут заключена главная мораль истории: каждый, кто чудом выжил в ужасной катастрофе, не должен забывать о тех, кому в ней не повезло, тем самым как бы давая жертвам «второй шанс» на спасение.

----------------

РЕЗЮМЕ: притча о мистической связи вещей и людей. Может, поэтому в народе и существовало поверье, что отдельные вещи могли хранить души своих хозяев?

Я даже затрудняюсь определить, к какому жанру отнести данное произведение «короля ужаса» — к мистическому триллеру или психологическому саспенсу? С одной стороны, сюжет явно нефантастический: одинокий мужчина пытается «разогнать» свой холестерин регулярными занятиями на велотренажере — и делает это весьма успешно. С другой стороны, для создания необходимой мотивации, он придумывает себе мнимое путешествие из Покипси в Херкимер (штат Нью-Йорк), которое с каждой новой тренировкой всё больше становится похоже на самую настоящую реальность. Тут уж явно попахивает либо мистикой, либо шизофренией. В любом случае, автор показывает нам мир глазами своего героя — так что это явно ЕГО ЛИЧНАЯ реальность. Как раз в стиле Кинга: невозможно понять, происходит ли описанное в реальности или только в сознании главного персонажа. Разбитый велотренажер ничего не доказывает, ибо его мог повредить сам герой во время кратковременного помутнения рассудка. Писатель специально создает такую двусмысленность, чтобы поинтриговать своего читателя, делая его одним из участников истории. Всё бы неплохо, только вот сама история несколько простовата и не так ужасает, как история о бывшем астронавте из рассказа «Я — дверь отверстая».

-------------

РЕЗЮМЕ: странная история о писателе, спасавшемся от ожирения упражнениями на велотренажере, которые он мистическим образом превратил в своеобразное путешествие в Изумрудный город.

Так вышло, что это произведение мое первое знакомство с творчеством Кинга. До этого естественно я посмотрел не мало фильмов снятых по его рукописям.

И фильм по этой книги я тоже посмотрел, и не так давно. Он не особо впечатлил меня, но все же разок глянуть можно. Тогда я подумал, что книга должно быть получше раскроет все детали, да и возможно она передает совсем другой сюжет, а в сценарии много чего подобавляли отсебятины, как это очень часто бывает . В моем представлении книга всегда на первом месте, а фильм уже 50 на 50, смотря как снимут. Но этот мой миф был опровергнут. Киноадаптация значительно лучше, в ней вырезано огромное количество моментов, которые затягивают сюжет. Это должен был быть рассказ или повесть. Но автор его растянул в 4 раза. Так как слушал аудио версию, то после 2й главы поставил ускорение.

Это был бы, неплохой триллер, если бы в него не добавили элементы психологии.

Опять же, не сужу по одной книге и буду читать еще не одно его произведение. Видно, что это был некий эксперимент, возможность расширить творческие границы. Но то что книга слаба — это факт.

Роза Дэниэльс замужем за садистом, и она живет в этом аду уже четырнадцать лет. Норман избивает Розу при любой возможности, будь у него плохое настроение или какие-то проблемы на работе. И даже просто потому, что жена случайно пролила на него пару капель воды. Однажды Рози как будто просыпается от этого ужасного сна и решается сбежать от мужа. Женщина не берет ничего из дома, кроме кредитки мужа и сбегает из дома. Как ей скрыться от человека, который работает в полиции и имеет множество связей. Но Рози все равно попробует, пусть даже это будет последнее, что она сможет сделать.

Вау. Просто вау. Книга на меня произвела просто огромное впечатление с первых страниц. Обычно, когда я читаю Кинга, мне нужно время, чтобы втянуться в сюжет, т.к. у автора бывает очень долгое вступление. Но эта же книга поглотила мое внимание буквально с первого абзаца. Я ужасно переживала за Рози и с ужасом читала все, что творил Норман, как он над ней измывался все это время. История большую часть книги держит в напряжении. И вроде бы только расслабишься, порадуешься за главную героиню, как тут же в поле зрения появляется Норман, который все-таки начинает выслеживать свою жертву.

Я не знаю, как Кингу удалось так хорошо написать книгу от лица женщины, что я ни на минуту не сомневалась в том, что историю мне рассказывает Рози. А эти главы от Нормана? Как же их противно было читать. Копаться в голове этого урода, по которому плачет электрический стул. И удивительно, что автор смог сделать так, что я верила, искренне верила, что сижу в голове у Рози и Нормана. Как круто автор смог перестраивать рассказ от одного персонажа к другому. Вот именно по этой причине я продолжаю читать автора, хоть и не все его произведения мне нравятся. Это просто невероятно, и я могу только поаплодировать.

Какой же Норман психопат. Я не очень понимаю, как могли такого человека допустить до службы в полиции. Как и его дружков, таких же полицейских, как и он, особенно оба его напарника. Должны же они были проходить какие-то тесты и не знаю, психиатра? Хотя с другой стороны, Норман тот еще хитроумный жук, он умел подстраиваться под любого человека и возможно просто запудрил людям головы. На работе же не все знали, что он из себя представляет, хоть и подозревали. Но то, что у него явно с головой проблемы видно с первых же страниц. А после того, как познакомилась с его историей детства, то сразу стало все на свои места. Все проблемы тянутся с детства. А что еще могло вырасти из человека, у которого папаша педофил и садист.

Рози искренне жаль с первой страницы. Я так радовалась, что она решилась сбежать из дома. Что меня больше всего задевало во всем этом, так это то, что она думала, что вина в ней. Это она виновата в том, что пролила на него воду. Это она плохо убирается, стирает, готовит. Это она не смогла сделать их семью счастливой. Нет, детка. Твоя вина была только в том, что ты боялась уйти от такого ублюдка. А самое ужасное во всем этом, что книга была написана еще в девяностых годах, а события в книге начинаются с восемьдесят пятого года. И в наше время тоже есть такие женщины, которые терпят домашнее насилие, боятся уйти от извергов и винят себя в том, что муж их избивает. Поэтому здорово, что в мире есть организации, в которых женщина может найти убежище. Главное найти в себе силы решиться уйти, даже если очень страшно.

Мне не очень понравилась мистическая часть книги. Точнее не так — мне не понравился мир картины. Хотя он мне и не должен был нравится, конечно же, не для этого его создали. Но что-то в Розе Марене и ее мире было не так. Что-то не зацепило, я бы даже сказало было странным. Какой-то он слишком сюрреалистичный что ли, не вписывающийся в историю. Но вот то, как менялась картина в квартире Рози – понравилось. Так же к минусам отнесу то, что в книге много повторяющихся фраз, которые итак раздражают, а при постоянном повторении еще больше бесят. Например, то что Норман говорил нужно серьезно поговорить, или фраза мужика, мимо которого Рози проходила, когда приехала в новый город. Вообще-то это нормальный прием Кинга, но меня раздражало. За что мне нравится Кинг, о чем я не раз уже писала в своих отзывах на другие его произведения, так это отсылки к другим его книгам. Я не читала еще Темную башню и Мизери, но отсылки уловила.

Наверное, книгу я вряд ли бы стала перечитывать, но то, что я еще долго ее буду переваривать – это точно. Теперь я хочу познакомиться с Мизери и Долорес Клейборн, но точно не в ближайшее время. Кинга мне нужно принимать дозировано, чтобы не проваливаться в плохое настроение из-за его сюжетов.

Честно говоря, я ожидал от «короля ужасов» большего, чем такой слабый сюжет! Герой рассказа — писатель, как и сам Кинг. Он едет домой с дружеской вечеринки и во время случайной остановки становится свидетелем ссоры какого-то мужчины и его женщины. Страдая от моральных угрызений совести, что по натуре он — человек бесконфликтный, писатель собирается трусливо отступить, делая вид, что ничего не видел и не слышал. Но упоминание женщины про нерожденного ребенка резко меняет его планы и приводит к весьма неожиданным последствиям... На мой взгляд, слишком просто, обыденно и потому предсказуемо. Писатель сам виноват в том, что факт «переобувания» его героя в придуманный им образ вышел таким несуразным и даже немного комичным. Нашел, где выяснять отношения, — в женском туалете! Простите мне мой французский, но это полный моветон... Словом, я в полном расстройстве от такой мелочности уважаемого мной писателя — уж ему-то не стоило отправлять в печать подобную халтуру: деньги у него есть, славы тоже не занимать — чего торопиться-то?? Пока эта история — самая слабая в данном сборнике.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как придуманный писателем образ превратил его в бесстрашного героя американских туалетов. Именно туалетов, ибо серьезно воспринимать данный рассказ я просто не могу — так и тянет поехидничать!

Надо сказать, что тема предвидения и разного рода пророчеств уже так затаскана писателями, что вряд ли может представлять интерес для читателя. Если только не встроить ее в достойный сюжет, где она будет играть вспомогательную роль. Наподобие того, как это было разыграно в цикле произведений Азимова про Основание (the Foundation). В рассказе Кинга это пророчество не так значимо по своим последствиям и больше напоминает, как это и описано автором, какой-то кошмарный сон. Писатель слишком много места отводит на несущественное: вопросам старения и увядания семейных отношений, психологии 60-летних стариков и моралистике их сношений со своими детьми. А «вещий сон» ютится где-то на задворках выстроенной автором сцены как нечто второстепенное и неважное. Даже намеки на то, что он вещий, какие-то туманные и неконкретные, на уровне интуиции и предположения. Ясности в этом вопросе так и не прибавится вплоть до финала — читателю придется самому решать, был ли сон вещим или обычным ночным кошмаром.

-------------

РЕЗЮМЕ: размышления о том, что некоторые ночные кошмары могут на деле оказаться вещими снами. Слишком расплывчато и совсем не страшно — не по-кинговски страшно.

Да уж, иногда бывает вредно (и даже опасно) проявлять излишнее любопытство относительно своих соседей... Героиня рассказа, пытающаяся в одиночестве пережить смерть своей дочери, совершает характерную ошибку всех американцев, пытаясь познакомиться с одним из своих новых соседей. Судя по всему, у мужика куры денег не клюют, и он постоянно тратит их на «раскрепощенных» женщин, мечтающих развлечься за чужой счет. Но любопытство, как известно, даже кошку сгубило. А любопытная женщина ведет себя еще безрассуднее. Поэтому приключения «на пятую точку» ей однозначно гарантированы... Чисто психологический триллер с глубоким и детальным описанием всех чувств, мыслей и ощущений, которые испытывает жертва, случайно угодившая в капкан. Как и всегда, у Кинга это получается правдиво и натурально — недаром, ведь, он много лет работал в психлечебнице. 70 страниц на описание ситуации, которая по времени длится менее получаса! Нужно иметь конкретный талант, чтобы так растягивать слова. Но история эта не кажется фальшивой потому, что автор заранее придумал для своей героини разумный выход из той неприятности, в которую она сама себя втянула. Суть его зашифрована в самом названии, которое дословно можно перевести как «девушка-колобок». Помните русскую сказку про такого же героя? «Я от бабушки ушел, и от дедушки ушел. И от тебя, волк, тоже уйду!» Кинг использует ту же формулу для своей героини. Только вот ее путь на свободу будет значительно сложнее, чем у русского колобка. А все «лишние» трудности только усиливают интригу. Поэтому чтение захватывает, а время летит совсем незаметно. Правда, концовка получилась не такой удачной, как это обычно у Кинга бывает. Наверное, он просто не хотел заморачиваться, превращая повесть в нечто потустороннее (злодей — это настоящий посланец Ада). Мораль вышла простой и понятной: как бы не был искусен злодей в своих преступлениях, расплаты за них ему избежать не удастся.

------------

РЕЗЮМЕ: пересказ известной русской сказки про колобка на американский манер.

5/10.

Понимаю, почему эту книгу могут любить. Кинг подробно выстраивает сказочное переживание чуда, чтобы читатель проникся. Проблема в другом: сюжет при этом не развивается. Нет, начало бодрое: тут и приключение, и развитие отношений между героями, и развешивание Чеховских ружей на потом, и интересный внутренний конфликт Эдди (творческий инстинкт vs. комплексы детства). А затем начинаются скучные главы, в которых Джейк ходит в школу и надеется вернуться в мир Роланда. Мы заранее понимаем, что Джейк таки вернётся, но Кинг долго мурыжит бедного мальчика, а заодно и нас. Мы знакомимся с продавцом книжного магазина и учителями, полагая, что эти эпизодические персонажи вряд ли встретятся в истории далее, и потому сцены с ними ощущаются как необоснованно затянутые. Эти главы мало добавляют и к образу Джейка (разве что мы можем оценить его целеустремлённость). Пожалуй, они показывают, каково Джейку жилось бы в родном мире (неприкаянно, с риском прослыть безумцем), и почему ему необходимо попасть в мир Стрелка, впрочем, то же можно было показать лаконичней.

Затем читателей ждут долгие разговоры про ка — одно и то же на разные лады.

Совпали две проблемы: 1. Предсказуемость событий. 2. Даже к ним сказ движется медлительно, через вязкие и даже лишние сцены. Кинг плохо чувствует динамику повествования (та же беда, что и в 1-м романе цикла).

Ладно, мы прониклись переживанием чуда — и немножко вымотались. Но кактус надо же доесть.

Приключения в Ладе. Самая увлекательная часть романа — тоже предсказуема, как стрелка часов. Заранее понятно, что Роланд должен искупить вину перед Джейком и на этот раз — спасти его. Заранее понятно, что книжка Джейка поможет договориться с поездом.

К несомненным плюсам романа можно отнести уникальный сеттинг: ядрёный коктейль из городского фэнтези, детской сказки, вестерна, киберпанка, постапокалиптики.

Я не жалею, что распробовал коктейль, но в какой-то момент понял: ни уму, ни сердцу. Читать продолжение не буду.

После 1-го романа Кинг проделал замечательную работу над ошибками. 2-я книга начинается лихо, за героя начинаешь серьёзно переживать. Он теперь не картонный супергерой, а уязвимый человек. Интересная идея с дверями (не она ли вдохновила «Быть Джоном Малковичем»?), объёмные новые персонажи, раскованное обсуждение трудных тем (наркомания, расизм и т.д.).

P.S. Если Вы решаете, читать ли цикл далее, сразу замечу: в 3-й книге, к сожалению, снова проявятся некоторые недостатки 1-й.

По сути дела, триста с небольшим страниц текста можно заменить двумя словами: «Сенбернар сбесился». Но много ли людей на планете превратят эти два слова в произведение, которое будут читать десятки миллионов читателей, а экранизацию смотреть десятки миллионов зрителей. Значит, были нажаты правильные кнопки. Хотя, если попробовать расчленить роман на составные, там тоже ничего особенного — семейные неурядицы, детские страхи в шкафу, мелкий американский бизнес. И противостояние умирающей женщины и умирающей собаки. Которые были хорошими, пока цепочка случайных событий не окрасилась красным.

И волей-неволей задумаешься, как хрупки человеческие планы и как просто оказаться за чертой. В этом, наверное, и есть жемчужина Стивена Кинга — показывать в самых обыденных ситуациях поворот не туда. И. чтобы, не погрузить человечество в тотальную депрессию, он и здесь даёт маленькую лазейку — мистических монстров, которых увидели сын и отец. Уфф, можно, выдохнуть, закрыв книжку — мы ведь знаем. что монстров не существует. Или..?

Стивен Кинг — один из немногих писателей нашего века, который в прямом смысле этого слова «говорит» со своим читателем: практически каждый его роман или сборник рассказов начинается с традиционного предисловия, в котором автор поясняет некоторые важные факты. В данном сборнике речь идет о двух вещах. Первое: если хотите жить без особых проблем, никогда не обременяйте себя кредитами. Лучше жить бедно, зато свободно, не впадая в зависимость от кого-либо. Что тут сказать? Прав писатель — тысячу раз прав! Я в своей жизни обращался к кредиторам только четыре раза, но полностью могу подтвердить все аргументы, выдвинутые Кингом. Второе: написание «малой формы» — это особое искусство, недоступное многим именитым писателям. Большинство из них считают, что куда проще и лучше написать крупный роман, чем малоформатную историю о чем-либо. Парадокс: все известные писатели начинали именно с рассказов, после чего переходили на более крупный формат и тут же забывали свои былые умения. Возврата к «малой форме», как правило, у них уже не происходит. А у Кинга всё наоборот: он пишет обе категории произведений, которые в равной степени интересны и удачны. Почитайте, если хотите узнать, в чем состоит его секрет. А заодно и проникнитесь тем уважением, которое писатель испытывает к своему читателю.

Поезд, в котором ехали Дэвид Сэндерсон и его девушка Уилла, сошел с рельсов возле небольшой станции в Вайоминге. Теперь все пассажиры, бывшие с ними в одном вагоне, вынуждены сидеть и ждать, пока их не заберет следующий по этой линии состав. Только вот ожидание несколько затягивается, и Уилла решает прогуляться в расположенный неподалеку городок. Дэвид отправляется следом за ней, по дороге открывая для себя весьма шокирующие факты...

Традиционный кинговский триллер, вся суть которого раскрывается ближе к финалу. А до этого момента всё идет, как обычно. Только вот отдельные детали, мельком упоминаемые в рассказе, настораживают внимательного читателя: он понимает — что-то тут не стыкуется или выглядит по меньшей мере странно. Например, частые упоминания про гуляющих рядом со станцией волков. Или то, что заветная электричка всё никак не появляется в поле зрения пассажиров. У меня лично возникло ощущение, что действие происходит в постапокалиптическом будущем, где люди живут только в очень крупных поселениях, а вся провинция представляет из себя безлюдные пустоши. Сразу скажу, что впечатление это обманчивое и настоящей задумке автора не соответствующее. На самом деле на дворе 2006 год от Рождества Христова, и Америку никто еще не бомбил ядерными ракетами. Разгадка лежит совсем в иной области — области мистики и психологии. Автор так искусно описывает все эмоции и ощущения своих героев, что читатель ничего не подозревает до тех пор, пока не получает от писателя вполне конкретных намеков. И тогда мозаика происходящего наконец-то складывается в понятную всем картину, от осознания которой становится немного жутко. Словом, «тихий ужас с фиолетовым кошмаром» вперемешку...

-----------

РЕЗЮМЕ: история о пассажирах, застрявших на пустынной станции из-за случившейся железнодорожной аварии. Действия развиваются «по-кинговски» — с плавным нарастанием интриги и постепенным осознанием ужаса сокрытой в деталях истины.

Мне всегда казалось, что этот рассказ из ранних у Кинга – одна из его ученических работ, такая же лаконичная и простая до примитивности. Но нет, если верить хронологии тут, на ФантЛабе – период вполне себе авторской зрелости. Тем хуже моё восприятие данного произведения.

По-сути рассказ это версия того же «Возвратившегося Каина» (нахождение их в одном сборнике тоже не делает «Утреннюю доставку» сильнее), только вместо свихнувшегося студент, несущего смерть – свихнувшийся молочник, несущий смерть. Мысль, возникающая при чтении – как страшно, что любой человек находящийся рядом может так же поехать крышей. Но подобную мысль автора продвигает не редко и буквально в череде похожих по форме историй, а от повторения она немного блекнет. Да и работа молочника для нашей страны вещь чуждая, не позволяющая глубоко проникнуться моментом. Вот будь на его месте почтальон… но из вышесказанного не факт, что и тогда бы меня это произведение впечатлило.

На мой взгляд, в рассказе есть что-то классическое, предсказуемое, и, в то же время, оригинальное. От начала, в котором герой находится на грани помешательства (но как водится, есть предмет, который доказывает, что случившееся – правда) и решает облегчить душу перед читателями, до финала,

Роман можно отнести к шедеврам мировой литературы. Роман не отпускает до последней страницы, хотя перечитывался он не раз, но все же кажется вдруг произойдёт чудо и Джон Коффи избежит своей участи. Человек в руках которого заключена чудесная сила исцеления не может сам спасти себя. В конце книги мы понимаем почему — он устал от несправедливости мира, устал брести в одиночестве, устал брать на себя чужую боль. Завершая земной путь он проходит свою Зеленую милю.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/ikEW4).

В детстве я пропустил этот рассказ, ограничившись основным романом «Удел Салема», а сейчас наткнулся, обнаружив, что недавняя экранизация «Удела», уже третья по счету и первая в полнометражном формате, опять откладывается на неопределенный срок — стала одной из множества жертв пандемии, только не вампиризма, а карантинов, и угодила в производственный ад. Зато экранизировали «На посошок», ставший короткометражкой и доступный на YouTube — https://www.youtube.com/watch?v=67ccEaAXT5o

В целом не люблю творчество Кинга за пределами «Мертвой зоны» и «Воспламеняющей взглядом», причем его уровень еще и резко проседает по мере выхода из уроборосова круга запоев, то есть отдаления от НФ и классической мистики в сторону социальных триллеров, детективов и пресного, до последнего байта коммерческого, трэша, а усугубляется это явление, как и в случае Азимова или Муркока, навязчивым стремлением увязать почти все работы в сквозную мультивселенную — если же не получается, за ретконами Кинг не постоит. (А вводить самого себя в сюжет как воплощение Гана — вообще жуткое дурновкусие.)

Однако «На посошок» из 1970-х безусловно хорош: в отличие от «Удела», старательно переписанного у Стокера и вызывающего скорее зевоту (особенно на контрасте с более современными переосмыслениями вампиризма у Стэблфорда или Уоттса), рассказ достаточно самобытен и лаконично изящен в невзыскательном статусе байки у камелька в безжалостно холодную зимнюю ночь — чуть не сказал «охотничьей байки», но это было бы чрезмерно жестоко. Впрочем, как и в случае «Кладбища домашних животных», чье действие разворачивается по соседству в Ладлоу (Рэйчел Крид по дороге домой попадает в вилку теоремы Эскобара — свернуть в Удел и прикорнуть до утра или продолжить поездку навстречу свиданию с нежитью иного сорта), заметная доля привлекательности рассказу сообщается аллюзией на малоизвестную в Рунете англосферную классику.

В данном случае — «Сказание о Старом Мореходе» Сэмюэля Тэйлора Кольриджа. Ведь заметающий все следы снег когда-то был морской водой.

Несмотря на встречающееся иногда название «Return to Salem's Lot», с одноименным фильмом, свободным продолжением «Удела Салема» (именно фильма, а не книги), рассказ не имеет ничего общего, кроме только упоминания поселка.

Этот цикл я читал 3 года... Отдельные книги читались быстро и с интересом, но большого желания сразу читать продолжение не возникало. В промежутках между книгами цикла были прочитаны десятки других книг, мир за это время порядочно сдвинулся с места, но вот история наконец-то завершена.

Вся эпопея «Тёмная Башня» представляет собой рассказ о походе Стрелка Роланда Дискейна и его друзей (его ка-тета), собственно, к Башне, разрушение которой грозит гибелью многочисленных миров. Немолодой Стрелок с покалеченной рукой, молодой наркоман, безногая девушка с раздвоением личности, одиннадцатилетний мальчик и очень умный похожий на енота зверь — вот оригинальная команда для спасения мира, за приключениями которой мы и следим на протяжении эпопеи.

Этот цикл Стивен Кинг писал больше 20-ти лет и в предисловиях к отдельным романам он признавался, что сочинял эти книги на ходу, то есть завершив один роман он сам не знал, о чём будет писать в следующих, что последует потом и чем всё закончится. Такой способ сочинения имеет место быть, Кинг не стал первым писателем, который сочинял историю отдельными эпизодами, не представляя, чем собирается её завершать. Но такой способ грозит появлением несостыковок. И в «Тёмной Башне» таковых несостыковок можно найти порядочное количество.

(Например, в «Извлечении троих» Роланд видит наш мир глазами Эдди и впервые видит женщину в брюках, что его сильно удивляет. А уже в книге «Колдун и кристалл» и в последующих встречаются упоминания того, что вообще-то в мире Роланда женщины, носящие джинсы, в порядке вещей. Или, например, многозначное понятие «каммала», которое впервые упоминается в книге «Волки Кальи» и потом достаточно часто, но ни разу не упоминается до событий этой книги.)

Кинг известен как автор произведений в жанре ужасов, и в «Тёмной Башне» много ужасающих моментов, но гораздо больше бросаются в глаза не страшные, а мерзкие вещи. Наверное это отличительная черта стилистики Кинга. В книгах цикла всё мерзкое и противное, выше и ниже пояса, что только можно представить, льётся через край. Поклонники Кинга любят его в том числе и именно за это (интересно описать мерзкое не каждому дано), но для меня местами было слишком.

Путь Стрелка к Тёмной Башне на протяжении романов цикла проходил с неравномерной скоростью.

Кинга обычно называют королём ужасов, но в «Тёмной Башне» он предстаёт настоящим королём «роялей». Эти «рояли» даже не спрятаны в кустах, они нагромождены посреди сцены, и в каждом сидит «Бог из Машины». Многие невероятные совпадения в сюжете объясняются волшебным влиянием ка (судьбы). Но и этого мало для объяснения всего.

Теперь о плюсах. За время знакомства с циклом я успел привыкнуть к героям, и даже иногда раздражающие Эдди и Сюзанна со временем стали раздражать всё меньше. Автор создал интересный мир Стрелка, основанный на американском колорите и вестернах с небольшой долей артурианы; мир, в котором магия соседствует с постапокалиптическими руинами высокоразвитой техногенной цивилизации.

Стивен Кинг хотел создать свою фэнтези-эпопею, свой «магнус опус». И ему это удалось. Можно ли этот цикл поставить в один ряд с «Властелином колец», «Сказаниями Земноморья», «Хрониками Амбера» и «Ведьмаком»? Вполне себе. Лично мне в цикле понравилось далеко не всё (похоже, Кинг вообще не совсем мой писатель), и я бы его поставил ниже перечисленных эпопей, но у «Тёмной Башни» множество поклонников, которые оценивают её на высший балл.

(И я пожалуй пока зарекусь читать многотомные эпопеи, слишком уж сдвинулся мир.)

«Тёмная Башня» — финальный том одноимённого цикла. Основная мысль, возникающая после прочтения: «Наконец-то всё это закончилось...». Есть ощущение, что и Кинг закончил этот роман с такой же мыслью. Роланд на протяжении всей этой долгой истории шёл к Башне, и все мы понимали, что по законам жанра он должен был до неё дойти и что он обязательно дойдёт. Под конец эпопеи Кинг уподобился Джорджу Мартину, известному беспощадностью к своим героям, и благополучно порешил изрядное число как положительных, так и отрицательных героев. Чтобы не было спойлеров можно сказать, что в живых останутся не все, но кое кто всё таки выживет.

Лично для меня по степени интереса последний том не показался самым лучшим, но, по крайней мере, Кинг завершил сюжетные линии так, как посчитал нужным, «и мы говорим спасибо тебе».

Дневник хирурга, выброшенного на пустынный необитаемый островок. Такая вот урезанная (простите за иронию) робинзонада. Тема заявлена сразу же – на что пойдет человек, чтобы выжить?

Честно сказать, меня как-то не впечатлило. Во-первых, герой изначально отталкивает, сразу показано, что он негодяй, да ещё какой (наверное, это должно бы говорить в его оправдание – дескать, такие парни и вправду идут на всё…), но сопереживать ему довольно трудно. Кстати, он получился ещё и стереотипным – нечистый на руку итальяшка, связанный с криминалом; «Клан Сопрано» плавает где-то рядом. Во-вторых, сильно раздражало это постоянное «ха-ха», которое он не произносил – писал в своём дневнике еще до того как съехал с катушек; что-то в этом есть картинное до пошлости. И, в-третьих (впрочем, это не минус рассказа, а скорее минус сборника), в «Команде скелетов» много историй про людей, так или иначе сходящих с ума. И вот именно здесь, к концу сборника, на этом самом рассказе, этот факт начинает напрягать – от них утомляешься.

Ещё одно стихотворение в сборнике «Команда скелетов». Оно чуть лучше чем «Заклятие параноика» — тем, что короче… А в остальном, всё тот же поток сознания, который трудно читать из-за отсутствия внятной рифмовки. Кажется, что стих про то как отец и сын (Стивен и Оуэн Кинг) по пути в школу сравнивают детей с фруктами – ну, это хоть и наивно, но понятно; однако все эти «помнишь, я украл твоё лицо», «знаешь, а умирать – непростое искусство» ближе к концу отбросили восприятие в разряд какого-то бреда… Увы, иначе я оценить это не могу.

Может быть, виноват перевод, который не смог передать и грамма достоинств стихотворения? Может. Тем более, действительно, всё это напоминает подстрочник – текст, брошенный в гугл-переводчик и сразу поставленный в сборник. Но странно – Кинг хлебный автор, уж для него могли бы постараться и найти переводчика, специализирующегося на стихотворных текстах.

Прочитав четверть рассказа (а он довольно объёмен) я подумал, что это история из тех, что оставляют неприятное послевкусие – маргинальное, грязное – полное бессмысленной жестокости кровавое путешествие свихнувшегося героя, да ещё и с холодной детализацией этой крови и жестокости. Но нет, мысленные возвращения героя в прошлое начали оттенять для меня поток бессмысленных убийств – странно, но именно, там, в прошлом были вещи, на мой взгляд, смутные, но вызывающие большую, какую-то подсознательную тревогу, чем моменты откровенного ужаса и насилия.

Здесь, в сборнике «Команда скелетов» целая череда историй про людей, слетающих с катушек. Но они в большинстве своём какие-то плоские, однообразные – вот, кукуха полетела, и давай убивать всех подряд, или паранойя прёт как из пушки. Нет какой-то начинки, что ли… А здесь она есть – через прошлое героя, через его внутренний мир, отношение к сверстникам, девушкам, и так далее – не навязчивое, типа, вот, это случилось, и потому парень взял и тронулся (и уж точно без подспудного оправдания, как в «Ярости», дескать, не мы такие – жизнь такая); тут сам думай, что к чему, да и есть ли это «что». По-моему, это несомненный плюс. Да ещё концовка, которая добавила жару своей неопределённостью.

Кстати, рассказ перекликается с повестью «Тело» (написанной, как я понимаю, позже) – и тут и там мелькают одинаковые персонажи типа Аса (Туза) Меррила (кстати, для тех, кто отнес «Нону» в раздел «Касл-Рок – упоминается в других произведениях»: Касл-Рок тут не просто упоминается, больше половины действий происходит именно там). Но есть нюанс – некоторые персонажи (далеко не первостепенные) будто слегка поменялись. К тому же тут фигурирует город Грента, который в «Теле» придуман Горди Лашансом. В интернете я видел теорию, что «Нона» это один из рассказов Горди Лашанса, в котором «реальный» Касл-Рок слегка изменён фантазией Горди. И это тоже по-своему интересно.

Необычное произведение, во-первых, для Кинга, потому что это детектив, без малейшего намека на какие бы то ни было ужасы. Но необычна эта повесть (а я бы все-таки не называл «Парня» романом, и не из-за объема даже, а скорее из-за охвата сюжета) и для детектива, потому что в конце нет разгадки, нет объяснения, почему и как все произошло, что вроде бы является обязательной составляющей детективного произведения. Есть труп, но мы даже не можем быть уверены, наступила смерть от естественных причин, или же это было убийство. Кинг дает некие туманные намеки по ходу повествования, и кажется, что к финалу все раскроется, но нет, старики журналисты, которые рассказывают историю «парня из Колорадо» начинающей журналистке, не обманули, когда в начале своего рассказа сообщили, что у этой истории нет разгадки. В принципе, кусочков, из которых можно было бы сложить целиком мозаику, по ходе повествования раскидано немало, но вот достаточно ли их, чтобы получилась стройная и все объясняющая версия? Не знаю. Но этим повесть и интересна. И я не понимаю негативных отзывов — ну не всегда бывают в книгах ответы на все вопросы, не всегда.

Из негатива назвал бы перевод: для Вебера как-то слабовато. Но в целом, добротное произведение.

Мутная мистическая аллегория, завязанная на карты Таро, с привкусом скисшего молока. Тягостно, тягомотно и жаль потраченного времени.

Единственная удача романа в развороте: герой Роланд убивает всех жителей городка, включая женщин и детей; антагонист Человек в чёрном, наоборот, воскрешает людей. Но убийства Роланда несут освобождение от безумия, а чудеса Человека в чёрном оборачиваются изощрённой психологической пыткой. Добро убийственно, зло жизнетворно, такой интересный хоррорный концепт.

В предисловии Кинг обещал, что во 2-м романе история обретает свой настоящий голос, поэтому дам продолжению небольшой шанс.

Ещё один из очень ранних, можно даже сказать, ученических работ Стивена Кинга. Сюжет прост, и потому рассказ запоминается смутно, но всё-таки запоминается. Из ранних рассказов его выделяет то, как он написан. Здесь есть точность и художественность в описаниях, хотя диалоги

Конечно, песок, обладающий злой волей, песок, поглощающий города и планеты, проникающий всюду, сводящий людей с ума – это тревожно и страшно. Но рассказ, на мой взгляд, получился невразумительный.

Начать с того, что у меня было стойкое ощущение, будто автор сознательно пытался оттенить понятия «пустыня» и «дюна». Иначе появилась бы тень «Дюны» Герберта, и уж в этой-то тени данный рассказ точно бы не выжил. Так возник «пляж». Что уже невразумительно (хотя, наверное, проникающий всюду пляжный песок и побудил Кинга написать этот рассказ), ибо окажись вы на месте героев, мысль о пляже была бы последней из тех, что закралась бы вам в голову. Думать о бесконечной пустыне, как о пляже…

И концовка.

В ней было напряжение цейтнота. Но только тем она и хороша. Остальное было в высшей степени нелепо