Мне посчастливилось прочитать, а вернее прослушать в виде аудиокниги, «Солнечного пса», когда я еще учился в школе. Тогда повесть впечатлила. При перечитывании уже немножко не то.

Этот рассказ очень напоминает что-то из произведений Р.Л. Стайна. История неприхотливая, но действенная. Что-то такое есть в простоте описанного сверхъестественного явления. Очень нравится, что история появления злополучной камеры Полароид и ее свойств так и осталось загадкой, что делает повесть жутче.

Стивен Кинг, как всегда, мастерски создает атмосферу и детально прописывает образы, но «Секретное окно, секретный сад» оставляет смешанные впечатления. Идея, лежащая в основе сюжета, не нова, и её реализация не вызывает сильных эмоций. Сюжет развивается предсказуемо, без неожиданных поворотов или захватывающей интриги, что лишает историю напряжения.

Герои, хоть и хорошо описаны, не вызывают сильного сопереживания. Их действия и мотивация кажутся немного отстраненными, что мешает глубже погрузиться в происходящее.

В целом, это неплохая книга для тех, кто хочет ознакомиться с творчеством Кинга, но вряд ли она станет любимой для поклонников его работ.

Каждый раз, читая о похождениях Холли Гибни, я задаюсь вопросом: что же такого интересного Стивен Кинг нашел в этом персонаже?

Да, у нее есть определенная харизма, гибкость ума и храбрость, проявляющаяся в нужный момент в экстремальных ситуациях, но не смотря на это Гибни — все-таки второплановая героиня, которая лучше выглядит в компании других колоритных протагонистов, нежели когда действует в одиночку.

Но, похоже Королю Ужасов виднее как оно должно быть и поэтому он не устает клепать истории про своего любимого чудаковатого детектива. И сегодня я разберу очередной такой текст, получивший лаконичное название «Холли».

Если отбросить вступление, то можно сказать, что сюжет книги стартует с обращения в агентство «Найдем и сохраним» женщины по имени Пенни Даль с просьбой разыскать ее дочь Бонни, которая пропала почти месяц тому назад.

Холли сперва не горит желанием браться за новое дело, поскольку она только что похоронила мать, а ее деловой партнер Пит Хантли взял больничный из-за ковида. Однако нотки отчаяния, прозвучавшие в голосе Пенни, в конечном счете задевают Гибни за живое и она принимается за поиски студентки, не подозревая, что впоследствии выйдет на след одной уважаемой пары пожилых профессоров колледжа, имеющих весьма необычные гастрономические пристрастия.

Что ж, а теперь пришло время разложить роман на составляющие. Во-первых, стоит отметить, что «Холли» — такой же условный детектив как и, например, «Мистер Мерседес». То есть, мы с самого начала в курсе, кто творит насилие и как ему (им) это удается. Поэтому нам остается лишь наблюдать за процессом поимки супостата (супостатов), понимая, что вряд ли автор решился на изменение устоявшейся формулы «добро всегда побеждает зло». Но если в упомянутом «Мистере» антагонистом был слетевший с катушек компьютерный гений, способный на какую угодно гадость, то пенсионеры-изверги в этом плане оказались на порядок скромнее. И хотя они творили ужасные вещи, читая книгу, мне не удалось почувствовать исходящую от них угрозу.

А если добавить к этому тот факт, что расследование Холли вышло на редкость неторопливым и во многих аспектах притянутым за уши, то получится, что роман представляет собой скучную хронику поиска пропавших людей, угадивших в мерзкие лапы скучных стариков.

Возможно, Стивен догадывался, что на таком материале далеко не уедешь и поэтому разбавил свой монотонный триллер побочными эпизодами, связанными с друзьями Гибни — Джеромом и Барбарой Робинсонами. И в принципе, почему нет? Беда только в том, что писатель изобразил их до тошноты идеальными. Все-то они могут и везде преуспевают. Блин, ну не бывает так. Против ты или нет, но реальность рано или поздно внесет невеселые коррективы в твою жизнь. Но у Кинга персонажи обитают в каком-то особенном мире, где ноунейму от литературы Джерому в непростых условиях пандемии коронавируса на ровном месте предлагают впечатляющий гонорар за нон-фикшен о его дедушке-гангстере. И где Барбара обошла всех участников на престижном поэтическом конкурсе, откровенно поленившись нормально выполнить финальное задание. Чудеса, да и только!

Ну и конечно текст не обошелся без огромного количества негативных упоминаний Трампа — еще одного давнего «любимчика» Стивена. Последний явно отвел душу, поливая грязью 45-го хозяина Белого дома и его сторонников. Хотелось бы надеяться, что Кинг выплеснул весь свой яд, однако победа Дональда на недавних президентских выборах как бы намекает на то, что Стивен найдет в чем еще обвинить Трампа на страницах следующей книги про Холли, которая должна появиться на свет в следующем году.

Грядущий бестселлер по слухам станет последним романом о Гибни, что не может не радовать. На мой взгляд, эта странная героиня уже получила достаточно минут славы. Пора бы и честь знать.

P.S. Напоследок, расскажу про занятное наблюдение. В третьем сезоне сериала «Мистер Мерседес» (Mr. Mercedes, 2017-2019) одна жестокая дамочка избавилась от трупа, измельчив его в щеподробилке, на выходном патрубке которой был закреплен большой пластиковый пакет для сбора кровавой шелухи. Собственно, в «Холли» упоминается точно такой же способ избавления от тела. Кинг явно позаимствовал этот жуткий лайфхак из сериала, над которым он трудился в качестве исполнительного продюсера.

Все же это некая стенограмма лекции Кинга перед своими зрителями, где-то в тени притаились еще несколько писателей, ну а Кинг, зарядившись «витамином Б» (beer), снова отправился в пространную беседу-монолог «о том, о сем». Здесь нужно учитывать, что сама лекция относится к 1986 г. и, наверное, сейчас, Кинг говорил по-другому. Но, в своей обаятельной манере, за которой скрыта боязнь толпы, он рассказывает о некоторых запрещенных книгах с примерами из недавних, к тому времени, эпизодов. Занятно, что, в первую очередь, здесь фигурирует мат. В целом, аппарат цензуры в школьных библиотеках того времени показан еще и с точки зрения банального подросткового интереса, ну вроде как в сериале «Южный парк» ребята ждут когда по телевизору скажут «грязные слова», хотя в повседневности каждый из маленьких пятиклассников только этими словами и разговаривают. Стоит только чему-то такому стать медийным — сразу снимается этическое табу, и вот уже в классе кто-то кого-то посылает. И, тем не менее, если не придавать этому такого апломбного значения, то подростки будут просто хихикать по углам, или слушать песни матерщинного певца, прикрывая рты ладошками, ведь так они проникают в мир взрослых. И захмелевший Стивен Кинг призывает сразу же бежать и начинать искать то, что прячут коварные взрослые. А потом была «Ярость»...

Совершенно короткая заметка, одна из тех, которые предваряют полурекламные публикации в различных дайджестах, где потенциальному покупателю о книге рассказывает тот, кто ее написал. Это исключительно важная заметка, хотя и полна она самоиронично предваряющихглавную мысль слов-шаржей на автора. Мысль о тролле, что таится под мостом. «Как Это случилось» — перефразируем мы подзаголовок, и вспомним, где в романе появляется этот пасхальный момент. Симпатичный лично мне толстяк Бен, поэтичный и начитанный, слышит отголоски сказки о тролле под мостом, когда библиотекарь-воспитатель страшным голосом вопрошает «Кто же это идет по моему мосту???» Вот он — связующий архетипы, скрытые в сюжете романа, исходящие из идеи о тролле. Река связывает два мира мостом, через который без труда переходят личины неведомого существа. Но дети вовсе не хотят становиться взрослыми, по ту сторону реки, и строят запруду, чтобы остаться вместе. Возможность остаться ребенком только одна — стать жертвой чудовища, заманивающего детей ярмарочными игрушками и сластями.

Здесь сразу вспоминается случайное фото, где в Сиэтле установили под мостом, где еще в 90-х торговали разной дрянью и бродили мутные личности, тролля (т.н. Фримонтского тролля), ненавязчиво напомнившего Поцелуев мост, одновременно сулящий кары разного рода фрикам своими надписями, и, безусловно, таящий какую-то скрытую угрозу.

И снова Кинг кокетничает, но на сей раз уже перед живой аудиторией. И снова он для затравки болтает без умолку о различных аспектах литературы, а вторую часть своего выступления перед читателями автор посвятил ответам на вопросы, которые задавались не журналистами. а обычными читателями. Можно сказать, что посетители городских библиотек — наиболее благодарные слушатели, а сама профессия бибдиотекаря у Кинга, или Брэдбери становится практически рыцарской, могущей бороться со злом. Но не об этом говорит Кинг. Он рассказывает о своих страхах, предвещает некоторые тренды по поводу эпидемий и пандемий в связи с «Противостоянием», до того, как это стало мейнстримом, зато обмолвился о номинировании на роль в экранизации Роберта Дюваля. Кинг говорит о писательстве, снова и снова упирая на то, что отчаиваться никогда не стоит, даже если рукописи отклонили 400-500 раз. Не без кокетства рассказывает о том, как дал автограф за Ф.Ф. Копплолу, ну и конечно, рассказывает о лучших своих персонажах (впервые не прохаживаясь по Кэрри слишком уж откровенно).

Потрясающее по своей наполненности эссе, написанное в 1981 году. Как-то, Стивен Кинг обмолвился, что читал лекции о литературе для студентов. Предполагаю, что лекции о литературе, как раз, и должны проходить в виде такой вот пространной беседы. Информации действительно очень много, а автор продолжает увлекать и вбрасывать, делать тонкие намеки и снова увлекать. На четвертой или пятой странице ты понимаешь, что вот это вот точно не читал, а мистер Кинг, поблескивая очками тут же говорит — ну вот эти-то точно читал, то же самое, но другое. Интригует, заставляя втягиваться в эту квази-беседу, и ты сам начинаешь сравнивать свое восприятие Брэдбери или какого-нибудь Айры Левина с точки зрения архетипа, а Кинг предлагает не умничать и уже раскладывает совершенно незнакомых авторов с точки зрения ницшеанства. Во всяком случае, упоминая Говарда, Лавкрафта или Толкина, Кинг ерничает, но не позволяет себе лишнего, и вообще приводит их, как своего-рода аллюзии на совершенно несвойственные этим авторам произведения, тем самым, интригуя и тех, кто знаком с американскими романами и романистами, и тех, кто предпочитает упомянутую троицу. А еще в этом эссе-лекции есть удивительнейшая сноска, по своей величине сравнимая со спуском в пещеру на канате, но в ней всего лишь пара анекдотов из жизни Харлана Эллисона, которого я после этой статьи обящательно почитаю. И еще множество отсылок, сносок и неаналитических мнений от Кинга о книгах, которые он читал до 1981 года.

Первая (к сожалению, меньшая) часть книги зашла на ура, круто, интересно, захватывающе, похоже на 11/22/63, а потом, когда началась вторая (большая) часть книги, уши сразу стали вянуть, потому что пошла очень среднего пошиба фентезятина, приправленная массой омерзительных подробностей, с кровищей и дерьмищем, хлещущими галлонами, да и вообще было просто не интересно всё это читать.

Стивен Кинг решил сыграть на поле Лавкрафта, и ему это блистяще удалось. Лавкрафтианский стиль соединился со стилем и манерой письма Кинга. На выходе получаем отличный, атмосферный рассказ со своей историей, с хорошо прописанными, не «картонными» персонажами и жуткой хтонью, просочившейся в один из глухих райнов Лондона под названием Крауч-Энд из иных измерений, где всё не так, как в мире людей. В некоторых местах ткань между привычной, известной реальностью истончается до такой степени, что параллельный мир соприкасается с нашим. Это пагубно влияет на человека, может его убить или свести с ума. Поначалу мы сталкиваемся с пропажей человека, мужа героини, и это могло бы быть детективной линией. Но уже скоро, почти с первых же страниц, мы понимаем, что герои столкнулись с чем-то ужасным, сверхъестественным. И рассказ постепенно сползает в безумие — то безумие, о котором говорил нам создатель «Дагона» и «Зова Ктулху». Сумасшествие, жертвой которого становится человек, услышавший или увидивший, во сне или наяву, нечто запредельное, чудовищное. Порой это походит на горячечный кошмар, плод наркотического сна. И вот уже окружающее меняется: на всё изливается странный вечерний свет, люди кажутся монстрами, угрюмые дома напирают с двух сторон, создавая ощущение клаустрофобии, трамвайные рельсы отрываются от земли и зависают в пространстве, а из-под уличных булыжников появляется такое... Неспроста кошмар начинает нарастать и цвести на закате, когда дневной свет, сменяется кровавым багрянцем, а затем переходит в сумерки, в которых загораются незнакомые звёзды. Это переход из бодрствования (свет) в сон (тьма), где может быть что угодно. И у Лавкрафта есть немало произведений, затрагивающих сновидческую тематику. Но что есть сон, а что действительность? Где между ними грань? И не одним ли большим и странным сном является наша так называемая «реальность»?

Крауч-Энд — лишь одно из многих мест на Земле, где проявили себя (и проявляют) некие могущественные, ирреальные силы.

Рассказ будет интересен читателям, которые хотят взглянуть на другую сторону творчества Кинга, на его умение работать в короткой форме, а также тем, кто поклонник одного из троих «мушкетеров» знаменитого журнала «Weird Tales».

10 из 10.

Я ненавижу Холли Гибни. Уж сам не знаю почему, но это так. Возможно, одна из подсознательных причин — именно с этим именем для меня связаны все неудачные произведения из более чем обширной библиографии «короля ужасов». Мне не нравятся романы «Кто нашёл, берёт себе» и «Пост сдал». Мне решительно не пришлась по душе повесть «Будет кровь». Ещё один роман — «Чужак», мне очень даже «заходил» ровно до того момента, пока в сюжетной линии не нарисовалась эта мадам и безжалостно не вырубила на корню всё хорошее. И вот, вместо того чтоб литературно похоронить её в безымянной братской могиле «ненужных и никчёмных» персонажей, дедушка Стив удостоил эту стерлядь собственного, именного романа ........ Поскольку кастрюля всё ещё гордо красуется на голове мистера Кинга, пришлось читать пиратский экземпляр от издательства «Большой Донбасс»; в чём ни капельки не раскаиваюсь и о потерянных автором долларах не скорблю.

Короче, приступая к чтению, я был преисполнен самых мрачных предчуствий. Предыдущий роман — «Сказка», внушал сдержанный оптимизм, но нависающая зловещая тень Холли Гибни, заранее нагоняла жути, истребляя всё живое на поляне чудесных предвкушений ...... но в принципе, оказалось не так уж и плохо. По крайней мере, не так плохо, как я ожидал. Дожили, да?

Холли расследует исчезновение девушки и в процессе выходит на семейную парочку престарелых каннибалов. Неподалёку от Холли, как обычно крутятся Джером, Барбара и Пит. Дело раскрыто, злодеи благополучно сдохли. Цивилизованная общественность, включая Холли и компанию, в шоковом шоке от содержания холодильника и открывшихся кулинарных пристрастий вышедших на пенсию, белых профессоров. Слово «белых» подчеркнуть дважды. Ну или один раз, но максимально жирно.

Почему? Да потому что кастрюля на голове дедушки Стива, походу начала выдавать некие побочные эффекты, выливающиеся в совершенно карикатурную повесточку. Всё хорошо в меру, а здесь читателю в пору бросать спасательный круг, чтоб бедолага ненароком не захлебнулся. Если чёрный — значит обязательно несчастный, познавший все ужасы расизма и невыносимо страдающий во враждебном, бледнолицем мире. Если в эпоху ковида не надеваешь маску, тянешь ручонку для рукопожатия и не привит — значит придурок. Коли угораздило проголосовать за Трампа — придурок в кубе и вообще редкая сволочь. Ну и так далее. Стоит ли говорить, что парочку седовласых людоедов, Кинг наполнил всей этой дрянью буквально «по уши» — белые расисты, гомофобы, принципиальные антипрививочники и естественно, трамписты. К слову, Холли Гибни буквально рыдала от счастья, когда на выборах победил Джо Байден. Сразу видно, хороший человек.

Существует мнение, что с годами Стивен Кинг стал писать хуже. На мой взгляд, это не совсем так. Чисто технически — нисколько. Возможно даже лучше, маститее что-ли. Проблема в другом — сильно упал уровень историй, которые он рассказывает. Грубо говоря, коробка по прежнему конфетная и подарочная, но в ней уже вместо «птичьего молока» — всякий хлам. Колодец исчерпан. Когда старина Стивен решает не оригинальничать, а просто смешать что нибудь из старых заготовок — получается «Сказка». Неплохой, довольно вкусный коктейль из «Талисмана» и «Сердец в Атлантиде». А вот когда деду приходит в голову тряхнуть стариной и черкнуть что нибудь этакое новенькое — мы имеем «Холли». Ну или «Холли» имеет нас, пардон за каламбур ниже ремня. Как говаривал Крокодил Данди в известном фильме: «Есть можно, но на вкус дерьмо».

Тем не менее, повторюсь — роман не так плох, как я ожидал. Я бы даже сказал, лучшее произведение с участием Холли Гибни. Если конечно из нескольких кучек, выбирать наименее пахучую. А в спортивном забеге черепах на длинную дистанцию, болеть за самую шуструю. Если бы ещё убрать ковид, гомофобов, белых расистов и рыжего Трампа, то книга бы только выиграла. Но видимо, Стивен Кинг всё ещё не оставил дурацкую идейку ворваться на белом коне в мир большой литературы и написать там мелом на стене, своё послание человечеству. Хотя зря — полностью заслуженный титул «короля ужасов» не так уж и мало. Я бы сказал, достаточно. Когда нибудь придётся угомониться и осознать реальность; о соотношении желаний и возможностей. Но не сейчас. Сейчас — поправил кастрюлю и вперёд!

Читал в переводе Ернара Шамбаева. На мой взгляд, не помешала бы редактура в плане русского литературного, но в целом — вполне читабельно. Большое спасибо за труд!

Прекрасная история о мести и справедливости.

Первый раз прочел очень давно и был в восторге. Решил перечитать – ничего не изменилось. Даже второй раз проделывать этот путь вместе с главным героем было интересно – сюжет несется вперед, события развиваются стремительно и непредсказуемо. В первый раз надеялся на счастливый итог, а теперь понял, что концовка цепляет сильнее всего и лучше не придумать. Однозначно шедевр.

Не удивительно, что Бахман «спалился» на этой книге – совершенно «не его» роман. Ну а кто прав, а кто виноват – каждый решает для себя сам. Мне было немного жаль, что цыгане легко отделались, с учетом всех совершенных ими преступлений.

Стивен Кинг, 2011 «года розлива». Уже не тот «король ужасов» своего рассвета, но, ещё и не штамповщик однообразных детективов.

Незамысловатый хоррор про некое таинственное создание.

Но:

- Несмотря на небольшой объем — отлично прописанные персонажи.

- Натурально созданные декорации.

- Реалистичные кровавые сцены.

- Атмосферность на высоте.

Только, уже давным-давно был написан роман «Почти как «бьюик» с аналогичным сюжетом. И, ещё раньше, Кингом создан шикарный рассказ «Плот», с подобной тварью, только, ещё страшнее. И, конечно, уже была написана «Кристина»...

Ну, какой смысл заниматься самоповтором?

Ещё, финал, по-моему, слабый и непродуманный.

Но, в целом, если не брать за эталон сравнения произведения «раннего Кинга», а, просто, прочесть эту короткую повесть, то — неплохо.

Увлекательно. Динамично. Атмосферно.

Ощущение, что смотришь старенький фильм ужасов.

Зрелищно.

Фильмов по Стивену Кингу я смотрел много. Думал, что и книги будут не хуже (обычно книги оказываются лучше своих экранизаций). Как-то давно пытался читать – не зашло (это был «Чёрный дом», написанный совместно с П.Стаубом), но всё же интересно было бы попробовать ещё раз. Покупать книгу не хотелось, ибо помнил первый неприятный опыт, читать электронные не люблю. И вот, попалась мне на помойке книга «Игра Джералда» (кто-то выложил стопку книг рядом с баком)... И я решил, что пришло время второй попытки знакомства с писателем...

Как тут уже отметили многие, «Игра Джералда» это мастер-класс по бессмысленной и бесполезной графомании, единственной целью которой является растянуть на целую книгу то, что должно было стать рассказом и на роман никак не тянет. Сама по себе фабула интересна и могла бы послужить основой для фильма (вроде как, таковой был снят), но то, как это реализовано на бумаге, не поддается никакой критике. Я уже понял, что изюминкой авторского стиля является описание всего, что только можно – начиная от внешнего вида героев и кончая тараканом за кухонным гарнитуром, не забыв про марку трусов главного героя и магазин, где они были куплены. Всё это написано достаточно примитивным языком, что превращает «Игру Джералда» в дешевое бульварное чтиво, которое можно читать в метро по диагонали, не особо включая мозг.

Идея с человеком во тьме интересна, но развязка всей этой истории и раскрытие его личности оказываются примитивными и сильно разочаровывают (не для того читатель пробирался сквозь непроходимые леса графомании, чтобы получить такое). Остальная же часть романа отдана воспоминаниям главной героини, её самокопанию и «общению» с придуманными персонажами, среди которых доброе альтер эго и голос подруги (конечно же, лесбиянки, куда ж без этого при политических взглядах автора). Но венцом всего этого является педофилия: где-то в середине книги героиня вспоминает своё детство, когда во время затмения папа взял её (10-11 летнюю девочку) на колени и оставил след сами догадайтесь чего на её трусах. Начиная с этого момента, Кинг будет регулярно возвращаться к следу на трусах, опишет его в деталях не по одному кругу, и неважно, что это повтор, что это не к месту – нужно быть прогрессивным.

Общий итог: примитивное графоманство, из которого мог бы получится интересный рассказ, если бы автором был не Кинг.

И в заключение, приведу пару цитат более авторитетных, чем обычный читатель людей.

Ричард Снайдер, бывший генеральный директор Саймон и Шустер, назвал работы Кинга «не литературой»; литературный критик Гарольд Блум тоже осудил выбор жюри: «Решение о присуждении Национальным книжным фондом ежегодной премии за «Выдающийся вклад» Стивену Кингу невероятно, ещё один пример шокирующего процесса деградации культуры нашей страны. В прошлом я описывал Кинга как писателя, которому «грош цена», но, возможно, я был слишком добр. Его работы не имеют ничего общего с Эдгаром Алланом По. Он неадекватен, как и его творчество, и это видно в каждой его книге».

Добавлю от себя: автором сюжетов Кинг был бы неплохим, но как писатель никуда не годится. Это «Донцова» от литературы ужасов – примитивное дешевое графоманство для нетребовательной и не очень образованной публики…

Рассказ вызвал у меня странные ощущения. Хочется отметить плюсы. Кинг замечательно описывает обстановку сельской Новой Англии начала 20 века. Видно, что Кинг пишет с любовью, но при этом с реалистической силой. Описание путешествия главного героя через лес, чтобы порыбачить ощущается довольно очаровательно, даже ностальгично. Я думаю те, кто бывали в пригородной/сельской местности летом вспомнят об этом, читая рассказ. Хорошо воспроизведена манера повествования старика, персонажи в принципе описаны неплохо, нет затянутости, свойственной большому числу текстов Кинга. Образы в рассказе оставляют пространство для читательского воображения, в принципе поразмышлять над смыслом рассказа интересно, Кинг оставляет место для читательских интерпретаций. Однако в целом рассказ разочаровывающий. Разочаровывать он начинает, когда ГГ встречает того самого Человека в чёрном костюме. Кинг смог описать визуально запоминающийся образ, но в целом персонаж получился и не пугающим и не разочаровывающим. Мы, как и главный герой, сразу пониманием кто этот человек, и что он хочет сделать с персонажем, и поскольку рассказ написан в формате воспоминаний, мы также понимаем, что ГГ выживет. Многие говорят, что Человек в чёрном костюме напоминает кинговского же Рэндалла Флэгга. Но Флэгг может и напугать своей непредсказуемостью и очаровать харизмой. Ничего этого нет у Человека в чёрном костюме, чей образ вызывает скорее раздражение и недоумение.

По итогу у рассказа есть все элементы для хорошего произведения — и сильные образы и идеи и атмосфера, но всё равно итоговый текст вызывает непонимание, как такое могло получиться. У Джойса была фраза, что у него были слова для предложения, но понадобился день, чтобы их правильно расставить. Кажется, у Кинга были все детали для сильного рассказа, но он не смог их верно расставить.

В предисловии Кинг невысоко оценивает этот текст, и упоминает совсем другое произведение — рассказ «Молодой Браун» Натаниэля Готорна. Это предисловие говорит, как о том, что Кинг всё-таки может трезво оценивать себя, так и о его хорошем литературном вкусе. На меня рассказ Готорна не произвёл такого сильного впечатления, как на Кинга, но это сильное произведение, и если выбирать, то мне кажется «Молодой Браун» Готорна больше заслуживает читательского внимания, чем этот рассказик.

Когда говорит ярость

Роман «Ярость» Стивен Кинг написал под псевдонимом Ричард Бахман, и это, пожалуй, чувствуется уже с первых страниц. Здесь перед нами совсем другой Кинг — не мастер сверхъестественного ужаса, а тонкий наблюдатель за человеческой психикой, особенно в хрупком возрасте подростков. Книга рассказывает о старшекласснике, который однажды приносит в школу оружие и берет весь класс в заложники. И вот в этом замкнутом пространстве начинается странный, напряженный и местами пугающе откровенный диалог между подростками, которых жизнь вдруг поставила в крайние обстоятельства. Без спойлеров: это история не про действия, а про внутренние состояния.

Повествование в «Ярости» сразу отличает иной стиль — более грубый, прямолинейный, лишенный привычной «кинговской» округлости и литературной игры. Здесь все остро, нервно, почти болезненно — и именно так и должно быть. В центре — эмоции, страхи, сомнения, протест. Кинг (или, точнее, Бахман) удивительно точно передает напряжение, царящее в классе: тишину, гнев, и даже моменты странной близости между одноклассниками. Это психологический спектакль, где у каждого персонажа есть голос, и каждый говорит о чем-то важном — о себе, о других, о страхах, о несправедливости и ожиданиях, которые не оправдались.

Интересно, что почти весь класс не осуждает главного героя, наоборот — в каком-то смысле он становится для них катализатором честности. Они начинают рассказывать то, что до этого скрывали. Это болезненные признания, но в них чувствуется живая, настоящая подростковая правда. Единственный, кто не поддается общему течению — Тед. Он словно смотрит на все происходящее «взрослым взглядом»: трезвым и рациональным, отстраненным и осуждающим. Его позиция важна — она напоминает читателю, что снаружи этой истории все выглядит совсем иначе.

Финал романа тоже порадовал — он не вызывает ощущения случайности или притянутости. Он как будто неизбежен, как следствие того, что происходило с героями на протяжении всей истории. Завершение выходит ярким, оставляющим послевкусие.

«Ярость» — мощный, цельный роман, в котором Кинг уходит от привычного хоррора и предлагает читателю погрузиться в психологическую драму с элементами остросоциального высказывания. Чтение захватывает с первых страниц и не отпускает до самого конца. Эта книга — о подростках, но вовсе не для подростков. Она заставляет задуматься, посмотреть иначе на то, что скрыто под поверхностью обыденности, и, безусловно, заслуживает внимания.

Хочется отметить, что читается книга очень интересно, но я совершенно отдаю себе отчет, что это художественное произведение, а, значит, в нем возможно все. Именно поэтому допускаю всевозможные маловероятные ситуации, которые Кинг излагает посредством пера. В книге они выглядят интересно, но в реальности я их попросту не представляю. Но прочесть такое было весьма интересно.

9 из 10

Здесь мы снова услышим историю о дебюте Стивена Кинга, уже не просто, как писателя ужасов, но, как бренда ужасов. Среди пространных воспоминаний о не раз упоминавшихся детских столиках, распитии алкогольных напитков до, во время, и после написания рассказов, постылой работе учителя, и всем том ,что Кинг говорил до и после — мы с удовольствием можем прочитать, как же сами издательства подготавливали почву для бренда «Стивен Кинг», наверняка прощупывая возможности, тогда еще молодого и подающего надежды автора, проникаясь его решительным желанием писать, несмотря на невзгоды. Здесь есть несколько моментов, которые до этого Кинг не упоминал, ряд забавностей, как обычно. Чего стоит история с одним из первых автографов в туалете. Но, самое удивительное, что статья 1980 года написана для adult журнала «Adekina», и опубликована в нем же, среди пышноволосых дам тех лет, причем написана она в более серьезном ключе, и достаточно публицистично, почти без иронии. В целом, Кинг довольно часто посылал рассказы в журналы «для взрослых», что служит некоторым подспольем, пока этот самый бренд раскручивается. А еще здесь есть несколько слов о тех условных рамках, которые все же удерживают писателя в границах «бренда», и которые теперь Стивен Кинг уже давно перешагнул, вызывая столько дискуссий на тему «а почему???».

Вся эта история началась вполне обыденно и неинтригующе: Роберта (в просторечии — Бобби) Андерсон, одиноко живущая на окраине небольшого городка Хэвен (штат Мэн), вышла из дома, чтобы впрок нарубить дров на предстоящую зиму. Самой главной ее ценностью был престарелый пес по кличке Питер, который помогал ей не сойти с ума от одиночества. Одновременно он же был и главной проблемой, ибо был настолько стар, что еле передвигался по земле. Хозяйка понимала, что ничем ему помочь не может, и всё же собиралась поместить пса в огастскую ветлечебницу. Но все планы нежданно нарушило одно пустячное происшествие: возвращаясь назад, женщина споткнулась о какой-то выступающий из земли предмет. Предмет оказался металлическим, вытянуть его из земли не получалось и, к тому же, он ОЧЕНЬ странно вибрировал. Наверно, последнее явилось причиной появления острого желания выкопать его, чтобы понять все странности. Взявшись за лопату, Бобби Андерсон и представить себе не могла, насколько этот простой в общем-то поступок изменит не только ее собственную жизнь, но и судьбы всех жителей Хэвена...

Надо сказать, что этот психологический триллер, написанный в стиле научной фантастики, некогда очень впечатлил меня. Настолько, что я не пожалел сотни рублей, чтобы выкупить в комиссионном магазине эту книгу. Дело было в начале 90-х годов, когда хорошие книги уже начали появляться на полках частных магазинов, хотя и продавали их там втридорога. К сведению: моя зарплата учителя в то время составляла около двухсот рублей. Тем не менее, книгу я купил. Сегодня это кажется странным поступком, ибо я успел ознакомиться и с другими произведениями писателя, многие из которых оказались получше того самого первого романа. Но свое дело он сделал: заставил меня присмотреться к творчеству писателя, который к тому же оказался в числе сценаристов понравившегося мне кинобоевика «Бегущий человек» (написанного, правда, под фамилией Бахман). Роман «Томминокеры» поражал, в первую очередь, своим психологизмом: основное содержимое изложено в нем не в форме диалогов, и даже не в виде литературного повествования, а в описаниях чувств и мыслей его главных персонажей. Почему так? Ответ прост: дело в том, что действующие лица романа под влиянием необычного излучения инопланетного корабля превращаются в самых настоящих телепатов. И слова становятся лишними в их общении. Чтобы понять, что вообще творится в этом заброшенном городке, нужно также быть телепатом. Вот автор и устраивает нам очень длинный сеанс чтения мыслей — более восьмисот страниц! Хотя, если признать честно, большинство произведений Кинга не отличаются малым объемом — редкие романы содержат у него менее трех сотен страниц. Меня это всегда поражало: как писатель вообще находил время, чтобы создавать такие объемные произведения — писал их сутки напролет? Учитывая огромное число его творений, поверить в подобное не так-то просто. Сама собой возникает мысль, что часть произведений написал не он сам, а его литературные «негры». Но сам автор решительно опровергает все подобные слухи.

Что же касается сюжета «Томминокеров», то он весьма увлекателен и интригующ. Автор показывает нам в действии очень медленный процесс перерождения личности конкретного человека в нечто фантастическое — сущность инопланетного гостя, которую один из главных персонажей называет «томминокером» (буквально: неупокоенной душой, что по ночам стучится в двери рядового обывателя). В этом процессе страшит не сам результат (который поначалу читателю неизвестен), а его НЕОБРАТИМОСТЬ, невозможность «отыграть» всё назад и вернуться к исходной точке. Уже после трети произведения становится ясно, что судьба всех «измененных» будет очень печальной: они еще не инопланетяне, но уже и не люди. Видно это как раз по их мыслям, которые скрыты от обычного человека, но совершенно открыты для читателя. Это заставляет последнего нервничать и переживать по поводу адекватной реакции властей штата (точнее, по поводу ее отсутствия). Целый город заражен инопланетной «заразой», а в Дерри никто и в ус не дует! Тут автор явно осовременил идею известного романа Уэллса «Война миров». У англичанина инопланетная агрессия происходит явно и открыто: марсианские треножники атакуют Англию и близлежащие страны, развязав самую настоящую войну против человечества. А у Кинга агрессия происходит тайно и скрытно, незаметно для окружающих. Из-за этого качества она куда более опасна для человечества, чем открытое противостояние. События начинаются 21 июня 1988 года, а первая реакция властей появляется только 15 августа! От их лица выступает местный репортер Джон Леандро, решивший расследовать целую цепь странных смертей и таинственных исчезновений жителей Хэвена. Но эта попытка уже обречена на провал, т.к. репортер действует по своей собственной инициативе, а не по указанию муниципалитета. Реальная же реакция властей наступает только в сентябре, когда Джим Гарднер «угоняет» освобожденный из земных пут корабль. Теперь тайное становится явным, но к счастью процесс «изменения» остановился, так что человечеству уже ничего не угрожает. Короче говоря, власти усиленно машут кулаками после драки, пытаясь восстановить свое пошатнувшееся rennomee. Инцидент оказывается исчерпан 31 октября, когда умирает последний из «измененных». Получается, что на развитие сюжета романа уходит около 132 дней. У Уэллса на всё уходит куда меньше времени — неполный месяц, всего-то 21 день! К тому же, роман Кинга больше пугает и остается в памяти как некая «неявная» угроза нашему цивилизованному благосостоянию. Книга по-настоящему заставляет задуматься о том, готовы ли мы к отражению инопланетной агрессии. Ответ категоричный по форме и отрицательный по сути — не готовы совсем. Если нечто подобное случится в реальности, мы и трех месяцев не протянем. Печально, что никто из «власть придержащих» не сделал соответствующих выводов из прочитанного — как-никак с момента публикации романа прошло уже более 30 лет. А воз и ныне там...

Понятно, что большой объем делает прочтение романа делом нелегким. К тому же, специфика произведений Кинга такова, что их нельзя рекомендовать юным читателям — как по причине высокого эмоционального воздействия на читающего, так и по крайне «взрослому» содержимому (автор никогда не упускает возможности пройтись по всем человеческим грехам и извращениям). Кто же остается в «сухом остатке»? Только ОЧЕНЬ упорные читатели в возрасте от 25 лет, прошедшие определенную закалку жизнью и собственным опытом. Чей разум не смогли сломить все выпавшие на их долю неудачи.

------------

РЕЗЮМЕ: история одного завуалированного инопланетного вторжения, что началось еще 2,5 млн лет тому назад. Хотя я сам и не верю в существование инопланетян, считаю, что каждому здравомыслящему человеку не мешало бы сделать из романа соответствующие выводы.

Вот предисловие, а скорее — небольшое эссе Кинга о Страхе, и всем том, что же все-таки побуждает читателя обращатьсявновь и вновь к литературе ужаса.

В ненастный вечер ты словно бы становишься нежданным и не совсем приятным гостем в доме писателя, кторый в свою очередь, поглядывая на твой карман, не спрятан ли там острый предмет, готовый попробовать на вкус его плоть, сам следит за твоим взглядом, ерзающим по его просторному халату — не скрыт ли там тяжелый револьвер, отпугивающий таких вот гостей. Между тем, писатель начинает монолог, втягивая тебя в волшебство момента, и твое внимание рассеивается впространстве, и погружается в мир слов, исходящих из уст человека в очках.

А, тем не менее, вышло очень неплохо. Не без доли ерничания, Кинг тихо рекламирует те сюжеты, которые он приоткрывает в «Ночной смене», а они очень своевременны для конца 70-х, когда все это было написано. Здесь можно услышать преинтересные данные о малоизвестных теперь уже писателях, небольшой анализ их произведений, а также информацию о том, кто из них покончил с собой. Есть толика ретро-фильмов ужасов, пространный анализ «Властелина Колец» (как обычно — довольно неуместный в контексте эссе), а также небольшие постулаты того, как и чего следует бояться в реальности, и почему все же стоит сливать настоящие страхи, впечатлившись ужасами литературными. Очень интересно и остроумно вышло. Удивительно, но столько говоря о кино, нельзя не отметить, что автор предвидел, что большая толика его рассказов из сборника была экранизирована.

Великолепное исследование литературного метода от Стивена Кинга. Автор начинает что-то вроде мастер-класса по писательскому ремеслу, но быстро скатывается в ироничный обзор-погружение в процесс творчества, обсуждая по ходу дела массу разных забавных историй, любимых и ненавистных авторов и т.п. Вцелом тут целая литературная энциклопедия, очень смешная, едкая на критику , прямо связанная с англоязычной литературой, нф и фэнтези. Начинающим авторам писать она не поможет, конечно, но позволит совсем уж графоманам посмотреть в зеркало на самих себя. Ну а любителям нф и фэнтези читать конечно обязательно — тут просто кладезь разной информации по жанру, микрорецензии и т.п.

Казалось, что прошли те годы, когда юношеско-подростковый Кинг влетал, как бешеная белка, в твое сознание и откладывал там свои гадкие орешки. Длинными увесистыми абзацами, упорными раскладываниями ситуаций на молекулы, степенными изложениями массива подробностей десятка-другого героев. С тех пор минуло -дцать лет, но вот попался Кинг в сборнике — при чем до этого не читанный — и ни объехать его, ни пройти мимо. И поди ж ты, возвращение к истокам оказалось очень и очень недурственным.

Конечно, «Баллада...» очень зависит от настроения, в котором садишься читать — тут точно должно попасть и совпасть. Но если это случится, если ваш жизненный багаж позволяет откусить достаточно от этой куда более взрослой вещи, чем у Кинга обычно, если и сами вы иногда замечали за собой, что изредка находитесь на грани между переходом из одного состояния сознания в другое, куда менее адекватное, чем первое, — тогда удовольствие точно будет гарантировано. И даже классическая неспешность повествования и затронутые довольно узкоспецифические герои не помешают рассмотреть в общей картине своих собственных форнитов.

Рассказ написан в столь нелюбимой комментатором манере Мистического РеализЬма — и виноват здесь, конечно, не жанр, а испортившие его отдельные писатели, — но, в отличие от многих собратьев а ля Трауб и иже с ним, Кинг не остается в стороне и не выкатывает «было-не было — решайте сами» на суд читателя. У него четко вброшено два-три фактика, говорящих о том, что история действительно именно мистическая, а не какая-то там навеянная психозами, алкоголем и галлюцинациями. Она только усугублена всеми этими милыми дополнительными опциями, но имеет под собой совершенно реальную основу. Товарищ Кинг здесь не пытается быть «над схваткой», он не боится, что его опус не примут всерьез, и поэтому еще и сдабривает его шикарной иронической подачей, а кое-где — и забойным черным юмором. Читать сие без улыбки, пусть и горькой, невозможно: тут и там видны портреты знакомых тебе из жизни людей, да и собственная неадекватная полной нормальности физиономия просвечивает вполне ярко.

Как ни странно, самым интересным персонажем является жена писателя, а вовсе не он сам и не редактор, от имени которого ведется рассказ. Именно она своей добротой, душевной щедростью и принятием странного, как излечимого в домашних условиях, справоцировала всю ситуацию, усугубила ее тем, что заставила редактора подыграть фантазиям мужа, и под конец еще и сама «заразилась» всеобщей веселухой, узрев форнита и его суровую смерть. Жены в повествовании совершенно немного, но ее персонаж — неожиданно ключевой. Тем и интересен Кинг, что из сонма его героев всегда выделитя кто-то неожиданный, ради кого стоит читать его тысячестраничные коротыши.

Один из лучших рассказов в «Детях Эдгара По». И еще одно подтверждение, что Кинг, как бы к нему ни относится в целом, — это классика. А от классики не убежишь. Даже если думаешь, что навсегда оставил ее в далеком прошлом.

P.S.: Отдельное спасибо товарищу Корженевскому за великолепный перевод: текстовые нюансы переданы на ура.

Когда какой-нибудь начинающий писатель-графоман с умным видом скачает (!!!) бесплатно эту книгу, задумываясь над тем, как получит первый миллион за роман о какой-то несуразности вроде похмельных баек, ведь в этом ему поможет знаменитый С.К., он и книгу же написал об этом — «Как писать книги», думаю сам Стивен Кинг посмеется негромко над всем этим приготовлением, ну и я тоже вместе с ним, потому что я сам эту ситуацию и выдумал. Потому что книга, которую автор иронично назвал «О писательстве» в русском переводе издали именно как некое пособие для юных и не очень писателей, и в течени лет десяти она обитает исключительно в разделах филологии книжных магазинов, хотя что бы ей там делать?

Стивен Кинг наверняка считает эту книжку чем-то незначительным, но очень личным, ведь дописывал этот том он, оправившись от тяжелой аварии, которая некоторой нитью пролегает сквозь весь текст. Именно поэтому и бодрый ироничный тон, которым Кинг начинает свой опус, неспешно спадает, а потом и вовсе сходит на нет, открывая что-то житейское, потаенное, в этом произведении автор неспешно беседует со своими читателями, которые решили написать что-то свое, и даже предполагает некоторый интерактив. Скрупулезно он рассказывает о том, как надо что-то делать, и как не надо что-то себе обещать, а еще — как правильно выгадать момент в рутине, чтобы написать свой будущий шедевр. Немаловажно, если у молодого автора будет свой собственный важный читатель, которому он доверит право первого прочтения и критики. Но — это безусловно не советы, просто опыт писателя, о котором столько судачат и считают его деньги. В остальном, не все из того, что рассказывает Кинг актуально для наших реалий, но читать о писательстве очень интересно, а потом скептически посмотреть на какого-нибудь коуча, или придурка, пишущего поздравительные стихи на заказ. Когда Кинг пишет о коттеджах, на разного рода писательских семинарах, тоже начинаешь невольно посмеиваться, если видел это воочию.

В качестве своих настольных книг для рекомендаций «как писать», Кинг не упомянул ни Лавкрафта, ни Толкина — потому что эти авторы писали именно так, как и говорит Кинг — для того чтобы писать, а не зарабатывать этим деньги, зато активно приводит пример Дж.Роулинг, как линейно-пишущего коммерческого автора.

Ну, и, как бонус, Стивен Кинг приводит пример нередактированного и редактированного (даже в виде фотокопии для наглядности) рассказа «1408», к концу самоисследования никак не желая расставаться с уютной беседой, и дописывая, дописывая новые нюансы, все так же, не наставляя и не обучая, а просто рассказывая «о писательстве».

«Игра Джералда» Стивен Кинг

Выходные в домике на берегу озера обернулись кошмаром, когда Джесси осталась прикованной наручниками к кровати в то время, когда у ее мужа случился инфаркт. Теперь Джесси предстоит неизвестно сколько времени провести в попытках спастись, ведь в это время года в домиках уже никого нет, где-то рядом лает бездомная собака, на работе ее никто не хватится ещё несколько дней, а ещё одиночество засасывает ее в пучину воспоминаний из детства.

Очень много неприятного в этой книге, начиная от мужа главной героини, от которого начинает воротить уже на первых страницах, ну и заканчивая ситуацией с затемнением. Это вообще довольно триггерная тема для многих и понимать, что такое происходит, всегда жутко и мерзко.

Эта история плавно пересекается с романом «Долорес Клейборн», у них есть общая связующая канва и большим черным пятном их соединяет одно и то же затмение.

Джесси и ее внутреннему богатому миру предстоит вернуться назад, осознать все свои ошибки, неудачи и трагедии, чтобы собрать воедино наконец все версии себя. Потому что чтобы спастись, нужно послушать каждый голос в своей голове и слепить их всех в одну уверенную в себе женщину, жаждущую жить.

Я искренне переживала за Джесси, ощущала ее бесконечную жажду, страх перед неизвестностью, судороги в конечностях. А ещё постоянно боялась узнать, что же такое случилось в ее прошлом. Но узнать рано или поздно придется, как и самой Джесси вспомнить прошлое, осознать и принять его.

Ещё в книге есть один элемент, который я все переживала, что пойдет по другому пути. Мне хотелось, чтобы это было то, чем оказалось. Так что рада, что тут варианты финала с автором у меня всё-таки сошлись.

История понравилась мне все же меньше, чем «Долорес Клейборн», но я рада, что наконец познакомилась с очередной работой Кинга. В копилке непрочитанных историй автора у меня осталось не так уж и много работ.

Мизери

Не всегда спасение от гибели это благодать и иногда жизнь спасшегося превращается в ад. Именно это и произошло с популярным писателем Полом Шелдоном, автора всеми любимого цикла книг о приключениях девушки Мизери. Попав в автокатастрофу в глуши, Пол оказывается спасенным Энни Уилкс — женщины, потерявший рассудок и сходящей с ума по его романам. Уединенный домик Энни оказывается тюрьмой, главная фанатка — ненормальным тюремщиком, а жизнь писателя — адом, полным боли и ужаса.

Одна из историй короля, в которых абсолютно нет мистики, но и без неё книга напугает кого угодно. Весь ужас, что происходит внутри стен обители Энни Уилкс, непередаваем. Эта тонкая грань, где от любви до ненависти в прямом смысле один шаг, ощущается как тонкий волосок, способный разорваться в любой момент.

Я не ожидала, что история будет настолько жесткой. Да, это Кинг, но все равно, мне казалось, что у Энни не на столько шарики заехали за ролики.

Вся история — манифест безумия и жажда жизни. Этакий герметичный триллер, где всего два действующих лица, но одной управляет безумие, а вторым — потребность в существовании.

И как иронично, что в этом кошмаре у Пола Шелдона рождается его лучшая книга о Мизери.

Энни пусть и безумна, но чертовски умна и внимательна. Мелочи, которые она подмечает, кажутся такими незаметными на первый взгляд; ее история и то, как она жила раньше, в очередной раз доказывает, насколько этот человек продумывает свои слова и действия.

А самое главное, что история держит в напряжении до последнего момента. Потому что невозможно четко предсказать, какой будет концовка и как все обернётся. Эта книга точно не оставит равнодушным и не отпустит лечь спать, пока на книжных страницах бродит Энни.

Многие ругают экранизацию, а некоторые хвалят. Я пока не отношусь к какой-либо группе, так как фильм еще не видела, но обязательно посмотрю.

«Долгая прогулка» Стивен Кинг (выпускался под псевдонимом Ричард Бахман)

По сюжету существует некое шоу «Долгая прогулка», где 100 молодых парней выходят на дорогу и идут до тех пор, пока не останется один. Если остановишься, замедлишься, попытаешься сбежать или как-либо еще нарушить правила — получишь билет. А билет ведёт только в царство смерти и отправляют туда незамедлительно, сопровождающие колонну солдаты. В конце тебя ждет приз и любое твое желание будет исполнено. Но дойдёшь ли ты до финала? Ведь рядом идёт еще 99 таких же парней, которые выходя на Прогулку совсем не задумываются, что там их ждёт смерть.

Философская история, где путь Идущих ассоциируется с жизненным путем человека. Где мальчики до 17 лет выходят на смертельную игру, в надежде стать победителем, даже не продумывая, чего попросят в конце. Жестокое реалити-шоу, где принимаются ставки, асфальт становится мокрым от крови, а парни гибнут иной раз даже не зная, зачем согласились на участие в этой затее.

Не понимаю, как Кингу удаётся удержать внимание читателя на протяжении всех страниц. По сути герои бесконечно идут, переговариваются, отшучиваются, спорят, смеются, травят байки и постепенно умирают. Мы вышагиваем по штату Мэн с определённой скоростью, сопровождая толпу мальчишек и умоляя ноги не останавливаться.

К концу невиданного аттракциона смерти доходит уже не группа парней, а стая блуждающих призраков с пустыми глазами. В конце концов выживет и станет победителем только один, но какой ценой. И сможет ли он жить дальше, после всего увиденного на Прогулке?

Мне понравилось, как автор прописал героев. Мальчишки у него получились все разные, отличные по характеру, ходу мыслей и мечтам. Конечно мы не знакомимся со всей сотней ребят, но у нас есть главный герой Рей Гаррати и небольшая компания парней, с которыми он успеет подружиться за время пути. Среди всей компании мне приглянулись Питер Макврайс, Стеббинс и Артур Бейкер. Каждый из них так или иначе влияет на главного героя, несет свою точку зрения и выделяется на фоне других.

Это путешествие по бесконечной и мучительной дороге прекрасно и ужасно одновременно. Финал — идеальный для этой истории. В который раз убеждаюсь, что Бахман никогда не разочаровывал меня финалами, а вот у Кинга такие моменты были.

Жестокая и стремительная история, сделанная в духе «Бегущего человека» Стивена Кинга, но для меня на ступеньку выше.

Большинству советских читателей данное произведение «короля ужаса» известно благодаря одноименному кинофильму, в котором одну из своих главных ролей сыграл Арнольд Шварценеггер. На самом же деле оно как раз сильно от него отличается. Но более детально об этих отличиях будет сказано ниже, а пока — коротко о самом сюжете.

21-й век Соединенные Штаты встретили с новым правительством, которое сразу же принялось методично уничтожать все традиционные ценности. Общество разделилось на две категории граждан — те, кому доступны все блага цивилизации, и те, кому они даже во сне не снятся. Книги и периодика практически исчезли из обихода, зато маковым цветом расцвели разные телешоу. Со временем они переступили через «красную черту» общечеловеческой морали, начав пропагандировать ненависть, алчность и полную аморальность людской натуры. Контроль над телешоу захватила т.н. Корпорация Игр, чей главный офис располагался в небольшом городке Хардинге (штат Миннесота). Наиболее популярной среди зрителей free-v (некий аналог интернет-телевидения) была садистская по своей сути игра-соревнование The running man (Бегущий человек). Суть ее была очень проста: трем участникам давали 12 часов на то, чтобы они успели как следует спрятаться на всей территории Америки, после чего по их следам отправлялась группа охотников на людей во главе с их лидером Эваном Маккоуном. Как только они находили кого-то из беглецов, то тут же его убивали. А тем, кого еще не успели убить, платили по $100 за каждый час, который они сумели пережить. Правда, чтобы эти деньги получить, нужно было дважды в день отсылать на адрес студии отснятые самим участником видеоматериалы, которые монтажеры использовали для создания «живой обратной связи». Если участник шоу умудрялся продержаться живым целый месяц, ему полагался главный приз в размере $1 000 000 000. Больше никаких правил не было: каждый имел право поступать так, как считал нужным. Вплоть до массовых разрушений и убийств ничего не подозревающих людей. Последние, правда, имели право направлять охотников по верному следу, раскрывая им текущее местонахождение играющего. За соответствующую мзду, естественно. Главный герой романа, безработный сотрудник компании General atomic Бенджамин Ричардс, вынужден принять участие в этом шоу чисто по семейным причинам — чтобы вылечить свою заболевшую дочурку. Не будучи искушенным в подобных делах, он надеялся на чудо и те $4000, которые компания вернула бы его семье в случае его гибели. Но действительность, как и всегда, оказалась куда хуже нарисованной рекламой картинки. Так что герою пришлось кардинально пересмотреть свои взгляды как на само шоу, так и на понятие справедливости в целом.

Ничего не скажешь: весьма мрачное будущее изобразил нам писатель! Даже нам оно кажется абсурдным, а для свободолюбивого американца — и вовсе кошмарным. От хваленой демократии не осталось фактически ничего, кроме права жить и умереть по средствам. Воздух загрязнен настолько, что люди вынуждены использовать для дыхания специальные фильтры, очищающие его от вредных компонентов. Кругом сплошные эпидемии и почти полная деградация нравов. Школ, больниц и культурных заведений почти что нет, зато полно игорных домов, бизнес-центров и высотных небоскребов, принадлежащих крупнейшим компаниям. Человеческая жизнь практически ничего не стоит, а вся культура заключена только в телевизионных шоу. Нормальной работы практически не найти, зато вредной или опасной — более чем достаточно. Представляю себе, какой ужас подобная картина была способна навести на типичного американского гражданина! Даже мир графа Дракулы показался бы ему более привлекательным! Одни только диалоги, пресыщенные грубостью и нецензурными ругательствами, способны нагнать на читателя такую меланхолию, что в самую пору вешаться... По сей причине читать роман можно только крайне устойчивым в эмоциональном плане людям — всем остальным он настоятельно не рекомендуется. В первую очередь, из-за весьма жестокой концовки, которая способна шокировать даже закаленные натуры.

Ну и напоследок — об экранизации. Несмотря на общее название и идею, роман мало чем походит на сценарий Стивена де Соузы. Лично мне кажется, что киноадаптация оказалась лучше литературного оригинала. В первую очередь потому, что оказалась ближе к реальности. Во-первых, в шоу набирают не кого попало, а только преступников из местной тюрьмы (впрочем, многие попали туда явно незаслуженно). Далее: участники шоу не имеют права покидать городские пределы, но и группа охотников не так уж и велика — их тоже трое. Правда, немного позже в шоу добавляют четвертого «бегуна» (точнее, бегунью), которая могла бы разоблачить те махинации, о которых руководство компании предпочло бы не распространяться. Одним из отличий от романа стало и то, что главные персонажи предпочли объединить свои силы, чтобы противостоять охотникам. Ибо одиночный подвиг Бена Ричардса выглядит в произведении как типичный «рояль в кустах». Из сценария был выброшен и о-очень продолжительный эпизод с самолетом, приводивший к крайне негативному финалу. А фильму нужен был традиционный для Америки happy end. Охотники, правда, получились совсем нестрашными — это не упоенные вседозволенностью маньяки-убийцы, а, скорее, клоуны или балаганные комики (в особенности, женоподобный толстяк Динамо). Еще одно новшество фильма — это существование в Америке оппозиционных сил, находящихся в подполье. Выйдя на них, герой Шварценеггера получает в руки тот весомый аргумент, который в итоге и позволит ему одержать победу (причем, не только в игре). А руководитель шоу Киллиан (который в книге был негром!) фактически поменяется с героем фильма местами, вылетев из студии на знаменитой ракетной тележке. Короче — хорошие парни победили, в очередной раз освободив свою страну от диктатуры человеконенавистников и олигархов. Никакой депрессии и меланхолии! Поэтому фильм можно смотреть даже школьникам (что они и делали в приснопамятном 1987 году). Но если вы всё же решитесь прочитать оригинал, то сделать это лучше ПЕРЕД просмотром фильма. Чтобы все «плюсы» киноадаптации стали для вас очевидными.

-----------

РЕЗЮМЕ: мрачная антиутопия об альтернативной Америке XXI века, где жестокие и бесчеловечные шоу стали нормой общественной жизни. А чтобы вернуть всё в нормальное русло, потребуется супергерой типа того же Шварценеггера.

Ох уж этот Мастер ужасов. Стивен ты реально гений. Писатель настолько многогранен, что силен как в самых жутких человеческих страхах так и по сути написал достаточно мощную сказку, которую можно отнести к дарк фэнтези. Книга читается легко, чувствуется, что Кинг писал ее для своей дочери Наоми. Немного окунулся в детство, мне понравилось.

Довольно интересное раннее эссе Стивена Кинга о том, как молодому писателю ужасов найти себя, как автора, получающего гонорары. Эссе получилось одновременно пространным и подробным. Насколько я знаю, именно в 1973 году у Стивена Кинга как раз было не так уж и благополучно в финансовом плане, и знание рынка новелл и рассказов в популярных (и не очень) журналах — не анализ эксперта, а собственный опыт. Именно поэтому довольно обширную часть статьи занимают адреса — большая часть из которых сейчас предсталяют собойй исключительно библиографический и источниковедческий интерес.

В пространной, опять же манере, все же замаскированной под структуру, Кинг рассказывает читателю о том, откуда он черпает свои идеи, выстраивая доверительную схему своих страхов, которых он представляет в виде «медведей», при этом приводя, как он любит, примеры личного плана в творчестве.

В профессиональном плане очень четко дается понять, что на момент написания эссе, журналы не очень котировали произведения в стиле Лавкрафта или По, и романтичному любителю изысканных описаний ничего не сулило.

В остальном, довольно интересный мотивационный документ, показывающий нам то, как Кинг творил на ранних этапах своего восхождения к професионализму.

Это еще один самый ранний рассказ Кинга. Он о смысле Рождества.

Уставший доктор в унынии дорабатывает смену, когда ему поступает срочный вызов, где пострадавшего в аварии мальчика нужно еще и прооперировать прямо на месте происшествия, в канун Рождества. Врач блестяще, невзирая на холод и порезы, делает свою работу, и очень удачно, потому что именно с последними штрихами в сложной операции звучат на улице рождественские гимны, и вот он — не только дарит жизнь ребенку, но исам словно перерождается, окрыленный своей победой, осознавая, в чем же настоящий смысл праздника. Вообще, надо сказать, что это самый жизнеутверждающий рассказ Кинга.

Не случайно, «Секретные окна» считается своеобразным приложением к, во-многом, автобиографической «Как писать книги». В самом-самом начале своего жизнеописания на пути к успеху, Кинг упоминал самодельный журнал своего брата Дэйва «Листок Дэйва», в котором он публиковал свои первые опусы, и вот, пожалуйста — они перед нами.

В качестве иллюстрации присутствует даже первая страница из этого печатного издания. В предисловии к рассказам юного Кинга говорится, что при подготовке к этому нежданному «переизданию», рассказы вышли в авторской редакции, и им лишь «причесали» орфографию. Возможно, издатели лукавят, но может, и нет.

Рассказ «Прыгун» написан явно под влиянием бульварных произведений про опытных сыщиков и умных криминалистов (это и сейчас популярно, насколько мне известно). Кинг рассказывает нам об одном дне из жизни полицейского психолога, который уговаривает известного склонного к суициду парня не прыгать вниз. В целом, произведение очень динамичное и держит в ключе заинтересованности до конца. Здесь есть даже динамика — в конечном счете, злость и обидные слова сильнее всех уговоров, ну а юный автор рассуждает на тему того, что большинство суицидников только говорят о своих намерениях, но не способны довести дело до конца.

Всем доброго времени суток!

«Когда эксклюзивность калечит твою жизнь!» Стеффарден Фабио

В этот раз я буду предвзят в хорошем смысле этого слова, то есть буду хвалить книгу.

В первую очередь я буду оценивать эту книгу эмоциями. Это моя первая книга Кинга и было это очень много лет назад, когда моё восприятие информации извне было уровень «шкоротрон»)))

«Воспламеняющая взглядом» — это шикарный триллер с классической сюжетной структурой Кинга. Напомню любимые темы Стивена: 1. Одарённый чем-либо необычным ребёнок; 2. Писатель с мутным прошлым или шизофренией.

По сюжету:

Двое молодых людей (Энди и Вики) стали участниками экспериментальной группы, которым вводили некое вещество/наркотик, в результате чего у этой парочки появились телепатические способности. Остальные участники эксперимента сыграли в ящик.

Спустя время у Энди и Вики родилась дочь Чарли. Естественно, девчонка была непростая и название книги спойлерит её способности.

Контора под названием «Контора», которая и проводила эксперименты над родителями Чарли, узнаёт о её способностях и переходит к действиям.

Дальше всё предсказуемо (как будто до этого был какой-то эксклюзив): Энди и Чарли убегают, а Контора догоняет.

И ты мне скажешь: «И чего здесь может быть интересного? Шаблон на шаблоне!»

«И ты будешь прав!» — отвечу я тебе.

Воспламеняющая не отличается закрученным сюжетом и «ВотЭтоПоворотами», но я в свои 11-13 лет, когда читал эту книгу, был увлечён историей, сопереживал героям. Тому же Энди, который согласился на этот эксперимент для того чтобы заработать лёгких денег и как потом сложилась его жизнь. Переживал за Чарли, которая потеряла в итоге своих родителей и стала убийцей. Безвыходность ситуации заставляет сопереживать этой девчонке.

И самое главное — наше восприятие в том числе и художественной литературы сугубо субъективное. Пример: кому-то Видоизменённый углерод кажется плохим, бессмысленным, вторичным))) Ох уж эти любители ромфантов и всяких янг эдалтов))))

Завершение сборника «Лавка дурных снов» получилось очень грустным и, в то же время, атмосферным. Здесь есть все, что стоит на пороге приближающейся осени, тихая печаль перелесков, плеск воды, изгибы пригородных трасс, опустевшие коттеджи и виллы, шум ветра в деревьях навевающий тоску.

Вот только людей в этом мире больше нет. Далекая и гипотетическая ядерная война принесла невидимую смерть — и вот уже не слышен на озерах крик гагар, не стало пытливых лисиц и бурундуков, перебегающих в сумерках расчерченные ровными линиями трассы. здесь осталось место только горести и тоске, тоске одиночества и предчувствия неминуемой гибели. В этом мире остается немного заботы — заботы о добром соседе, о беззащитном доверчивом животном, зная, что всему скоро настанет конец.

Это рассказ об увядании, о непреодолимом ходе времени, которое все равно, рано или поздно забирает, отнимает и доставляет невыносимую боль. Жизнь, в которой еще столько можно было успеть — неумолимо уходит. Для того чтобы осознать это — достаточно было развязать небольшую ядерную войну, в которой, как известно — небывает победителей. И вот эта, невидимая глазу и непонятная гуманитарию радиация лишь ускорила процесс распада, процесс увядания.

В конечном итоге остаются еще мечты, которые можно претворить в жизнь, хотя бы в миг гибели. Выпить лучшего пива, любуясь пейзажами в дорогом фотоальбоме, или разогнаться до самой высокой скорости на крутом мотоцикле, чего бы никогда уже не сделал в обычной жизни. И — никогда не увидеть ядерной зимы.

Во многом, печаль рассказа передается и личными ощущениями Кинга, который сетует, что не сможет боже оседлать свой «Харлей», и насладиться видом заката с трассы. А еще здесь есть немного Брэдберри,

Как ни странно, перед вами рассказ о катастрофическом везении. Или везении при катастрофических событиях. Практически запротоколированное полицейское объяснение задержанного, так сказать, из первых уст.

Есть гипотетическая американская семья. Неглупый, но и не такой уж везунчик, отец, обычная мать и сынок. Не white thrash, но и не плебеи какие-то — обычная янки семья. Отец работает, работает, работает — и умирает, чуть ранее заработав на небольшой загородный домик у воды (ну лучший берег, но все же). Мать торгует цветами, сын приторговывает травой. Как вдруг! Внезапная удача в денежном эквиваленте, плюс лотерея. Как тут не запить. В общем, на пути, к состоянию алкоголиков с небольшими деньжатами, причем по трезвой голове инвестированными в подсолнечное масло, мать и сын решают не работать, и просто жить вместе и бухать, без всяких проблем. Проблема возникает, как водится на пустом месте. некая итальянская семья побогаче покупает виллу на другом берегу, и на главный американский праздник — 4 июля, каждый устраивает фейерверки. Далее, в полицейском протоколе идет длинная история многолетнего фейерверкового противостояния. Денег в это было вложено немало, сил и нервов тоже, причем главным раздражающим фактором для мамы и ее стареющего сына являлись радостные упражнения на труде одного из итальянских сыновей. В общем, написано это все очень задорно и весело, а финал поистине отличный, учитывая смекалочку итальянцев и везение пьющей семьи янки. Рассказ доставил радость, честное слово. Ну, и чтобы никто не забывал про Касл-Рок, в финале на дающего объяснения виновника торжественного салюта, грустно смотрит

Если честно, то помимо всего прочего, хочется добавить немного о таком сорте развлечения. Каждый год видишь, как в небо декабря, ближе к полуночи взлетают недешевые фейерверки, и каждый раз, слышишь брюзжание каких-нибудь, вышедших тоже на морозец людей, дескать «а зачем и для чего», не осознавая, что они получают бесплатное развлечение, и ни разу я не слышал, чтобы запускающие кому-то сказали — «не смотрите, это только для нас».

Прекрасный образец извечной литературной темы «отцы и дети». Написан в американском обществе 1970-х гг. Подростки, судя по всему старшеклассники 17-18 лет, «устали» от патриархальной затхлости и двуличия общества своих родителей. Надо понимать, что в это время мужественность в американском социуме была сопряжена с вернувшимися с вьетнамской войны ветеранами и старыми стандартами, где дети и женщины — низшие существа. Диалоги Чарли с учителями и его попытки «унизить» их до своего уровня, постоянные воспоминания про отца, который был прямо идеалом МУЖИКА и пытался сделать сына своей копией, — это прямой конфликт взрослых и подростков.

Странной кажется сама ситуация, когда школьники обсуждают свою жизнь и тайны над трупом учительницы. Но, видимо, одноклассники понимают мотивы Чарли, а так как подростки всегда жестоки и циничны, — то в принципе не вызывает удивления этот сюжет. В качестве жертвы и образца старого общества единогласно выбирается самый «правильный» с точки зрения взрослого общества парень — Тэд. Мальчик с «золотой ложкой во рту» и тайными поступками. Он представляет старый миропорядок, основанный на патриархальности и двуличии.

Сама тема двуличия и лживости идеалов взрослого мира постоянно разоблачается через диалоги Чарли с взрослыми — учителями, психологами, полицейскими. Отдельно стоит сказать про комичный образ полицейских. Дело в том, что полиция штата Мэн, где разворачиваются события, была сформирована только в 70-е гг из ветеранов вьетнамской войны. Вооружались они за свой счёт, поэтому в романе снайпер «взял» у жителя города старую винтовку Маузера и приделал свой снайперский прицел. Мемные пончики и кофе, ковбойские шляпы-стетсон, толстые животы, — всё это рисует комичный образ полицейских — «настоящих мужиков», которые вернулись с войны.

Что волнует старшеклассников? Секс, наркотики, алкоголь, несправидливость мира. Даже родная мать оказывается в их речах не такой уж и любимой, и родной. Показательна речь правильной отличницы, которая описывает свой первый секс в грязной подворотне и в захламлённой машине. И сделала она это назло правильному парню Тэду.

Несмотря на то, что сам Кинг изъял из печати роман, так как его всегда находили у многочисленных школьных стрелков 2000-х гг, каждый год в школах и ВУЗах США проходят театральные постановки по его мотивам. Это, как мне кажется, свидетельствует о глубоком осмыслении проблемы отношений старого и нового поколений.

Всем доброго времени суток!

Кинг мягко говоря не самый мой любимый писатель. Я читал его книги лет так 15-20 назад. И вот сейчас пишу рецензии на те кинговские произведения, которые помню от и до — а это уже плюс одна звезда автоматом!)))

СПОЙЛЕРЫ!!!

«Тёмная сторона» это прям классика Кинга.

История про писателя (Тэд Бомонд) с мутным прошлым, который живёт где-то в американских пердях, мучается от творческой импотенции, рефлексирует по поводу ... да не важно по какому поводу. И ТУТ ПРОИСХОДИТ.... ну обычно у Кинга оживает тёмное прошлое главного героя в какой либо форме.

На сей раз тёмным прошлым главного героя является непонятно как материализовавшийся брат-близнец, которого вырезали из мозга Тэда в детстве. Но это ещё не всё! — Брательник Тэда называет себя Джорджем Старком. Чего же здесь странного? — Джордж Старк это писательский псевдоним Тэда, от которого Тэд отказался и символически похоронил Старка в фальшивой могиле.

Вопрос: Кто-нибудь понял кто на самом деле преследовал Тэда?

Кинг отвечает нам: «Включите фантазию, олухи! Любой вариант будет правильным, потому что в книге я Вам этого не объясню!!!».

Ну ладно)) Кинг пытается объяснить появление злодея примерно так:

С самого рождения Тэд слышал какие то звуки у себя в голове, после аварии (как удобно) врачи нашли в голове Тэда доброкачественную опухоль. В процессе операции обнаружилось, что это глаз(или другая часть тела, уже не помню) близнеца, которого Тэд поглотил в утробе матери. После операции звуки, похожие на крик птиц, исчезли. Шло время, Тэд скучал по своему брату)))) И ВОТЭТОПОВОРОТ!!! Брат близнец ожил. Как это произошло даже банально физически, как материализовалось тело — всё вот это Кинг объясняет одним словом... вы готовы узнать?... точно?... уверен, вы не пожалеете! ... Кинг: «ЭТО МИСТИКА!».

Ну да, мистика. Ок.

Так же мистическим способом Тэд побеждает своего брата. Как именно? Да птички прилетели и разорвали близнеца. Те самые птицы, чириканье которых Тэд слышал в детстве до удаления брата из своих мозгов.

Не забываем: МИИИИИСТИКАА)))

Хорошо, я наверное сильно придираюсь и возможно не помню всех деталей, но вспоминать эту историю сегодня было весело))

Есть же ещё экранизация этой книги))

И ещё бы я посоветовал Вам прочесть книгу Кинга «Тайное окно» и смириться с тем, что СТИВЕН КИНГ — ЭТО КОРОЛЬ САМОПОВТОРОВ))))))))))

Всем спасибо, всем до свидания)

Один из лучших рассказов сборника. В нем есть все — и мотивация для мнимых лузеров, и чуть-чуть волшебства, и немного мистики, плюс немного обыденности копирайтеров и рерайтеров в современных условиях.

Итак. 40-летний копирайтер, живущий с родителями, и часто постыдно застигающий себя у их холодильника ночью, чтобы подкрепиться наконец-то подвязывается на что-то более-менее приличное. Хотя, заштатный сайт с желтопрессными статьями и откровениями подвыпивших звезд шоу-бизнеса, где каждый второй писака — личность, а каждый мервый индивидуал с кучей постеров и псевдо-остроумных мемов, украшающих офис, вряд ли то к чему стремился человек с филологическим образованием. Парень пишет забавные (с точки зрения обывателей) некрологи, обыгрывая смерти знаменитостей в нелицеприятном свете. Но. людям нравится, и когда медиа-холдинг покупает бульварный интернет-журнал, наш герой (а это ботаник в очках, даже если он их снял) просит прибавки к зарплате. Редактор отказывает, и в сердцах он пишет некролог уже на редактора, еще живую и любящую ментоловые леденцы женщину. И по стечению обстоятельств,

Кто-то сравнивает этот рассказ с «Тетрадью смерти», но смею заметить, что это аниме и манги чаще всего вторичны, а архетипы подобные сюжету рассказа в европейской традиции сплошь и рядом. А вот мне по настроению рассказ напомнил «Колыбельную» Чака Паланика.

Мэрия маленького американского городка Уэстгейт (Ворота на Запад) решила подновить местную магистраль №784, проведя ее прямо через жилые кварталы. В самом прямом смысле этого слова: жителей, чьи дома стояли на пути будущей автострады, планировалось переселить в другой район города. Большинство жителей именно так и поступило. Кроме одного — самого принципиального и упорного, решившего отстаивать свое мнение самым решительным образом...

Одно из самых ранних произведений Стивена Кинга, в котором он использовал традиционный прием всех начинающих писателей — подставное имя. На титуле первого издания стояло «Ричард Бахман». Зачем это понадобилось писателю? Да он и сам этого не понимает! Скорей всего, просто сработал подсознательный шаблон: чтобы соседи и прочие знакомые люди не досаждали ему просьбами об автографе. Бахман — это вам не Кинг! Кроме того, писатель только нащупывал свой знаменитый стиль, так что по понятным причинам не хотел, чтобы его критиковали за допущенные ошибки. Точнее, пусть себе критикуют Бахмана, а Кинг уже начнет писать так мастерски, что никаких претензий к нему просто не будет!

Надо сказать, что в этом был определенный резон. Сюжет романа очень прост и незамысловат: показать, как в обычном гражданине США растет недовольство поступками местной власти, выливающееся в итоге в самое настоящее вооруженное противостояние. При этом главное внимание уделяется именно внутреннему миру главного героя. Внешне он ведет себя типично-корректно, а вот внутри него бушует плохо скрываемая ярость, которая крайне редко находит свой выход. Разум Бартона Доуса уже подвергся некоторой трансформации: он разделен между двумя вымышленными личностями — Фредом, отстаивающим здравый смысл, и Джорджем, почти полностью лишенным оного. По мере развития событий вторая личность медленно, но верно, берет верх над первой. Процесс это достаточно медленный и нудный, так что большой динамики в произведении нет, из-за чего оно может показаться скучным и неинтересным. Кроме того, суровая действительность глазами главгероя выглядит крайне неприглядной, вгоняя его в состояние «гроги» (которое возникает у боксера, пропустившего сильный удар противника). Он не сходит с ума, как утверждают многие из персонажей романа, а просто неадекватно реагирует на всё происходящее с ним. И видит мир исключительно в темных тонах, как самый прилежный пессимист. Причем — пессимист активный, доказывающий свою точку зрения самыми радикальными способами. Такими как уничтожение дорожной техники.

Почему Барт стал таким изгоем для окружающих? Причин тут несколько. Первая — не совсем удачная семейная жизнь. Его первый ребенок родился мертвым, а второй прожил на этом свете всего несколько мучительных лет. Это, конечно, разладило семейные отношения, подведя их на грань краха. Вторая причина — это необходимость переселения в другой район города. Герой хорошо понимает, что там он станет совершенно чужим для новых соседей, которые будут считать его неудачником. Кроме того, он слишком далеко окажется от могилы своего сына. Третья причина — необходимость искать новое помещение для прачечной Blue ribbon, в которой он на данный момент работает. Ну не тянет героя заниматься разного рода переговорами и служебными конфликтами! Лучше оставить всё в своем изначальном status quo и не морочить себе голову. Тем более, что одна трасса (даже очень современная) не решит всех городских проблем, а, наоборот, их только прибавит. Это подводит нас к последней, четвертой, причине: Барт внезапно прозревает и начинает понимать, что окружающие его люди всю жизнь им искусно манипулировали — родители, жена, сотрудники прачечной, банкиры, адвокаты и та же городская мэрия. Решения выносились не им лично, а готовыми приходили «со стороны». Теперь же ему представился случай не только высказать собственное мнение, но и отстаивать его самым решительным образом. Хочешь — не хочешь, а незаметно превратишься в маленького наполеона. Или типичного маньяка...

Поскольку герой романа видит в окружающем мире только один негатив, произведение получилось очень мрачным и безысходным. Его очень тяжело читать — особенно позитивно-настроенным натурам. Так что читатель должен быть ОЧЕНЬ устойчивым с точки зрения психики человеком, чтобы вынести этот внезапно свалившийся на него груз. Если вы почувствуете в себе какие-то негативные изменения (мысли, кошмары и просто плохое настроение), сразу же бросайте чтение романа и не возвращайтесь к нему более. По понятным причинам никому рекомендовать его не стану, ибо ничего хорошего он вам не даст. Смиритесь с тем, что не каждый психологический экзерсис стоит выполнять чисто из привычки (чтобы сказать себе: «Я прочитал все творения Стивена Кинга!»). Каждый должен подбирать себе только то, что ему подходит по вкусу и характеру. Если б в имеющейся у меня книге был только один роман, я бы его уже кому-то продал — а так жалко будет потерять «Бегущего человека».

--------------

РЕЗЮМЕ: история одного американского обывателя, дерзнувшего бросить вызов властям и обстоятельствам своей безрадостной жизни. Одно из тех редких произведений, которое я не рискну кому-либо рекомендовать.

Стивен Кинг довольно словоохотлив в своей Лавке дурных снов, и в предисловии к рассказу практически рассказывает нам сам сюжет, основанный на личных наблюдениях. Пробка, ты едешь по своим делам, а за стеклом в соседнем автобусе совсем другой мир. В принципе, вот и все.

Провинциальный предприниматель едет на деловую встречу в связи с экологическими пробемами в нефтяной отрасли, он опаздывает, и еще больше ему не хочется выглядеть смешно в огромном небоскребе. Водитель такси тоже не обнадеживает. Плохая погода и пробки усугубляют всю патовую ситуацию для главного героя. Как вдруг!

В соседнем автобусе он видит через стекло мужчину и женщину, которые занимаются своими делами. Он домысливает себе, что же они делают, и внезапно —

Рассказ получился таким обыденно рутинным, словно почти каждый из читателей мог бы столкнуться с подобным. Единственное, что осталось для меня загадкой — это

В «Лавке дурных снов» нашлось место и для окололавкрафтианского ужаса, пусть он и преподнесен с некоторой долей снобизма с одной стороны, и скепсиса с другой. Богатый человек (один из влиятельнейших людей в мире), спеша на встречу, попадает в авиакатастрофу, и чудом остается в живых, испытывая в течение нескольких лет чудовищные боли, собранный практически по кусочкам. К нему приставлена за очень большие деньги медсестра, которая выполняет функции сиделки, но она вовсе не сиделка, а специалист по физиологии и нанята, в первую очередь, чтобы провести реабилитацию. Читатель, как обычно подглядывает за всем этим именно с ее стороны. А по ее мнению, богач не хочет прилагать для выздоровления никаких усилий, он симулирует боль, и более того — вызвал откуда-то очередного шарлатана-священника, который занимается черт знает чем... С нескрываемым презрением смотрит девушка Кэт на своего нанимателя и присутствующих, чуть ли не наизусть зная монолог хозяина этой скорбной обители. А, тем временем, священник предлагает изгнать из богача демона агонии. Предприниматель предлагает ему 10 миллионов долларов, однако благочестивый священник просит ровно столько, сколько стоит восстановление его храма, что уже практически исцеляет алчного богача. Ну, а дальше мы видим то, как Кинг представляет себе обычно изгнание демонических сущностей при помощи подручных средств.

Получается не очень, но результат, тем не менее, достигнут. А вот финал, все же остается открытым.

Вот ради таких сборников я и продолжаю читать деда, которому вовсе еще не пора на давно заслуженную пенсию. Внезапно как гром среди штата Мэн — набор хороших рассказов, украшенных несколькими жемчужинами, которые не стыдно назвать в числе лучших работ Кинга.

Да, снова есть самоповторы: «Willie the Weirdo», например — это Кинг забыл, что 40 лет назад написал «Бабулю» и на всякий случай написал еще раз. Есть легкие зарисовки, мастерски написанные, но сюжетно незатейливые: это «Red Screen» о подозрительности, рождаемой долгими годами брака, «On Slide Inn Road» о встрече путешествующей семьи с убийцами и «The Fifth Step» о нестандартной программе лечения от зависимости. Но за всем этим — вовсе не литнегр и даже не завоевавшая клавиатуру корги, а Кинг, Кинг (!), тот самый, который писал «Останься со мной», «Зеленую милю», «Сияние» и «КДЖ».

Рядом с хорошей порцией развлечения притаились, как змеи в высокой траве, полу- и полноценные шедевры. «Rattlesnakes», продолжение Куджо (и немножко «Дьюмы-Ки», хе-хе) — жутковатая классическая готика о безутешном вдовце, который встречает столь же безутешных призраков. «Danny Coughlin's Bad Dream» — захватывающий триллер с легким фантэлементом о школьном уборщике, благие намерения которого обернулись разрушением его жизни. Ну и, конечно, «The Answer Man» — крепкая 10/10, печальная, невыносимо страшная и светлая история о жизни юриста в маленьком городке, который получил шанс заглянуть в будущее, а позже нашел в себе силы с ним смириться.

Великолепный сборник, снимаю шляпу и ставлю на видное место в кинговской коллекции.

На самом деле — это очень грустное стихотворение, пускай Кинг бравирует и ерничает под личиной своего квази-друга Фила, выпивая на поминках хиппи Томми, которому посчастливилось умереть от лейкемии, а не от СПИДа, ну или если отринуть причины, то повезло умереть все еще молодым, под любимые песни, в чистом прикиде, настолько нелепом в мире, где не ценят все их пацифистско-гейские лозунги. Если подставить под этот шаблон любую другую субкультуру, любого т.н. «бунтаря», прожигавшего жизнь и ушедшего слишком рано, понимаешь, что все остальные герои стихотворения 40 лет назад страшились одного — стать обычными обывателями, и за лукавыми подсмеиваниями и пьяным бравуром скрывали собственные опасения. Впрочем, Кинг об этои говорит прямо, без лукавства, на примере этих же персонажей. В этом смысле, пресловутый хиппи-гей-меломан Томми превзошел их всех, умерев в той нелепой одежде, которая ему нравилась, со всеми своими закидонами и бунтарским духом. Что осталось другим — взрослеть, становиться страховыми агентами, признаватся самим себе в «предательстве идеалов», пить и стареть, стареть, безнадежно стареть.

Очередная история о закате жизни, стариках, и их воспоминаниях на фоне некоторого саспенса из Лавки Дурных снов. Залежалый товар, скажет кто-то снобским тоном. Пожалуй, нет. Здесь Кинг в очередной раз успокаивает сам себя перед лицом неизбежной старости, а чтобы поиронизировать и подразнить все еще ретроградную публику, претворяет свои мысли в уста старого гомосексуалиста.

В этом старом доме для старых стариков, впрочем, довольно нестрогих порядков заведении, обитатели его уходят незаметно, а возраст и деменция не позволяют привязавшихся к ним горевать слишком долго. Старая Ольга Глухова собирает огромный пазл, в котором, судя по всему отсутствуют детали, чтобы завершить это аллегорческое возведение Эйфелевой башни, которую в свое время так критиковали. Старый жеманный гей уже дожил до тех времен, когда его никто не стал бы критиковать за неподобающую ориентацию, но время, разумеется упущено, и вот он предается воспоминаниям, рассказывая своему единственному другу в этом затхлом доме престарелых, о том, какие раньше были времена. тут неоходимо сразу же представить себе толпы клонированных Дэвидов Боуи, ну и включить какой-то из его треков. Постирония Кинга в этом случае заключается в том, что для зрелых гомосексуалистов весь этот танцующий бомонд был уже не «true». В эту канву, по сути, можно вставить хоть кого — от поклонника рок-музыки до чтеца книг. «Вот раньше было время...» — словно бы вздыхают все эти уже стареющие любители разврата, а вокруг них все пляшет этот блесточный карнавал. И вот тут на сцену выходит ВИЧ-инфекция, так страшащая содомитов, один за другим они умирают, не совладав со своими «страстями». И вот, на закате жизни, смерть уже на пороге в своем последнем образе все еще влекущая старика, и давая повод отойти в мир иной и тому самому другу. Ведь в их памяти возникало что-то очень сильно вдохновившее их когда-то. А вообще — рассказ про очень хорошие часы, которые достойны того, чтобы служить хорошему человеку, а потом передаваться по наследству таким же хорошим людям.

Кинг, помимо всего прочего, еще и бейсбольный болельщик. И эта история о бейсболе. Именно поэтому, когда я принялся за нее, скептическая ухмылка не покидала моего лица. Однако, чуть ли не с первой страницы, таинственная история парня по имени Билли меня затянула. И, если бы не все эти ужасные бейсбольные термины (честно говоря, для меня эта игра кажется каким-то нелепым видом лапты), то повесть вышла бы идеальной.

Стивен Кинг здесь делает легкий реверанс к себе, как к спортивному беллетристу, и неспешное повествование, идущее из уст тренера одной из когда-то великих в квази-мире Кинга — «Титанов», в интервью-монологе для репортера Кинга окунает нас не просто в мир околобейсбола, но и всего, что могло быть в том самом мире конца 50-х, и эта непередаваемая атмосфера спортивных матчей с настоящим болением на трибунах, с запоминающимися инцидентами и легендарными спортсменами передается и читателю. Когда тренер неоднократно рассказывает о незабываемом перфомансе болельщиков, сразу окунаешься в воспоминания и сам, помня, как ходил на футбол, болея за некие команды в третьей и премьер-лиге, и что там вокруг всего этого происходило, яркий перфоманс, активная поддержка и прочее. Во многом, мне показался близким к этой истории роман Ника Хорнби «Футбольная горячка». А тут параллельно выписывается целая интригующая дорога к славе простого недалекого паренька, ставшего за короткий миг кумиром трибун — Билли «Блокады» Блейкли и оригинальных интересных спортсменов вокруг него... Ах... КАК ВДРУГ!!!

Кинг не был бы собой, а в предисловии к повести он даже открыто заявил об этом, если бы не испортил всю эту идиллию чем-то «своим», «кинговским». и вот перед нами уже детектив-саспенс, где

А злобный ветеран бейсбола Дэнни Ду так хорошо к нему относился, что парень просто не мог не сделать что-то и для него. Но, карьера Дэнни Ду тоже закатилась, правда мистер Билли-бой в этом уже не был виноват, если только отчасти. Отличное произведение, как ни крути.

Еще один рассказ из Лавки, где нам пытаются продать что-то обыденное, но повергающее в страх похлеще любого чудовища.

На сей раз мы рассматриваем брак ни как рутину, ни как соперничество, а как некую сложившуюся обыденность. Главный герой, работающий в рекламной компании, очень нервничает, настолько, что ему снятся кошмары, и он вздрагивает от собственной собаки, что нажевывает что-то под кроватью. Но зачем кричать, он ведь заботится о своей жене, очень ее любит. Жена тяжело болеет, и любящий муж может ее всегда поддержать, оставить суп, или написать милую записочку на холодильнике, перед уходом на работу. Однако, слишком уж хорошо мы знаем Стивена Кинга. Главный герой

В общем. уже через пару страниц нам становится ясно, что

Но ведь Кинг и не думает выставлять нас дураками, ведь не выставляют читателей ежедневных новостей подробные сюжеты и намеки. Это просто еще одна чудовищно правдивая зарисовка из жизни, что уж тут поделать. И ведь ничего в этой истории сильно и не приукрашено, подобные истории происходят сплошь и рядом — «С любимыми не расставайтесь» в этом случае производит несколько ужасающее впечатление.

Герман Воук уже мертв, но он верил в нас до конца.

Рассказ Стивена Кинга получился достаточно многогранным, с одной стороны он гиперреалистичен, потому что поднимает один единственный вопрос, всплывающий на поверхность. Насколько человек, слабый к алкоголю может скрывать свои нелицеприятные пристрастия под маской добродетельного родителя, успешного режиссера, или домохозяйки, что приветливо здоровается с тобой по утрам. Как одно единственное досадное недоразумение, расслабившее настолько, что выпустило демонов из пустой души, привести к гибели совсем уже невинных?

Мог ли на этот вопрос ответить Герман Воук? Думаю, что Стивен Кинг считает, что да.

Две расдобревшие от дешевой калорийной пищи женщины, в отчаянии от невзгод, с сонмом случайно появившихся на свет, поэтому особенно не вызывающих у матерей любви — детей, никогда не знавших своих отцов, живут или выживают в своих одиночества в двух городках по соседству. Как вдруг! Внезапная удача — выигрыш что-то меняет. Вот он — долгоиграющий кредит — закрыт, появились возможности и случай предоставляет удаче уже больше не отворачиваться от прирожденных неудачниц. Вот он, тот случай, когда демоны вырываются из своих узких келий навстречу предназначению, и ведут нетвердой рукой сквозь серость на ослепительно ярком красном микроавтобусе.

А вот вторую сторону медали, престарелых поэтов, я вижу довольно часто. Дело здесь не в возрасте, хотя параллельным героям этого рассказа, поэтической, когда-то богемной паре, уже за 70. Здесь дело в какой-то непреодолимой тоске, неприкаянности — вот ты был, купаясь в мнимой славе и лести собратьев по перу, когда вино лилось рекой, а ночи были горячими от страсти — а вот ты уже вышедший в тираж автор, которому уже не предлагают выступить на городском празднике. Остаются только воспоминания, и пример... А пример вот он — нестареющий Герман Воук.

Трагедия, развернувшаяся в ту осень в кемперном месте для отдыха показала человечными как раз богемных авторов, потому что тот, кто хоть раз прикоснулся к прекрасному, не может лицемерить перед лицом страха и ужаса.

Тогда при чем тут Герман Воук? Он скорее идеал, нежели пример...

Геман Воук (1915 — 2019) — писатель, лауреат Пултцеровской премии, религиозный человек.

Стивен Кинг написал коммерческий рассказ. Занавес. Хейтеры расходятся, возможно прочитав его абсолютно бесплатно в стоковой электронной библиотеке. Я приобрел книжку за 431 р. без скидки, так что — давайте впечатляться.

Вообще, умиляет, когда рассматривая это произведение Кинга, как коммерческое, рекламное, «антисоветское» (про Сталина там ровно столько же, сколько и про все остальное) — мало кто из ненавистников вдруг вспомнит, что произведение, в целом — научно-фантастическое, что для современной литературы редкость, а уж для Кинга — тем более.

Итак, навскидку у нас есть некий преподаватель колледжа, псевдоконсерватор, то есть печатает он все же не на машинке, а на компьютере, что делает ему огромный плюс, мне до сих пор встречаются именно такие ретрограды, после которых необходимо все перепечатывать, подобно секретарю. У него есть девушка (женщина, партнер), тренер заштатной команды. И вот, он поддается на уговоры своего разума и оставаясь в относительно нервном состоянии, ввиду разрыва с пассией, покупает себе электронную читалку. Я не знаю, что особенного в этом гаджете, в свое время я выиграл примерно такую же в литературном конкурсе, с экраном «как будто страницы», и игрой «змейка», и до сих не впечатлился, предпочитая все же если уж читать электронные книги — то с ноутбука.

И вот, главному герою приходит наконец-то «гаджет» прелестного розового цвета, и как оказалось — с расширенными возможностями —

Что мне понравилось в рассказе — во-первых лаконичная реклама — ее ровно столько, чтобы рассказ в свое время стал приятным бонусом для пользователей амазоновской книжки. Во-вторых, дуэт неглупый студент-но-спортсмен\преподаватель-ретроград напомнил мне давний графический роман «Индиана Джонс и Судьба Атлантиды», ровно настолько, чтобы поностальгировать. В-третьих, нельзя было не сделать читателям приятный сюрприз в виде отсылок к Темной Башне. Мы, все же, получили вторичный продукт в сборнике «Лавка дурных снов», а для читателей на Амазон, в свое время, наверняка это было сюрпризом. В то же время, на удивление, те самые кан-тои «низкие люди в желтых плащах», впервые показаны не как карикатурные персонажи, и не как злодеи, содействующие Алому королю, а как некий вариант Патруля Времени — абстрактная

Это, впрочем, мои догадки, и попытка отнестись серьезнее к произведению, которое рассказывает нам о счастливой истории любви и новинках электроники.

Очень хороший рассказ позднего Кинга, больше магический реализм чем мистика в декорациях завязки «Ловца снов». В какой-то степени даже завщание его сыновьям-писателям, да и всем кто будет пытаться в будущем работаьь в том же жанре, что и дедушка Стивен. Страшного здесь нет, зато много надежды на будущее, что приятно. Вообще достойный получился сборник, рассказы все как минимум неплохие. Король всё ещё в форме

К теме посмертия приходят в творчестве часто, ведь, так, или иначе, люди постоянно об этом задумываются, поэтому в литературе и кинематографе это раскрыто не просто широко, а почти повсеместно. Сюжет, по итогу зависит лишь от того, кем был человек в жизни («Куда приводят мечты», «Битлджюс», «Тайна Коко» и пр.) Почему-то, в общепринятом режиссерско\писательском понятии загробной жизни, по ту сторону нас ожидает какая-то бюрократическая контора (по сути Чистилище), где зануды клерки будут веками рассматривать ваше «дело», пока не отправят куда-либо дальше.

Стивен Кинг пошел в этом деле еще дальше. Его герой — как раз такой вот зануда-делец и есть, и попадает он к не менее занудному клерку, сразу после смерти от рака прямой кишки. Однако, суть рассказа не совсем в христианской интерпретации послесмертия, а скорее к некой череде реинкарнаций, то есть

И мистер Эндрюс, переругиваясь с клерком о том, кто из них был хуже в своей жизни (вот уже в сотый раз в течение вечности) снова выбирает переродиться, чтобы прожить свою жизнь заново (ведь теперь то он знает все нюансы и просчеты)

Зато, Кинг, словно успокаивает читателя. После смерти не так уж и страшно, особенно учитывая, что все будет идти своим чередом снова и снова.

Здесь нет ничего странного. Стивен Кинг, во многом пишет о том, чего страшился, и в этом небольшом рассказе он раскрывает небольшие потаенные уголки своих страхов, позволяя смоделировать то, как бы могло все быть у молодого писателя, если бы вдруг у него не получилось им стать. Но, здесь не только это. В первую очередь, нужно посмотреть на молодость, как таковую. Вот, перед нами Стивен Кинг, маститый писатель за 70, который может себе позволить то, или иное, а вот Стивен Кинг — студент, который ворует гамбургеры и бифштексы в супермаркете, сокрушаясь о том, что цыпленок то под куртку, в общем-то, и не помещается.

Где та грань, которая может разрушить и без того хрупкое семейное счастье? Могут ли деньги быть настолько важным элементом материального блага. настолько важным, что их присутствие сразу сделает возможным ощущение грехопадения.

Молодой писатель Чад, и его жена Нора еле сводят концы с концами, но это вовсе не взрослая пара, как из рассказа про «Гармонию премиум». У них вроде бы все еще только начинается. Он — подрабатывает учителем на подмене, и мечтает о том, что его недописанный роман станет бестселлером, а она выполянет более тоскливую работу сиделки и медсестры. В целом, Нора очень хочет думать. что она «тянет» семью, и ей вроде бы верится в грядущий успех мужа. В один прекрасный момент, пожилой проповедник, у которого Нора проводит много времени за некоторую плату, предлагает ей совершить грех, грех, для того чтобы «безгрешный» священник мог ощутить — каково это.

Грех, на самом деле, не такой страшный — но отвратительный в своем искушении его совершить, причем за большие деньги.

Однажды я посмотрел комедию с Джимом Керри «Аферисты Дик и Джейн» — вот, что-то подобное мы видим в рассказе Кинга, только это несмешно. Единожды совершив грех, Нора идет по стезе грехопадения и дальше. начиная нарушать заповеди, о которых, впрочем, сама она не имеет представления. Она просто думает, что совершив безнаказанное «почти преступление», она практически могла бы делать что-то без тягот совести. И самое удивительное, что ее патрон — тот самый священник понимал, что в сущности не был потребителем греха — он по сути стал тем самым

А вот Чад — разве можно винить человека, который имел мечту, но она не задалась. Однако, он был верен ей до конца, помогая ей в грехопадении не как сообщник, а скорее, как невольный спутник, и его маленький успех, которого, по сути Чад добился сам, пусть и не совсем того. чего он желал, вызвал у Норы, окрыленной своим грехом, и практически избавившейся от моральных установок, показался ей жалким, и она снова предала. А ссуда на дом — пожалуй, выплатив ее частями, так как советовал старый прохиндей, она останется в тишине, и будет ли это счастьем «всего добившейся» или одиночеством, которое закончится чем-то плохим — зависит опять же, от установок, но в этом случае мы должны помнить, что понятие «грех», о котором мы столько говорим, у неверующей Норы изначально отсутствовало в лексиконе.

Вообще, отрадно, когда неплохой писатель пробует себя в совершенно разных жанрах. Так, было очень заманчиво посмотреть на то, как виртуозно (или же нет) Кинг справится с вестерном. Что ж, как по мне, получилось интересно.

В давние годы, когда Дакота только-только присоединилась к американским штатам, в одном захолустном городишке, где никогда ничего не происходит, разве что помрет кто иногда, или напьется до такой степени, что его отнесут в кутузку проспаться, вдруг случается убийство, причем убийство страшное, жертвой которого стала маленькая девочка. Все улики указывают на местного забулдыгу и недалекого завсегдатая салуна — Джима Трасдейла, который и сам дурак, да отец был все же дурнее. Неприкаянный, отверженный и никому не нужный, он становится единственным подозреваемым, ведь на месте преступления была найдена его шляпа, с которой он никогда не расставался. Сам же он по слабоумию, убраля в тот вечер с двух стопок виски, а на большее у него и не хватило. Так, легкомыслие привело его к трагическому исходу — убийству, изнасилованию и краже серебряного доллара, который, он, впрочем, не только не потратил, его при нем не нашли.

Практически месяц жил незадачливый Трасдейл в кутузке, столовался там же и гадил в ведро (о чем Кинг, конечно же рассказывает подробно). В конечном итоге, шериф не верил уже в то, что дуралей мог бы кого-то убить, да и сам обвиняемый всем говорил об этом. Но, правосудие тех лет, безысловно, сурово, к тому же развлечений то других, кроме казни у людей нет.

Зато как бахвалился и разорялся местный похоронных дел мастер Хайнс. Его неприятный голос раздавался то тут, то там, а в зале суда он выступал бесцеремонно, так что его вывели, но наказанию не подвергли.

И вот, Кинг подводит нас к финалу, опять же — очень простому и логичному. Обманщик-тупица все же был виноват, за что и понес кару, к тому же

И вот, в городишке, где ничего не происходит, что-то все же произошло. Но позже об этом, посудачив, забыли. Ну, а шериф, сам поверил, в то, что дурак, и кто ему об этом сказал?

Так, что, кто знает, в чем было там дело, и кто отправится в Ад на самом деле...

«В нас пропал дух авантюризма» (с) харизматичный персонаж советского кинофильма

Стивену Кингу чуть хуже удаются стихи, нежели проза, в то же время из них получаются целые истории, которые с удовольствием можно послушать на живых выступлениях авторов. Беда автора лишь в том, что судя по его же воспоминаниям ко многим произведниям в стихотворной форме, мы видим некоторую идею, переработанную кингом в недавнее время, а вот те самые юношеские оригиналы 60-х годов утеряны. Что ж, идея все равно остается, поэтому мы читаем то. что предлагает нам торговец в лавке Дурных снов.

В захолустном баре неприглядный пьянчуга находит себе случайного собеседника, и, как водится в рассказах еще времен Кервуда и Лондона, заплетающимся голосом благодарит слушателя за выпивку интересной, как ему кажется, историей. Это история очень давняя, и, судя по всему не дает покоя пьянчуге до сих пор, а, быть может, и является причиной его завсегдатайства в заведении. Когда-то, давным-давно, он был участником экспедиции где-то в джунглях, и на его глазах погибали те смельчаки, что подвязались участвовать в этой авантюре. Что искали там антропологи (а одна из умерших была антропологом, о чем она, как впрочем и все антропологи, постоянно напоминала (как обычно, мне приятно видеть именно эту профессию в произведении) неизвестно, но в итоге они набредают на храм. сложенный из костей, после чего мы видим очень лавкрафтианскую подоплеку и развития сюжета, и финала, что дает Кингу еще больше плюсов, не только, как автору замысла, но и как поэту. Роковая предопределенность — вот с чем мы сталкиваемся вместе с рассказчиком, безоговорочное ожидание чего-то, что ищет, но никак не может настигнуть его, от чего становится жутко.

По слухам, это стихотворение должно было стать основой для сериала, еще в 2018 году, но с тех самых пор я не слышал о работе над ним.