Саки (Saki)

Гектор Хью Манро (Саки) родился 18 декабря 1870 г. в Бирме (его отец был главным инспектором британской военной полиции). Вскоре после рождения Гектора скончалась его матушка, двухлетний мальчик был отправлен в Англию, где в течение тринадцати лет находился под плотным и душным надзором двух своих теток (в рассказах Саки тетушки разных персонажей — весьма гнусные и противные, скажем даже, омерзительные особы). Мальчик отличался редкой болезненностью, в средней классической школе проучился очень недолго, после отставки отца-полковника вместе с ним и младшей сестрой шесть лет странствовал по Европе (Франция, Германия, Швейцария). Наблюдения, опыт общения со многими людьми, приобретенные в эти годы, стали впоследствии основой многих его сочинений.

В возрасте 22 лет Саки вернулся в Бирму, прожил там больше года, пытался служить в полиции, но по состоянию здоровья был вынужден вернуться в Англию. В течение трех лет он трудился над книгой «Становление Российской Империи» (вышла в 1900 г.). Если сейчас для «островитян» Россия — экзотическая страна — малопонятная, загадочная, угрожающая, то 100 лет тому назад такой литературный старт был чем-то запредельно необычным и экстравагантным. Тогда же Манро начинает журналистскую карьеру (газетные памфлеты, составившие книгу «Алиса в Вестминстере» — тот же 1900 год). Первые книги были изданы под настоящим именем писателя, хотя пародии на Хайяма он в том же году впервые напечатал под псевдонимом Саки.

В 1903 г. Саки становится специальным корреспондентом газеты «Морнинг пост», освещает военные действия на Балканах, потом перебирается в Варшаву, откуда 8 сентября 1904 г. приезжает в Петербург, где проводит почти три года (в том же году был издан первый сборник рассказов писателя «Реджинальд»). Саки быстро выучил русский язык, его корреспонденции знакомили англичан с событиями революции 1905 г., точно и беспристрастно информировали о положении дел и настроениях в Российской империи (назовем лишь статью «Вчера был черный день России» — о расстреле демонстрации рабочих 9 января 1905 г.). В одной из статей о русских делах Саки проницательно заметил: «В этой стране хулиган и задира пользуется огромной свободой, ибо общественное мнение, сколь бы сильно оно ему ни противилось, редко перерастает в общественное противодействие... Чрезвычайные обстоятельства потому и происходят так часто в этой стране, что на них смотрят как на проделки испорченного ребенка». Господи, как будто это написано сегодня... «Русские» впечатления Саки легли в основу сборника рассказов «Реджинальд в России» (1910 г.) и новеллы «Старинный город Псков» (издана посмертно в 1924 г.). В рассказе, давшем название сборнику, Саки приводит слова русской княгини: «При нашей системе правления все неправильно... Бюрократы думают только о своих карманах, людей повсюду эксплуатируют и грабят, а управляют повсеместно плохо».

После России Саки несколько лет прожил в Париже, потом вернулся в Лондон, целиком отдавшись писательской работе (в 1911 г. он издал знаменитый сборник рассказов «Летописи Кловиса»). В возрасте 44 лет, выпустив в свет книгу «Животные и не только они», отказавшись от офицерского звания, от штабной должности переводчика, Саки в звании младшего сержанта добровольцем ушел на фронт. После окончания первой мировой войны он мечтал, купив землю, поселиться в Сибири. Чаяниям не суждено было сбыться: 14 ноября 1916 г. писатель погиб во Франции от пулевого ранения в голову. Закончилась его земная жизнь, началась посмертная (всемирная) слава.