Джордж Аллан Инглэнд в России практически неизвестен. Между тем он во всем мире считается одним из предтеч современной приключенческой фантастики — хотя в списке изданных им книг есть также детективы, записки о путешествиях и даже вполне научные социальные исследования.
Джордж Аллан Инглэнд / George Allan EnglandИнглэнд родился в 1877 году в Форт Макферсоне, штат Нью-Йорк, но большую часть жизни прожил в Брэдфорде (штат Нью-Гэмпшир). Первую книгу — сборник стихов «Под ветвью» («Underneath the bough») — он опубликовал в 1903 году, а первый рассказ, который можно отнести к фантастике, «Отражатель времени» («The Time Reflector») — двумя годами позже.
Чаще всего Инглэнда вспоминают как автора первых американских фантастических романов социалистического толка. Темы социализма и классовой борьбы пролетариата были ему близки и знакомы: в 1912 году он даже баллотировался в губернаторы штата Мэн от социалистической партии, а в 1913 году издал книгу «Социализм и закон», где оценивал применимость судебных процедур того времени к практике рабочего движения. Конечно, он не мог оставить без внимания социалистические идеи и в своих художественных произведениях.
Тот, кто полагает, будто «антикапиталистическую» фантастику изобрели писатели Советской России в двадцатых-тридцатых годах, жестоко ошибается. Джордж Аллан Инглэнд на полтора десятка лет до этого вовсю пользовался теми же приемами — и даже строил сюжеты на тех же фантастических идеях.
Сравните.
В романе «Воздушный трест» («The Air Trust», 1915) группа капиталистов пытается коварно установить монополию на воздух земной атмосферы. Повесть Александра Беляева «Продавец воздуха», напомню, была опубликована только в 1929 году, через четырнадцать лет.
В 1912 году в журнале «Cavalier» печатался роман Ингдэнда «Золотой прах» («The Golden Blight», вышел отдельным изданием в 1916 году), сюжет которого по какому-то роковому совпадению напоминает другой фантастический роман советской эпохи, признанный в СССР безусловной классикой жанра. Гений-одиночка Джон Сторм изобретает излучатель, с помощью которого он может превратить все золото на Земле в ни на что не годный порошок. Инженер пытается шантажировать капиталистических воротил, требуя прекратить развязанную ими войну и угрожая уничтожить золотой стандарт в экономике. Воротилы во главе с самым богатым человеком планеты Ван Хорном Мэрчисоном поднимают Сторма насмех и тот включает свою адскую машинку. Все золото на Манхэттене превращается в бесполезный прах, из-за чего начинаются ужасающие беспорядки в деловых районах. Богатеи пытаются убить Сторма, но терпят неудачу. Гибельные для золота «радиационные волны» распространяются все шире, экономика разваливается на глазах. Однако находится человек, который берется спасти гибнущий капиталистический мир: Граф Брауншвайг (Граф здесь — имя, а не титул), богатейший в Европе представитель еврейского капитала, выкупает весь «золотой прах» за серебро. Он предполагает, что со временем разрушительная радиация ослабнет и золото вновь обретет прежние свойства, и тогда он один будет диктовать цены на мировом рынке драгоценных металлов. Брауншвайг собирает весь выкупленный золотой прах в гиганских подземных хранилищах в Вашингтоне, и когда золото действительно начинает восстанавливаться, ведет в хранилище приятелей-капиталистов, чтобы сполна насладиться своим триумфом. Но драгоценный металл занимает (почему-то) больший объем, чем порошок, и акулы капитала оказываются заживо замурованными в золоте. Мировой экономический кризис приводит к пролетарскому восстанию, которое заканчивается полной и окончательной победой людей труда.
У Алексея Толстого в «Гиперболоиде инженера Гарина», напомню, изобретение излучателя (впрочем, действующего совершенно иначе, чем «адская машинка» Джона Сторма) дает Гарину возможность начать неограниченную добычу золота из «Оливинового Пояса» в земной коре и он шантажирует «акул мирового капитала», угрожая уничтожить золотой стандарт, что приводит в итоге к мировому экономическому кризису, пролетарскому восстанию и, опять же, всемирной победе рабочего класса... Безусловно, такое совпадение сюжетов может быть и случайным, однако не стоит забывать и о том, что граф Толстой (в данном случае «граф» — это титул, а не имя) английский язык знал отлично, а книги Инглэнда издавались в те времена весьма большими тиражами.
Наивысшим литературным достижением Инглэнда и самым известным его произведением считается трилогия «Тьма и рассвет» («Darkness and dawn», 1914) — романы «Незанятый мир» («The Vacant World»), «По ту сторону Забвения» («Beyond the Great Oblivion») и «Отблеск» («The Afterglow»). Действие их разворачивается в Америке, погубленной каким-то невероятным катаклизмом. Инженер Аллан Стерн и его секретарша Беатрис Кендрик во время катастрофы впадают в таинственный летаргический сон и пробуждаются через много десятилетий в разрушенном и опустошенном Нью-Йорке. Их приключения в необитаемом мире и медленное возрождение цивилизации составляют основную тему трилогии. «Тьма и рассвет» стала одним из хрестоматийных произведений «пост-катастрофической» фантастики начала XX века и даже удостоилась переиздания в расширенной редакции в середине 60-х годов.
Джон Клют пишет, что хотя Инглэнд и был одним из лидеров среди авторов ранней журнальной фантастики, его произведения зачастую вторичны по отношению к работам предшественников — в частности, Герберта Уэллса, Гаррета П. Сирвисса и Фитц-Джеймса О`Брайена. Такая «преемственность» вообще характерна для всей pulp-литературы, ориентированной на поточное производство и с фатальной обреченностью скатывающейся к копированию удачных «образцов» и самоповторам. Инглэнд, например, многократно возвращался к теме бессмертия и вечной молодости; эта тема возникает в рассказе «Мой аннигилятор времени» («My Time Annihilator», 1909), повестях «За Белым Морем» («Beyond White Sea», 1909-1910) и «Эликсир ненависти» («The Elixir of Hate», 1911). Впрочем, у Инглэнда было достаточно и вполне оригинальных для своего времени придумок: в романе «Воздушная Империя» («The Empire of the Air», 1914) он описал вторжение из параллельного мира, а рассказ «6 июля 2016 года» посвятил «футуристической» теме эмансипации женщин.
Еще два крупных произведения Инглэнда имеют более-менее прямое отношение к фантастике: сюжет романа «Проклятый» («Cursed», 1919) носит отчетливый мистический оттенок, а политико-фантастический роман «Летучий легион» («The Flying Legion», 1920) рассказывает об очередной неудачной попытке завоевать власть над миром.
Кроме фантастических произведений, благодаря которым он и остался в истории массовой литературы, Инглэнд писал также детективы. Многие из них даже выходили отдельными изданиями — например, «The Alibi» (полицейское расследование, 1916), «The Gift Supreme» (история о наркоманах и криминальном подполье, 1917), «The Greater Crime» (роман о несправедливо осужденном, который бежит из тюрьмы Синг-Синг для того, чтобы доказать свою невиновность, 1917). Публиковал он и записки о своих путешествиях — в 1924 году вышла его книга «Викинги льдов, или Записки новичка о великой ньюфаундлендской охоте на тюленей» («Vikings of the Ice, Being the Log of a Tenderfoot on the Great Newfoundland Seal Hunt»).
Хотя имя Джорджа Аллана Инглэнда и упоминается регулярно в историко-литературоведческих работах, творчество его почти забыто. Уже в конце 10-х годов его безжалостно оттеснил к краю ковра pulp-тяжеловес Эдгар Райс Берроуз. На протяжении двадцатых и тридцатых годов произведения Инглэнда все еще переиздаются в журналах, но во второй половине 30-х наступает время «молодых львов» и мгновенно оказывается, что стиль его романов архаичен и смешон...
Создатель социалистической фантастики умер в 1936 году. У него не было возможности узнать, что заложенные им традиции антибуржуазной НФ расцветут пышным цветом в противоположном полушарии, что истории о гениальных изобретателях, противостоящих бездушному миру капитала, будут с завидной регулярностью издаваться и переиздаваться на русском языке вплоть до самого конца тысячелетия...
Правда, скорее всего, никто из поздних советских последователей Джорджа Аллана Инглэнда так и не услышал о нем — ничего и никогда.
Материал написан как часть историко-критического очерка об американской журнальной фантастике первой половины XX века. Публикуется впервые.