Ранее (в статье М. Цетнаровского о комиксе «Фанки Коваль») упоминалась статья Мацея Паровского, опубликованная в трех августовских номерах журнала “Ekran” в 1977 году (то есть за пять лет до появления первых панелей «Фанки Коваля» в журнале “Fantastyka”). Очень важная статья, показывающая (пусть и с некоторым полемическим запалом) состояние польского рынка комиксов к указанному периоду. Этот же текст (с примечаниями автора и дополнением за счет снятия цензурной правки) был вновь опубликован гораздо позже (уже после смерти писателя) – в портале “Nowy Napis” (nowynapis.eu) в рубрике “Nowy Napis Co Tydzień” nr 145 31.03. 2022 года под тем же названием:
Мы разбираемся в комиксах так же хорошо, как и в медицине с финансами, хотя, по правде говоря, каков комикс не всякий видит и мало кто знает. У комиксов всегда были яростные противники и не менее заядлые сторонники. И тем, и другим пришлось долго довольствоваться почти платоническим чувством – и любовь, и зависть здесь были слепыми.
Несколько серий комиксов, нерегулярно выходивших после 1968 года, таких как «Podziemny front/Подпольный фронт»,
«Kapitan Żbik/Капитан Жбик (Дикий Кот)»
Или «Kapitan Kloss/Капитан Клосс»,
из-за их ужасного исполнения, вопиющего отсутствия воображения и избытка дидактизма не смогли воодушевить противников комиксов – чудо, что они не отпугнули сторонников. Последние, однако, скупили все издававшееся и всегда будут cкупать в маниакальном порыве ловить комиксные новинки благодаря сохраняющемуся в их душе состоянию неустанной ненасытности. Этот голод не могли утолить превосходные, хотя и находящиеся как бы на отшибе, альбомы серии “Tytus, Romek I A’Tomek/Титус, Ромек и А'Томек”,
тем более, что дискредитации польских комиксов способствовали такие произведения, как «Janosik/Яношик»
и иллюстрированная история мюнхенского успеха футболистов. Примирение фракций за и против комиксов не могло произойти на основе тетрадок «Koziołek Matołek/Козлик Матолек»
(и «Przygody malpki Fiki-Miki/Приключений обезьяны Фики-Мики»),
присутствующих в культурном подсознании каждого из нас. Это, и правда, истории в картинках, но они необычные, без характерных речевых «дымков», относящиеся к тому же к почтенной категории ретро, поэтому их сложно причислить к жанру.
Наши достижения на данный момент говорят скорее за «нет», чем за «да» комиксам. Кроме того, зарубежные комиксы доходят до польского читателя в микроскопических количествах, без какого-либо рационального отбора, подобно специям для пиццы и мастурбаторам на батарейках, ввозимым туристами, а также некоторым лекарствам и выпускам журнала «Playboy». Поэтому здешние противники рисуночных историй, не находящие сопротивления в виде большого количества комиксных тетрадок, как хороших, так и плохих, иногда впадают в тон Катона, и разговоры о комиксах вообще, без каких-либо разделений и различий, приобретают характер суда над опасным преступником, а не рассуждений о новых средствах выражения, каковыми комиксы и являются на самом деле. Не так уж это и ново – достаточно внимательно рассмотреть наскальные рисунки, гобелены, древние рельефы, египетские рисунки или даже один из десятков вариантов Крестного пути в первой попавшейся церкви. Телевизионная программа «Трибунал воображения», повторенная недавно, была хорошим примером антикомиксного упрямства, проистекающего из некомпетентности. Явно ангажированный председатель «суда», не дающий высказаться экспертам и перебивающий защиту, прокурор с запасом эпитетов вместо аргументов, сторонники комиксов с практически заткнутыми ртами, вынужденные давать ничего не объясняющие бинарные ответы «да» или «нет» – это пародия на судебный процесс, которая деморализует зрителей больше, чем разбитые носы и летящие в стороны зубы из (некоторых!) комиксных историй[1].
Таким образом, как это часто бывает, защитники культуры освободили себя от ответственности за ее отсутствие. В суматохе культурной чистки были утрачены неоспоримые факты. Например, то, что комиксы, как и кино, являются своего рода индустриальным творением, что истории, изготовленные по правилам комиксной игры, несут в себе, наряду с характерными речевыми «дымками», особой лаконичностью, динамичностью и условностью действия, новый вид юмора, фантазии, новое содержание, новое качество, которое невозможно выразить другими средствами коммуникации. Так что, в целом, они обогащают, а не обедняют культуру. Конечно, не каждый альбом, не каждый тип комиксов в одинаковой степени.
Каждый из сторонников комиксов, полагаю, мог бы наполнить всю телепрограмму похвалами рисуночным историям, но организаторы телепередачи иначе распределили голоса и роли. Отсюда обвинения в необузданной некомпетентности, вынужденное молчание и, наконец, подарок аудитории – возможность восхититься благородством спорщиков, которые, несмотря на вражду, в конце пожимают друг другу десницы... Смех в зале! Безукоризненные манеры проистекают из того, что, по правде говоря, не было никакого расхождения во мнениях. Столкновение реальных антагонистов перед камерами, чего телевидение избегает, как чумы, – это рискованный эксперимент, из-за которого могут полопаться кинескопы телевизоров.
Противники комиксов прошляпили великолепие некоторых (например, французских или итальянских) зарубежных комиксов, что еще можно было бы простить, но не стоит забывать и о нашествии интеллектуальных комиксов, черных комиксов, которыми уже более пяти лет блистают страницы нашей прессы. Имена комиксистов, таких как ДУДЗИНЬСКИЙ, САВКА, ХРОБОК, ЛЮТЧИН, ЧЕЧОТ, ХОДОРОВСКИЙ и многих других, сгруппированных вокруг самого заслуженного для комиксов еженедельника «Szpilki/Шпильки», известны всем.
Одного АНДЖЕЯ МЛЕЧКО, обслуживающего, наверное, дюжину журналов в неделю, этого титана польского рисуночного остроумия, достаточно, чтобы мы могли выдержать пристальный взгляд многих магнатов комиксов.
Между тем, на глазах у миллионов зрителей комиксы обсуждаются в следующих категориях: «Комикс оболванивает или не оболванивает?», «Он упрощает паттерны межличностных отношений или не упрощает?», «Поощряет изнасилование или не поощряет?», «Ухудшает или не ухудшает речь»? Для усиления аргументации в студию был приглашен психолог – было бы действительно примечательно, если бы психологам разрешили высказывать свое мнение хотя бы по некоторым телевизионным сюжетам подобным образом и в той же студии... К счастью, телевидение не повторило подобную ошибку поспешной оценки в случае с немым кино, которое по своей поэтике напоминает комикс – старые американские бурлески, французские бурлески, к которым могли бы подойти и все обвинения в адрес комиксов. Мы смотрим эти фильмы на маленьком экране с большим удовольствием, без (и это правильно!) ощущения культурного регресса или интеллектуального упадка.
Во многих кругах продолжается непостижимая, избирательная слепота к достоинствам комиксов; в то же время уже больше года польский рынок завоевывает близкий к мировым стандартам «Relax».
Это тридцатидвухстраничный журнал рисуночных историй, несущих в себе несколько живописных сюжетов (наконец-то подписанных! – проклятием ушедшего периода стал польская комиксная анонимность), подготовленный разными художниками по различным сценариям, что результирует эффектом множественности, которого не обеспечивали монотематические тетрадки. Рисуночные истории сопровождаются небольшими эссе, описывающими вторжение образа в историю культуры, короткими рассказами, рекламой компакт-дисков или книг, политическими комментариями, серией очерков, представляющих форму Войска Польского, комиксными цитатами в виде наиболее удачных историй, почерпнутых из прессы, колонкой писем читателей. Конечно, это периодическое печатное издание обременено многими недостатками и недочетами, но тут сразу надо сказать, что большая их часть вытекает из статуса журнала. «Релакс» стоит в положении печального монополиста, практически вынужденного примирять вкусы читателей во всех возрастных группах.
Примечательно, что первый номер журнала и принес, и обещал больше, чем это сделали последующие. Обычно бывает по-другому, журнал «раскручивается» в контакте с читателями; здесь же, судя по письмам в редакцию, перепечатанным в последующих номерах, подростки вынудили отказаться от многих сделанных в первом выпуске попыток, которые в области комиксов были чем-то новым, новаторским и оригинальным. Таким образом идея гениального литературного комикса – графической вариации на полях текста Морцинека о Маслоке Смердзироботке – была бесследно утрачена.
Точно так же после первой фривольной истории серию «Только для взрослых» тормознули на несколько журнальных номеров. Молодому зрителю и его представителям как бы навязывают традиционный тип комикса со стандартным действием и универсальным, на первый взгляд легко узнаваемым — ведь во многих странах он почти одинаков стилем, тем самым, который запечатлел РОЙ ЛИХТЕНШТЕЙН на своих монументальных комиксных полотнах.
Тем временем и в мировом, и в национальном комиксе многое изменилось. Наряду со стандартными, трещащими по всем швам, поделками на рынке появляются прекрасные комиксы, создаваемые лучшими художниками. Помимо типичных сценариев о похищениях, засадах, побегах и сражениях появляются новые сюжеты и новые герои; возникают новые мифологии (и антимифологии), а образы, которые их несут, полны галлюцинаторного ужаса, эротических провокаций и сюрреалистической красоты. Здесь, в качестве иллюстрации, стоит привести в пример превосходные номера французского журнала «Pilote» – недостижимого пока что образца для нашего «Relax»-а, хотя никакая отсталость не должна длиться вечно.
Нам, как авторам, так и читателям комиксов, предстоит многому научиться, чтобы выйти на самый высокий мировой уровень. Ибо первое последствие невежества – отсутствие художников и сценаристов, готовых делать комиксы – отсюда частые и совсем не лучшие импортные истории в «Релаксе». Явным провалом здесь стал, например, комикс братьев Саудек из Чехословакии об убийстве Гейдриха, вошедший во второй и третий выпуски, оформленный с изяществом, но при этом нарисованный художником, которому не стоило браться за тему оккупации. Несомненно успешной, и лучшей из всех тех, что были опубликовано до сих пор в девяти «Релаксах», является история наших отечественных авторов из первого номера, носящая название “Spotkanie/Встреча”[2].
Изложенная в условности умело сделанного научно-фантастического комикса история рассказывает о столкновения на Земле между двумя вооруженными до зубов командами космических завоевателей, которое закончилось позорным бегством их обоих при абсолютном неведении землян. И вот что интересно – последний кадр этой истории показывает видимую сбоку, в мелком масштабе, и нарисованную совершенно не провокационной линией – обнаженную женщину. Это вызвало массу протестов, хотя, судя по содержанию большинства иллюстрированных еженедельников (в том числе молодежных), нам привычна обнаженная натура.
Хорошей иллюстрацией других комиксных хлопот и надежд является персонаж «Orient Men», талисман «Relax»-а. Этот самый «Orient Man», польский ответ американскому Супермену и его многонациональным мутациям, облаченный в характерный костюм: плащ и странную шапку-маску, в котором ощущается, однако, нечто славянское, странствует по повседневной жизни, обращая наше внимание на различные национальные нелепости.
Это кажется шутливым подходом к мифологии мирового комикса, крыльев и веса которого мы лишены. Но на этом пути есть и опасности. «Уголок практических советов» того же автора (КШИШТОФА БАРАНОВСКОГО), нерегулярно печатаемый в еженедельнике «Razem/Вместе», аналогично построен на подтрунивании над повседневностью с помощью фигуры героя с внешностью и костюмом... дяди Сэма, популяризированного нашей пропагандой в 1950-х годах. На этот раз это графическая экстравагантность, которая ничем не оправдана.
Графические новеллы о династии Пястов, созданные Кобылинским и Розиньским[3], представляют собой неплохой урок как комиксов, так и истории, хотя гурман наверняка вздохнет над ними, вспоминая непринужденую легкость Астерикса.
Роль астериксового коварства пытаются сыграть в «Релаксе» возрожденная рубрика «Только для взрослых», в которой забавно переосмысливаются различные сказочные и мифологические сюжеты, а также истории о Кайко и Кокоше...
Это, конечно, еще не все. Появляются новые идеи и новые рисовальщики, некоторые из которых проходят обучение на специальных семинарах, организованных редакцией журнала. Некоторые идеи и истории дожидаются в редакционных папках лучших времен, когда юный читатель и его наставник наберутся немного воображения и потеряют столько же ханжества. Может быть, стоит задуматься о специальных выпусках журнала, не предназначенных для детей? Так или иначе, пред лицом импорта, способного убить его изобретательность, подверженный искушению легкого подражания, которое отрывает его от его собственной культуры, преследуемый критикой, для которой отречение от комиксов стало терапевтической процедурой, позволяющей поверить в то, что она в чем-то лучшая, чем есть на самом деле, -- польский комикс держится и пока не желает сдаваться.
Комиксы иногда сравнивают с кинематографом, но комиксы имеют практически неограниченные возможности. Кино должно учитывать природные условия, затраты на декорации и декорации, доступность актеров и пределы выносливости каскадеров. Для комикса единственным ограничением будет чувство порядочности и изобретательности художника, который его создает.
Комикс в тысячу раз дешевле, и он может быть и быстрее изданным, и более доступным, чем кинофильм. Большинство французских зрителей уже были знакомыми с комиксом ДЖЕЙ СИ ФОРЕСТА (J.C. Forest) о Барбарелле до того, как Вадим его экранизировал с Джейн Фондой в главной роли. Вернуться к любимому фильму никогда не было и, наверное, еще долго не будет простым делом. Вернуться к комиксу вы можете, когда захотите, просто потянувшись за тетрадкой, лежащей на полке. Таким образом, комикс может быть объектом интеллектуального созерцания даже в трамвае или автобусе, не нарушая (что важно!) спокойствия окружения.
Комиксу, когда он смел и хочет быть гениальным, умудряется опережать свое время и довольно точно отражать социальные изменения. В историях в картинках, где доминируют, например, красивые, развратные барышни, хорошо отражается новое качество межличностных отношений. Мода унисекс и мини-юбки, которые были забыты относительно недавно, царили гораздо раньше на страницах комиксов, прежде чем стали популярными в жизни. Располагающие безграничной фантазией комиксисты предусмотрели постройку летательных аппаратов, изготовление различного нового оружия и внедрение других технических ухищрений, а также покорение Луны и далеких планет задолго до того, как торжественная мысль изобретателей и ученых начала всерьез постигать все это.
Комикс может быть инструментом как эстетизации, так и изучения языка. В последней роли его пытаются использовать в Африке по просьбе ЮНЕСКО. На фоне наших книг, которые предательски лишены иллюстраций жаждущей облегчения полиграфией, комикс становится, наверное, последним печатным изданием, в котором молодые люди смогут увидеть и благодаря которому они смогут запомнить внешность индейца, вид корсарского корабля, постройки египетской гробницы и замка Пястов.
Повествование в комиксах — хорошая школа краткости; требование неустанного движения, развития сюжета, беспрерывной смены плоскостей и ракурсов создает новый вид драматургии. И все же остается еще ощущение абсурда, фантазии, иронии, свойственное комиксам, и терзание привычками и мифами повседневной жизни, характерное для самых амбициозных историй в картинках. Тем не менее, если бы комиксы были единственным видом литературы, который брал бы в руки молодой человек, то, возможно, стоило бы паниковать. Но паника была бы столь же уместна, если бы молодой человек был готов ограничиться телевидением, радио или даже только книгой или галереей современных картин.
Комиксы в целом, что надо сказать, несмотря на предыдущие комплименты, производят впечатление медиума, который не использует все свои возможности. Например, он редко служит кинематографу, родственником которого является – комиксные ремейки шедевров мирового кинематографа, вероятно, добавили бы серьезности комиксам в глазах его самых ярых критиков, но помимо технических сложностей, мешают и хитросплетения авторского права.
Комикс-пастиш, состоящий из «оживления» вазовой греческой живописи, египетских рисунков, ацтекских скульптур, активизации удивительных миров, запомнившихся по гравюрам к романам Жюля Верна, или даже «оживления» персидских миниатюр (индийских, турецких) из «Книги тысячи и одной ночи» — это еще одно предложение для комиксов. Осуществимо ли это? В комиксе есть свои правила, действие должно быть динамичным, персонажи должны быть четко прорисованы, непохожи друг на друга, плохие парни должны явно отличаться от хороших...Комиксу в стиле пастиш не стоит противоречить этим правилам жанра.
Как учит нас как наш собственный опыт, так и опыт многих стран, на комиксах можно заработать много денег. Культурная проблема – что за что и сколько за сколько? Польские комиксы, хотя и только еще становятся на ноги, уже, как вы, могли услышать, выигрывают некие международные конкурсы, иногда даже покупаются за рубежом – в том числе и асами жанра, французами. Достаточно собрать вокруг комикса большую группу людей, которым будет небезразлично искусство, создание польской школы комикса, пробуждение воображения молодого и не только молодого поколения – и может случиться так, что польские комиксы несколько раз бросят нас на колени, прежде чем мы перестанем им пренебрегать.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Прокурор, Председатель, Защитник... из сочувствия к Обвинителю, который год назад, благодаря кинофестивалю «Квантум», был моим проводником в мир кино, я не назвал никаких имен и получается, что правильно сделал; через несколько месяцев после передачи вышла книга Обвинителя, посвященная мастерам современного кино, в которой проводится сравнение кино с комиксом, вброшенное с эссеистической легкостью, без следа культурной анафемы, без намека на неодобрение. Наоборот, заметно глубокое понимание тенденций массовой культуры. Точно так же Председатель суда – яростный любитель комиксов во время программы – в колонке для еженедельного журнала, считающегося лучшим в Польше, хвалит литературный и комиксный рассказ Кортасара «Фантомас против международных вампиров» за его очарование и нетрадиционность. Защитник же, как я узнал от знакомого читателя, ждет, когда в этом издательстве выйдет его собственный, богато разукрашенный альбом комиксов.
2. У приключенческой истории блестяще нарисованной БОГУСЛАВОМ ПОЛЬХОМ по сценарию Рышарда Сивановича, был, оказывается, еще один сценарист – Анджей Савицкий по прозвищу «Генерал». Годы спустя эти люди встретились на конвенте комиксов и фэнтези уже только в XXI веке.
3. Информацию о сценаристе Лехе Мочульском в первопубликации статьи вычеркнула цензура.