В прошлое воскресенье киноклуб предавался разнузданному киноманству: смотрели документальный фильм RoboDoc о съёмках «Робокопа». У меня вызвали интерес два момента, и оба как иллюстрация благотворного влияния соавторства на фантастику:
1. Мельком показали источник фразы «Я бы купил это за доллар»: рассказ Сирила Корнблата «The Marching Morons». Правда, в 1951 году фраза звучала «Купил бы ты это за четвертак?» (Would you buy that for a quarter?). Верховен же в это время разглагольствовал о том, как его, простого голландского парня, потрясла американская реклама. И тут я задумался, насколько же Верхувену повезло с Нимейером.
Ведь, на мой взгляд, нет ничего более беспомощного, чем сатира, пародия или критика, выдающая, что автор не понимает, что критикует. Ну да, я прочувствовал, что тебе не понравилось, а кроме своих ощущений, что-нибудь сказать можешь? Уму сказать, а не сердцу? Я сейчас, пожалуй, вряд ли смогу досмотреть до конца «Лимонадного Джо», как не смог досмотреть сюжет о вестернах от «Кинопоиска», вырубив нахрен на фразе «В «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса» вся слава достаётся не подлинному герою, а случайному проходимцу».
Или вспомнить как в фильме «Трюкач» режиссёр с некоторым удивлением говорит: «Мой знакомый снял антивоенный фильм. Неплохой. После проката в его родном городе число призывников возросло на 600%». На мой взгляд, это просто необходимое условие для хорошего антивоенного фильма. Как «Ран» Акиры Куросавы, несколько кадров которого успешно работают заставкой военной игры «Shogun: Total War». От такого уже не отмахнёшься аргументом «Да автор просто ничего не понял». Понял. И доказал это. И тем не менее.
Так вот, возвращаясь к Верхувену. Если бы ему попался другой сценарист, пародия на рекламу, скорее всего, получилась бы такой же беззубой, как реклама истребителей мышей в «Ловушке для кошек». По счастью, Немейер, хоть и не смог сам выдать эталонный в своей бессмысленности, однако работающий рекламный слоган, но знал, у кого этот слоган подрезать. А соавтор «Операции «Венера»» в рекламе разбирался хорошо.
2. На рассуждениях Верхувена о том, как он делал из Робокопа аллюзию на Христа, я задумался, как Нимейеру повезло с Верхувеном. Не потому, что Верхувен этими аллюзиями смог сказать что-то осмысленное, там, на мой взгляд, кроме «я всегда о нём думаю», ничего и не было. Но Нимейер, будем честны, пишет на уровне фантастики 50х. И хотя и на это найдутся любители (я, например, не так давно пересмотрел все «Звёздные пехоты» по сценариям Нимейера, и вполне насладился эволюцией армии от верхувенской бессмысленной толпы в первом фильме до практически хайнлайновской боевой единицы сама в себе в «Предателе Марса»), но широкого зрителя этим не взять. Верхувенские аллюзии придали фильму иллюзию глубины, ту самую тень, к которой фантасты стали стремиться в 60е. Причём — парадокс — эту задачу они лучше выполняли, оставаясь непонятыми.
цитировать