9. В рубрике “Publicystyka” напечатана статья польского журналиста Михала Висьневского/Michał Wiśniewski, которая носит название:
С восточных берегов Японии хорошо виден завтрашний день. И это прекрасное место, откуда можно понаблюдать за концом света.
В 1954 году залы кинотеатров наполнились ужасающим звуком необычного происхождения. Рев монстра, названного Годзиллой — основополагающий мем японской послевоенной поп-культуры.
В тени Годзиллы
Вторая мировая война и оккупация Японии оказали влияние – иначе и не могло быть – на широко понимаемую культуру страны. «Годзилла» — лучший символ этого явления. Фильм о чудовище в голливудском стиле, наподобие «Кинг-Конга» — в котором отразилось влияние американской поп-культуры. Тема: монстр, олицетворяющий ядерное разрушение, и в то же время символ страха холодной войны всего мира, как и явная ссылка на разрушение Хиросимы и Нагасаки. Послание: мир – новый девиз побежденной, униженной и благодаря этому реформированной Японии.
Действие первого кинематографического «Годзиллы» происходит в болезненной послевоенной реальности. Все начинается с загадочной катастрофы рыбацкого корабля, есть сообщения о последующих нападениях. Все как в романе «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна, с той разницей, что вдохновение черпалось не из литературы, но реальных событий: происходящее с катером в фильме было смоделировано по судьбе корабля «Дайго Фукурю Мару» («Счастливый дракон»), который 1 марта 1954 года находился под воздействием радиоактивных осадков – таков был результат американских ядерных испытаний на атолле Бикини.
Годзилла был потомком таких испытаний, ходячим ядерным холокостом. Это противоположность американскому Кинг-Конгу (с которым, впрочем, он столкнулся в одном из сиквелов), зверь, но очень человечный, дикий, но живой, способный даже на (катастрофические) чувства. К японскому атомному монстру относились как к силе природы, как к богу разрушения, слепой, убийственной силе.
Со временем мрачный и пессимистичный характер первого фильма исчез, а Годзилла стал талисманом, «нашим» чудовищем, защитником Земли, борющимся с инопланетными мерзопакостниками. «Годзилла» вдохновил целый жанр (называемый «кайдзю», что означает «чудовища») фильмов, показывающих столкновения между гигантскими монстрами, роботами и сверхлюдьми. Зловещий предостерегающий символ был нейтрализован поп-культурой. Появились произведения, которые прямо, не прибегая к резиновым аллегориям, рассказывали об уничтожении Хиросимы, а также комикс «Босоногий Гэн» 1973 года (Hadashi no Gen, Barefoot Gen, был издан и в Польше).
Рассмотрение происходящего в комиксе идет с точки зрения маленького мальчика, пережившего взрыв атомной бомбы, который теперь должен как-то обеспечить себе дальнейшее выживание на руинах города. Обычные люди показаны жертвами не только воздушного налета, но и военного режима, война вызволила в них все худшее (похожая история о войне, с точки зрения детей, была рассказана в шокирующей «Могиле светлячков» [1988, “Hotaru no Haka”, “Grave of the Fireflies””]).
Тема Второй мировой войны в японской поп-культуре рассматривается весьма по-разному. В серии игр «194X» (фирма “Capcom”) игрок садится за штурвал американского истребителя, сражающегося с военным флотом Страны восходящего солнца. В классической, несколько комедийной игре “Metal Slug 3» (2000, 3-Metaru Sugarru Suri) противниками коммандос, в которых вселяются игроки, являются, среди прочих, затворившиеся в подземной пещере японские солдаты, не заметившие окончания войны.
Наряду с таким весьма вольным подходом, можно встретить, например, в научно-фантастическом мультсериале «Космический крейсер Ямато» (1974, Uchu Senkan Yamato, Space Battleship Yamato), вполне серьёзную метафору войны на Тихом океане: титульный космоплан создан на основе переоборудованного крейсера “Ямато” (затонул в апреле 1945 года), а нападение инопланетян (после которого поверхность планеты становится непригодной для жизни и человечество прячется в подземных городах) заключалось в бомбардировке Земли чем-то похожим на атомные бомбы.
Подобным образом, ибо хотя иконография не прибегает к изображению характерных атомных грибов, само ядерное оружие часто является табу: в аниме «Евангелион» используются «бомбы Н2», в космической опере «Макросс» (“Macross”) применяются «снаряды из антивещества» и т. д.
Выглядит это так: с одной стороны издатель “Fallout 3” удалил из японского издания игры мотив применения атомной бомбы, а с другой стороны, в культовом сериале «Яттаман» (“Yattaman”) атомный гриб в форме черепа обыгрывается комически.
(Продолжение следует)