Рэй Брэдбери
Маханический пёс
В 2006 годы вышел сборник «Match to Flame: The Fictional Paths to Fahrenheit 451», в который вошли письма, рассказы и наброски, связанные с возникновением романа «451 по Фаренгейту». Некторые вещи были представлены только лишь в виде факсимиле. Так небольшой набросок, вошедший в этот сборник и перевод которого здесь представлен, включён в книгу без какой-либо обработки, вместе с исправлениям и пометками автора. Это совсем небольшой набросок на одну страницу печатного текста.
Оно спало. Оно не бодрствовало, а лишь тихо гудело в своей большой конуре в дальнем углу полицейского участка. Тусклый лунный свет начинающегося утра падал через оконную раму на него, касаясь то тут, то там латуни, меди и стали, осколков рубинового стекла и чувствительных волосков-капилляров в покрытых нейлоном ноздрях существа, которые легонько трепетали. Его восемь лап с резиновыми подушечками были поджаты, как у паука. Оно было похоже на большую пчелу, вернувшуюся с поля, где мёд полон ядовитой дикости, безумия и кошмаров, его тело было переполнено насыщенным нектаром, и теперь, во сне, избавлялось от злой истомы.
Шериф маленького городка лежал, не смыкая глаз, его пятидесятивосьмилетний помощник — на другой койке напротив. Что-то не давало им заснуть уже около часа. Они оба молча наблюдали друг за другом с открытыми глазами. Потом оба взглянули на металлического пса, гудящего в конуре между ними, и наконец шериф произнёс:
— Интересно, иногда я думаю, о чём оно размышляет по ночам? Мыслит ли оно вообще? Оно живое, интересно, или как?
— Оно не думает ничего, чего бы мы не желали, чтобы оно думало.
— Хм, это печально, — с тихой грустью сказал шериф. — Ведь всё, что мы в него вложили, — это охота, преследование и убийство — мы вложили в него только плохое. Какой стыд.