Пару месяцев назад в нашей группе независимых авторов мы обсуждали жанровые тенденции и вдруг наткнулись на любопытные параллели между фэнтези в стиле гримдарк, ноблбрайт и теорией поколений Штрауса – Хау. Слово за слово, и родилась целая теория, которая не только предсказывает, какому из поджанров фэнтези (гримдарк, ноблдарк, ноблбрайт или гримбрайт) суждено оказаться на подъёме, но и предлагает этому убедительное объяснение. Если верить нашей теории, гримдарк сейчас входит в затяжную фазу упадка, и где-то к середине 2030-х годов его место ведущего направления в фэнтези займёт ноблбрайт.
Прежде всего, давайте разберёмся в фундаментальном различии между гримдарком и ноблбрайтом. Суть этих направлений определяется их положением в системе координат с двумя осями: «благородство – упадок» (noble vs. grim) и «свет – тьма» (bright vs. dark).
Ось «свет – тьма» описывает природу мира, в котором разворачивается действие: побеждает ли в нём, как правило, добро (свет), или же, наоборот, зло обычно берёт верх (тьма).
Ось «благородство – упадок» показывает, наделены ли персонажи силой, чтобы изменить мир (благородство), или же они бессильны сделать это (упадок).
Таким образом, на пересечении этих двух осей мы получаем следующие комбинации:
Ноблбрайт (Noblebright): фэнтезийный мир, где добро обычно побеждает зло, а персонажи наделены силой, чтобы его спасти.
Гримбрайт (Grimbright): фэнтезийный мир, где добро обычно побеждает зло, но герои не ставят целью спасение мира и, как правило, поглощены более мелкими заботами.
Гримдарк (Grimdark): фэнтезийный мир, полный моральных полутонов, где зло, как правило, одерживает верх, а персонажи – либо антигерои, либо просто не в силах спасти мир.
Ноблдарк (Nobledark): фэнтезийный мир, где зло обычно побеждает добро, но персонажи наделены силой, чтобы его изменить.
Конечно, все эти категории до известной степени условны, и поклонники жанра могут до хрипоты спорить, куда отнести ту или иную книгу. И всё же, полагаю, большинство согласится со следующими примерами, которые стали для жанра эталонными:
Ноблбрайт – «Хроники Нарнии» К. С. Льюиса.
Гримбрайт – «Принцесса-невеста» Уильяма Голдмана.
Гримдарк – «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Р. Р. Мартина.
Ноблдарк – «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкина.
Теперь в самых общих чертах рассмотрим теорию поколений Уильяма Штрауса и Нила Хау. Чтобы в полной мере понять их труд, я настоятельно рекомендую обратиться к их книге «Четвёртый поворот». Хотя я и готов поспорить о некоторых деталях этой работы, сами изложенные в ней идеи поистине превосходны, а предсказания остаются верными и три десятилетия спустя.
Если свести их теорию к одной простой поговорке, она звучала бы так:
Сильные люди создают хорошие времена.
Хорошие времена рождают слабых людей.
Слабые люди создают плохие времена.
Плохие времена рождают сильных людей.
Таким образом, наше общество и культура проходят через светский цикл, длящийся от восьмидесяти до ста лет – иными словами, срок долгой человеческой жизни. Этот цикл состоит из четырёх «сезонов», или «поворотов». Каждый из них соответствует своему поколенческому архетипу, поскольку проходит около двадцати – двадцати пяти лет, прежде чем люди, родившиеся в один поворот, сами начинают заводить детей и тем самым запускают следующий виток.
Первый поворот – время великого единения общества после сокрушительного кризиса (как, например, Война за независимость, Гражданская война или Вторая мировая), время рождения нового, незыблемого порядка. Второй поворот приходит, когда поколение их детей восстаёт против этого порядка в поисках свободы (вспомним Первое и Второе Великие пробуждения или различные контркультурные движения шестидесятых). Третий поворот наступает в момент полного крушения устоев, когда индивидуализм затмевает всё, и каждый сам за себя (к примеру, эпоха «позолоченного века», «ревущие двадцатые» или культурные войны девяностых). И наконец, четвёртый поворот обрушивается на мир подобно экзистенциальному катаклизму, который перекраивает общество до самого основания.
Согласно этой теории, каждая ось на нашей координатной сетке «гримдарк/ноблбрайт» соответствует определённому поколенческому повороту. Следовательно, истории о благородных героях находят наибольший отклик в первый поворот, «светлые» сюжеты – во второй, истории об упадке – в третий, а «тёмные» – в четвёртый.
Иными словами, поколение, чьё взросление пришлось на время серьёзного экзистенциального кризиса, будет тяготеть к фэнтези, где зло обычно побеждает добро. Поколение, выросшее в период восстановления, предпочтёт истории о героях, способных изменить мир. То же самое относится и к «светлым» и «мрачным» сюжетам: поколение времён духовного пробуждения будет зачитываться книгами о мире, где добро, как правило, берёт верх, а поколение эпохи упадка и декаданса отдаст предпочтение фэнтези, где персонажи по большей части бессильны.
Или, если взглянуть с другой стороны, можно понять, какие сказания будут чужды каждому из поколений. Американец, повзрослевший в сороковые и пятидесятые, в эпоху растущей мощи США и Pax Americana, перестраивающего мир под себя, вряд ли проникнется историями об упадке и бессилии персонажей. И наоборот: бумер, чья юность пришлась на контркультурные движения шестидесятых и семидесятых, просто не поймёт тёмный мир, где зло неодолимо. Ведь его поколение, как бы оно ни отрицало очевидное, выросло в мире настолько предсказуемом и благополучном, что не бунтовать против него было попросту невозможно.
Теория гласит: грядущий поворот начинается в тот момент, когда одна из четырёх форм – ноблбрайт, гримбрайт, гримдарк или ноблдарк – достигает пика популярности. В течение всего поворота эта форма катится вниз, а следующая в цикле взбирается на вершину. И тогда начинается новый виток.
Так, на заре первого поворота, как правило, доминируют истории в духе ноблдарка: миры фэнтези темны и полны моральной неопределённости, однако персонажи наделены силой, способной их спасти. Но по мере того как это поколение успешно выстраивает новый порядок, культурные вкусы смещаются от тёмных сюжетов к ноблбрайту, в котором герои всё ещё всесильны, но мир вокруг них становится более упорядоченным и незыблемым.
Второй поворот начинается под знаком духовного пробуждения, и на троне восседает ноблбрайт – истории, полные солнечного оптимизма, где герои подобны титанам из древних мифов. Но по мере того как пробуждение набирает силу, люди в обществе начинают больше заботиться о свободе и самовыражении, чем об общественном благе. Поэтому сказания о персонажах, кладущих всё на алтарь спасения мира, теряют для них былую притягательность. Так, к исходу второго поворота господствующей формой фэнтези становится гримбрайт – по сути, бытописательное фэнтези о полюбившихся героях и их весёлых, но не сотрясающих основ мироздания, приключениях.
В начале третьего поворота, когда общественный порядок трещит по швам, а гниль просачивается во все щели, эти истории в духе гримбрайта мрачнеют. Читателя начинает тошнить от сказок, в которых добро вечно побеждает. И уж тем более он вряд ли поверит, что горстка «хороших парней» способна что-то изменить – по крайней мере, не в том мире под девизом “Smells Like Teen Spirit”, в котором им довелось жить. Их вкусы меняются: от весёлых, авантюрных баек гримбрайта они переходят к суровым и циничным антигероям гримдарка.
Наконец, в начале четвёртого поворота гримдарк властвует безраздельно, но читатели уже устали и от него. Когда каждый новый кризис в реальности накладывается на предыдущие, им становится невмоготу читать о персонажах, которые бессильны изменить даже вымышленные миры! В апогее четвёртого поворота общество достигает точки экзистенциального слома, когда, по словам Штрауса и Хау, «все наши малые проблемы сольются в одну гигантскую, и под угрозой окажется само выживание общества». В этот самый момент читатели начинают жаждать книг о героях, способных дать отпор волнам зла и тьмы. Гримдарк клонится к своему закату, а на его место восходит ноблдарк.
Я не читал все серии, указанные в схеме выше, но с большинством из них хорошо знаком; саму же схему мы составили вместе с моей писательской группой. Ключевой момент в том, что каждая из этих серий вышла примерно в тот поколенческий поворот, который соответствует её квадранту.
Следует понимать, что эти тенденции – не абсолютная догма. В каждом из «светских сезонов» можно найти примеры фэнтези, идущего вразрез с общей линией. Так, «Сага о Дренае» Дэвида Геммела вышла в восьмидесятых, в начале прошлого третьего поворота, когда на подъёме должен был быть гримбрайт, и тем не менее эта сага – истинный ноблдарк. Книги Терри Пратчетта о Плоском мире были на пике популярности в девяностые и нулевые, но их, вероятно, стоит отнести к гримбрайту (хотя можно утверждать, что как абсурдистское фэнтези они ближе к гримдарку: это истории, где понятия добра и зла не имеют особого веса, а герои просто делают всё возможное, чтобы остаться на плаву).
Однако теория и не утверждает, будто противоположный доминирующему жанр полностью исчезает, пока тот на взлёте; говорится лишь, что в своём культурном резонансе он опускается на самое дно. Но без яркого контраста господствующая форма не может заявить о себе во весь голос. Следовательно, всегда должен существовать некий ноблбрайт Паолини, чтобы на его фоне гримдарк Аберкромби и Мартина выглядел ещё мрачнее; должен быть и какой-нибудь бытописательный гримбрайт в духе «низкого фэнтези», вроде «Легенд и латте», чтобы эпический и высокий ноблдарк Сандерсона сиял ещё ярче.
Согласно этой теории, по мере того как мы продолжим брести через нынешний четвёртый поворот, закат гримдарка лишь ускорится. Самыми продаваемыми книгами в жанре фэнтези в 2020-х годах станут преимущественно работы в стиле ноблдарк. И мы уже наблюдаем это в поистине метеорном взлёте Брэндона Сандерсона (особенно его серии «Архив Буресвета»), в неподдельном восторге читателей вокруг Ларри Коррейи (чья «Сага о Забытом Воине» идеально вписывается в ноблдарк) и в том, с каким упорством фанаты Патрика Ротфусса не теряют надежды на завершение «Хроники Убийцы Короля». Между тем интерес к Джорджу Р. Р. Мартину резко пошёл на убыль после катастрофического финала «Игры престолов», а Джо Аберкромби, хоть и остаётся весьма популярным, похоже, сам пробует свои силы в жанре ноблдарка в книгах для юношества.
Было бы, конечно, любопытно копнуть поглубже в эти поколенческие архетипы и посмотреть, как всё это влияет на фэнтези, что идёт против течения. Но это уже выходит за рамки обычной заметки в блоге, да и, по правде говоря, мне давно пора возвращаться к своим книгам. А что вы сами думаете об этой теории? Находит она у вас отклик или мы тут чего-то не учли?
Оригинал — https://www.onelowerlight.com/writing/the...
цитировать
свернуть ветку