На написание данной заметки меня натолкнула ситуация с двумя рецензиями на сборник «Продаётся планета», а именно моим, в котором я весьма жёстко, где-то даже чересчур, прохожусь по сборнику, и отзыву уважаемого SHWY, написанного в пику моему, где он раскрывает исторический контекст издания сборника и признается в любви к многим входящим в него рассказам. И как-то так получилось, что та моя рецензия огребает больше минусов, чем любая другая. Пожалуй, это повод задуматься. И вот к каким выводам я пришел.
Рецензии очень сильно контрастируют друг с другом. Моя, положа руку на сердце, действительно весьма субъективна (объективных обзоров я никогда не писал и не планирую) с позиции человека, который смотрит на старую вещь через призму современных стандартов. Несмотря на ярую критику заглавного рассказа сборника, я готов признать, что в нем немало сильных, даже без поправки на возраст, вещей.
Но моим главным источником раздражения, которое сильно повлияло на итоговое впечатление, оказавшееся ниже суммы прочитанных рассказов — это вводящее в заблуждение позиционирование. Сборник заявлялся как «современная зарубежная фантастика», в то время как самым свежим вещам в нем было не менее двадцати лет, а попадались рассказы и сорокалетней давности. При этом за двадцать лет англоязычная фантастика прошла огромный путь, который просто игнорируется.
Я полностью принимаю позицию SHWY, который рассматривает сборник как продукт своей эпохи со своими неизбежными ограничениями, но и с огромной культурной ценностью, знакомящий читателя с многими мэтрами зарубежной фантастики. В конце концов в эпоху дефицита другой фантастики и не печатали, поэтому для многих читателей это была первая возможность познакомиться с образцовыми произведениями жанра.
Однако червяк недовольства продолжал точить меня. Какие вообще причины были называть «современной» фактически классическую фантастику от представителей золотого века?
В современном мире ответить на вопрос было бы легко — маркетинговые соображения. Вот, например, выходит сборник «Лучшая фантастика — 2026», хотя все рассказы там были написаны до 2026 года. Так и здесь — сборник надо продавать сейчас, вот и фантастика современной стала.
Но, позвольте, какая у него была конкуренция? Много ли издавалось другой переводной фантастики, с которой нужно бы было конкурировать. В эпоху дефицита у читателя часто выбор ограничивался «читать что издали или не читать вообще».
Допускаю, что говоря о «современной фантастике» имелся ввиду не «хронологический» критерий, а «разрешительный». Называя сборник «современным», составители действовали в рамках следующей логики: «Это современно, потому что это прошло фильтр и стало доступным только сейчас, и поэтому это актуально для нашего читателя сейчас».
Но с такой точки зрения куда выгоднее было бы охарактеризовать сборник как «лучшее из лучшего» золотого века, что вписывалось бы в риторику превосходства «старого доброго» над «современным и загнивающим декадентским».
Однако нет, фантастика названа современной. И наблюдая за последними событиями в книгоиздании я прихожу к неутешительному выводу.
Составители сборника действовали в рамках установившейся системы. Они отбирали рассказы, которые, по их мнению, были злободневны и важны для советского читателя 80-х (критика общества потребления, бюрократии и алчности капитализма). В их логике, если произведение актуально по смыслу, оно может считаться «современным», даже если ему 30 лет. То есть хронологический критерий подменялся даже не разрешительным, а идеологическим. Так работала система. Называя сборник из рассказов 40-60-х «современной фантастикой», система не обманывала с целью продать, а конструировала реальность. Она говорила читателю: «Вот твоя современность. Этого достаточно. Это то, что тебе нужно знать о мире сегодня. Не смотри дальше.»
Рецензия SHWY в данном контексте выглядит как демонстрация результата этой системы в действии. Его описание («для большинства читателей это была самая что ни на есть современная фантастика») — это не оправдание составителей, а констатация факта: система сработала. Читатель действительно воспринял предложенную ему версию реальности.
В конце концов, это и происходит, когда там выкидывается абзац, тут — второй том квадрологии, а третья книга и вовсе не может больше выйти. Тем самым формируется эрзац, искаженное восприятие современной фантастики, чем дальше — тем более далёкое от того, чем она является на самом деле.
Я ни в коем случае не обвиняю издателей, которые в сложившихся условиях делают то, что могут. Все вышесказанное — исключительно мои субъективные соображения.
А что вы думаете на этот счёт? Особенно бы интересны мысли с точки зрения знатоков советского книгоиздания, в котором я только ещё пытаюсь разобраться.
цитировать
свернуть ветку
