Относительно ТББ. Знаешь, я как-то не удивляюсь, что твоя пулковская пятёрка не высказала особых восторгов. Если бы мне, например, читали десять листов машинописи до трёх часов ночи, я бы чтеца просто убил, независимо от того, что он читает. И если им всё-таки «вещь в общем понравилась», то это только из любви к тебе. Непременно и незамедлительно отпиши, что сказали Илья и Володька, высоси у них подробно их мнение, это мне очень важно. И ещё очень важно твоё собственное мнение.
Понимаешь, я здесь по случаю задаром ещё раз размножил ТББ и сейчас сижу и правлю машинисток, скверно работают, мерзавки. Так у меня всё растёт впечатление, что эта вещь какая-то неуклюжая, что ли, лишнего в ней нет, с одной стороны, а с другой — впечатление громоздкости. Нет изящества, понимаешь? Или это мне кажется? Я уже одурел от неё. Не помню, писал ли тебе, что давал читать её Северу. Этот сноб сказал, что ТББ не хватает очень малого, чтобы она встала на его полку самых любимых книг. Но это вот малое мы дать всё равно не сможем, потому что у нас другие взгляды, чем у него. Так что друзьям нравится. А я, вероятно, просто от неё утомился.
АНС. Письмо брату