Писалось опять же для родной газеты. Будем считать, что и это — почти фантастика. Кстати, интересно, много было попыток поставить Шекспира в декорациях не настоящего, а будущего? Я уверен, что были, но припомнить не могу. Хотя ведь просится буквально, нет?
***
Актеру Рэйфу Файнсу слово «амплуа» чуждо. С одинаковой легкостью он играет кого угодно – от нациста Амона Гёта в «Списке Шиндлера» до графа Ласло в «Английском пациенте», от Аида в «Битве титанов» до Евгения Онегина в «Онегине», от Сами-Знаете-Кого в саге о Гарри Поттере до Иисуса в «Чудотворце» (справедливости ради стоит сказать, что кукольного Христа он всего лишь озвучивал). И каждая вторая роль приносит актеру урожай если не премий, то номинаций на престижнейшие премии. Однако Рэйфу Файнсу этого мало. Побывав на «Онегине» в шкуре продюсера, он захотел попробовать себя в режиссуре.
Режиссер Рэйф Файнс не стал искать легких путей.
Замахнуться он решил не абы на что, а сразу на Вильяма нашего Шекспира. И более того, не просто на Шекспира, а на одну из самых забытых его пьес – «Кориолан». Ставят эту трагедию куда реже, чем «Отелло» или «Гамлета», правда, Файнс, переигравший в театре почти всего великого барда, в 2000 году исполнил роль Кориолана. Но одно дело – сцена и чужая постановка, другое – съемочная площадка и собственный, да еще и дебютный фильм. Дело осложняется тем, что «Кориолан» – это длинная и занудная пьеса о легендарном древнеримском военачальнике, написанная весьма мудреным английским языком, и совсем не очевидно, что такое сочетание должно нравиться привычной к голливудским блокбастерам публике. Пусть даже бритый наголо главный герой будет выглядеть точь-в-точь как Лорд Вольдеморт.
Так вот, как ни удивительно, у Файнса все получилось. Для начала – он перенес действие в наши дни, вручил героям наряду с ножами автоматы, одел политиков в костюмы, а военных – в мундиры, заставил их ездить на бронетранспортерах, выступать по телевизору, участвовать в ток-шоу. Но при этом оставил Рим Римом (съемки велись в Белграде), консулов – консулами, сенаторов – сенаторами, и вообще отнесся к антуражу очень бережно. Даже вымышленный новостной телеканал в фильме носит латинское название «Fidelis». Это как бы Римская республика, только успешно дожившая до наших дней. Шекспир в «Кориолане» и осовременен, и сохранен одновременно.
То же касается шекспировского текста. Разумеется, он значительно сокращен – если бы фильм начался с длинных рассуждений сенатора Менения о власти как брюхе, провал был бы гарантирован, – но при этом то, что осталось, почти не подверглось переделке. Все без исключения герои говорят почти тем же архаичным и богатым английским, что и в оригинале, более того – они говорят практически стихами, и стихи отлично ложатся на «современную» картинку. Получилась условность в квадрате – условный Рим у Шекспира, ставший еще более условным современным Римом у Рэйфа Файнса, – и это ровно то, что нужно, чтобы зритель перестал обращать внимание на декорации и сосредоточился на главном. А главное и вечное тут – история римлянина Кая Марция, прозванного Кориоланом за взятие в ходе войны с вольсками города Кориолы, храброго, но горделивого и обидчивого полководца, в результате интриг изгнанного из Рима, переметнувшегося к своим врагам, вольскам, и во главе их армии осадившего Вечный город.
Кориолан в трактовке Файнса – честный вояка, не понимающий, отчего граждане Рима ополчились против него. Да, он, как профессор Преображенский, «не любит пролетариат», то есть чернь, – и что с того? Риму Кай Марций служил верой и правдой, а его предали, опозорили и выгнали. Вот Кориолан и решил отомстить, для чего подался к военачальнику вольсков Туллу Афвидию (Джерард Батлер), заклятому врагу, которого так и не смог победить. Ключевую роль в этом сюжете играют женщины, и Файнс нашел актрис, способных воплотить на экране шекспировские характеры: мать Кориолана играет гранд-дама Ванесса Редгрейв, супругу – восходящая звезда Джессика Честейн; обе исполняют свои роли филигранно. Единственного друга Кая Марция, сенатора Менения, изображает Брайан Кокс.
И не беда, что Кориолан носит камуфляж, а на шее у него красуется татуировка дракона. Страсти в этом фильме кипят вполне шекспировские, а они по определению не могут оставить зрителя равнодушным. И свои законные номинации, а то и премии Рэйф Файнс за «Кориолана», конечно, получит.
В ролях: Майкл Фассбендер, Вигго Мортенсен, Кира Найтли, Венсан Кассель и др.
Психоаналитика – наука чрезвычайно интересная и сложная. Возможности сознания до сих пор остаются зыбкой областью, которая скрывает неведомые ловушки и чудеса. Неудивительно, что на протяжении человеческой истории, вопросы, связанные с сознанием, вызывали немало споров и теорий, которые обсуждали во всех областях жизни — начиная от медицины и заканчивая кинематографом.
Дэвид Кроненберг как раз является примером человека, в полной мере увлеченного психоанализом – в своих картинах он не раз обращался к глубинам человеческой психики, сексуальных подтекстов и изменяемым физическим состояниям. Поэтому история противостояния Юнга и Фрейда должна была быть знакома ему не понаслышке. На этой почве режиссер мог не только рассказать о противостоянии двух великих умов, но и в очередной раз погрузить своего зрителя в пучину бессознательного. Но не сложилось – причем не сложилось ни с первым аспектом, ни со вторым.
Становится по-настоящему обидно за большинство актеров, которые честно отрабатывают свои гонорары, стараясь вытянуть всю картину на себе. Единственным “дурным” звеном в этой актерской цепочке является Кира Найтли, почему-то решившая, что психически нездоровый человек – это именно эпилептик, испытывающий навязчивое желание изображать лошадь посредством выгибания нижней челюсти. На ее фоне Фассбендер и Мортенсен возвышаются, словно мамонты. Вот только проблема в том, что, несмотря на собранность Фассбендера и стильные сигары Мортенсена, вера в них, как в “тех самых” мировых светил чрезвычайно слаба, и виной тому расхлябанный сценарий.
Действие скачет галопам по европам, начисто игнорируя какой-либо банальный исторический и медицинский фон – мол, зритель не дурак, сам все знает про Фрейда, Юнга, и теории психоанализа. Но вот запросы к зрителю не соответствуют содержанию – герои активно бросают с экрана медицинские термины, но сами ведут себя хуже персонажей бульварного дамского романа.
Сценарист, видимо получив по ходу съемок нервный срыв, вообще смешивает в один котел десятки событий и линий. Ревнивая жена злостно пишет анонимки на свою соперницу, которую с рьяным увлечением хлещет по попе Юнг. Фрейд вместе со своим протеже устраивают увлекательные беседы и экскурсии на лодке, а в какой-то момент вообще вдруг срываются на турне в Америку. Параллельно герой Фассбендера пытается лечить Венсана Касселя, который после своего недолгого бенефиса, поступает самым умным образом – по-быстрому смывается в окно. И все это чудо происходит на фоне ускоренной перемотки времени, поскольку года здесь пролетают в минуту.
В середине фильма сюжет вообще выписывает адский крендель, и история любви Юнга к своей пациентке уступает место тому самому столкновению “интеллектуальных монстров”, о котором так яростно трубит слоган фильма. Вот только совершенно непонятно – а причем здесь это столкновение, и в чем, собственно, оно заключалось. Из-за отсутствия какой-либо вводной части, а так же осмысленного описания конфликта, противостояние Фрейда и Юнга заключается в периодическом обмене письмами в стиле “Да я твою теорию психоанализа на сигаре вертел”.
Кстати о сигарах – не знаю, кому пришла в голову потрясающая идея о том, что Фрейд должен постоянно курить, словно паровоз, но похвалы за историческое соответствие этот создатель все равно не дождется. Фрейдовское пристрастие к сигарам общеизвестно, но в фильме Фрейд курит так часто, что создается впечатление, будто профессор свои сигары не выкуривал, а наворачивал их большими ложками за обеденным столом.
Исход печален – Кроненберг, попытавшись ухватить десять мешков в одни руки, ожидаемо выронил их один за другим. Слабая драма, сменяемая неправдоподобным противостоянием “великих умов”, вряд ли способна кого-нибудь увлечь. Во время титров, когда зачитываются даты смерти героев, ловишь себя на мысли, что сопереживания им нет никакого. И вправду – зачем сопереживать тем, кого ты так толком и не узнал?
Продюсер: Иван Кральевич, Бетси Маккей, Майкл Шлезингер
Оператор: Кевин Ф. Джонс
Композитор: Крис Энскау
Художник: Анурадха Мехта, Кристин М. Бурк, Эрика Манро
Монтаж: Билл Брин Расселл
В ролях: Дэниэл Робак, Сьюзэн МакКоннелл, Фэй Мастерсон, Эндрю Паркс, Х. М. Вайнэнт, Брайан Хау, Дэн Конрой, Элисон Мартин, Триш Гейджер, Дженнифер Блэйр
Слоган: «Who can sleep with brows on the prowl?»
* * *
Чем только не пугали кинодеятели своего зрителя: классическими вампирами и оборотнями, всевозможными монстрами, демонами, пришельцами из космоса, серийными убийцами, мутантами. Встречаются фильмы, где в роли зловещего существа выступали разные части человеческого тела, например, «Рука» Оливера Стоуна. Но вряд ли кто-нибудь мог предположить, что героем подобного рода может стать обыкновенный... лоб. А вот Ларри Блемайру в голову – или лоб? – такая идея пришла. «Бред!» — скажет кто-то. «Отличная комедийная стилизация», — ответим мы.
История происходит в небольшом провинциальном городке с названием Бухта Длинноголовая. Тихой и спокойное местечко, где всегда рады гостям. Возможно, именно по этой причине Длинноголовую и выбрала раса инопланетных лбов, чтобы незаметно начать захват нашей планеты. Способ простой: эти существа прилепляются ко лбу своей жертвы и полностью берут под контроль ее тело. Начав с одного жителя, пришельцы постепенно подчиняют своей воле все больше и больше людей.
Надо сразу сказать, что «Похитители лбов» рассчитано не на каждого зрителя. Прежде всего, этот человек должен любить и знать фантастическое кино 50-60-х годов. Знать – для того, чтобы в полной мере оценить юмор. Любить – по той же причине, а также из-за того, что фильмы того времени обладают уникальными чертами, которые не каждому могут прийтись по вкусу. Сам я не специалист. Многого не видел, многое из того, что смотрел, уже забылось, но некоторые моменты уловил, и по этому поводу могу сказать, что Блэмайр обыграл и пошутил над ними мастерски. Из более известных и находящихся ближе к нам картин «Похитители лбов» напомнили местами комедии с Лесли Нильсеном: такие же слегка абсурдные диалоги, такие же нелепо забавные эпизоды. Пытаться рассказать и привести примеры бесполезно, надо просто увидеть самому. Можно еще вспомнить "Марс атакует" Бертона. Где-то рядом бродит "Нападение помидоров-убийц".
Кроме нашествия инопланетных существ в этом фильме будет и еще один классический образ – ученый, который проводит «ужасные» эксперименты. Конечно же, они тоже связаны со лбами. Доктор Шейла Бекстер (Фэй Мастерсон) считает, что именно в этой части человеческого тела скрыт разум, а вовсе не в омерзительном морщинистом мозге. Чтобы подтвердить свою теорию, Шейла уговаривает своего коллегу доктора Филипа Лэтема (Эндрю Паркс) поставить на себе опыт по приему лобамазина, вещества, которое вырабатывает человеческий лоб. Результаты превзойдут все ожидания.
Будет еще парочка «пришельцев», уже обыкновенных, человеческих. Большой Дэн Фрейтер (Брайан Хау) и Голландец «Швед» Анахорет (Дэн Конрой), прибывших в городок на корабле-труповозке. Вместе с местной библиотекаршей попытаются остановить нашествие инопланетных лобных паразитов. И вот Хау и его героя я бы выделил из всех участников действия, уж очень удачным вышел образ Большого Дэна.
Стилизация у Блэмайра вообще отличная получилась. Многие обращались к кинематографу прошлых лет, пытаясь передать его атмосферу, уловить суть. Получилось далеко не у всех. В этом месяце мне довелось увидеть еще один фильм, который как бы должен был отдать должное лентам категории Б прошлых лет. «Чиллераму» от Адама Грина и пары других режиссеров. Кино неплохое, но его создатели воспроизвели только внешний слой, да еще вдобавок добавили современный взгляд на то, как должна выглядеть комедия подобной категории. То есть обязательно с пошлыми шутками. В «Похитителях лбов» же все отлично. Хорошо показаны образы героев, свойственные тому времени. Хорошо сделаны декорации, подобрана одежда, прически. Снято в пастельных тонах, если увидишь кадр, то можно подумать, что кино пришло прямиком из прошлого, а не появилось на свет всего несколько лет назад.
Нарочито бессмысленные разговоры, немного пародии, доведенные до абсурда черты стереотипных героев, переигрывание и наигранность, тонкий юмор, который не сразу распознаешь, псевдонаучная фантастика – это все «Похитители лбов». Приятного просмотра.
Писалось опять же для родной газеты. Сейчас придут люди, которые чуть не побили меня за "Меланхолию", и на этот раз точно побьют. Возможно, ногами
Новый фильм живого классика кинематографа Александра Сокурова показывает, насколько велика пропасть между живыми классиками и живыми зрителями и как страшно далеки первые от вторых.
Получившего венецианского «Золотого льва» «Фауста» в один голос хвалят кинокритики и кинорежиссеры. Они же опасаются за прокатную судьбу картины, полагая, что «простой зритель» не оценит сокуровский шедевр по достоинству. Однако все разговоры о целевом прокате и подготовленной аудитории – подготовленной в том плане, чтобы, по словам Сокурова, «не было разочарования ни у зрителя, ни у режиссера», то есть чтобы режиссерское эго ни в коей мере не пострадало, – маскируют простую истину. Массовое искусство совершенно не обязательно бездуховнее элитарного, а элитарное вовсе не духовнее массового; сплошь и рядом голливудские блокбастеры сеют разумное, доброе, вечное куда успешнее «кино не для всех». Разница между массовым и элитарным – не в мессидже, а в языке. Сокуров и подобные ему режиссеры снимают для избранных, в частности – для таких же, как они, режиссеров. Это не хорошо и не плохо, «Улисс» не перестает быть великой книгой от того, что написан, по сути, для писателей. Это тоже путь, только вот жаловаться на то, что тебя не понимают широкие массы, на таком пути неуместно.
С чего начинается «Фауст»?
Неправда, что массовый зритель ходит в кино, чтобы развлечься. Он идет туда по многим причинам, в том числе – чтобы испытать вместе с героями сильные эмоции и послушать режиссерскую проповедь. Любой режиссер по определению – проповедник, даже если ему самому так не кажется. Фильм «Ешь, молись, люби» о квазидуховном поиске героини Джулии Робертс ничуть не менее назидателен, чем любая из семнадцати художественных лент Сокурова, и если проповедь Джулии Робертс на порядок более убедительна, не стоит винить в том людей, ходящих в кинотеатры.
Принято говорить, что искусство – тоже храм; в таком случае современный массовый зритель (извините за обобщение) ничем не отличается от, скажем, массового прихожанина христианской церкви в Средние века. Он готов к проповеди, но с порога отвергает заумь. Вряд ли стоит удивляться тому, что у площадных шутов с их балаганами достучаться до сердец получалось куда чаще, нежели у попов, велеречиво и занудно вещавших, по сути, о том же самом, но «в несколько более сложных словах». Потому что форма важна, форма – тоже содержание, и от того, в какую оболочку вы облекаете свою мысль, зависит в том числе, услышат вас или нет. Богословские споры уместнее среди привычных к ним магистров теологии, круг которых узок – и нелепо со стороны этого круга сетовать на неподготовленность массового прихожанина к «высокому». Точно так же и массовый зритель готов к проповеди, но не прощает скуки.
«Фауст» Сокурова прежде всего невыносимо скучен – и к тому же совершенно не предназначен для зрителя, ждущего от кино нормального, человеческого разговора. В частности, потому что начинается с... Вот как бы это сказать без мата, чтобы редактор пропустил? Короче говоря, в самом начале фильма после невнятных небес и панорамы города нам показывают крупным планом мужской половой орган. Серый, скукожившийся, местами покрытый сукровицей. Как выясняется минутой позже, когда зал с божьей помощью успевает прийти в себя, данный орган принадлежит трупу, который Фауст (Йоханнес Цайлер) препарирует. Режиссер явно хочет что-то сказать нам, тыча мертвой серой писькой в глаза. Только слушать режиссера после такого не хочется, а хочется цинично пошутить, переименовав фильм, например, в «Фаллуст».
Мне скучно, бес
Зацикленность на телесном низе – чуть ли не главная составляющая сокуровской интерпретации поэмы Гёте. Естественно, мы увидим голую Маргариту (Изольда Дюхаук). Отец Фауста, врач, извлечет из сокровенных мест пожилой пациентки вареное куриное яйцо, которое обомлевшая женщина тут же очистит и съест (как и зачем она засунула туда яйцо – каждый догадывается в меру собственной испорченности). Мефистофель, он же Ростовщик (Антон Адасинский), страстно лезет на деревянную Богородицу и целует в губы деревянного же Христа. Чего хочет, впрочем, неясно – голого дьявола нам покажут тоже, и мы увидим, что половых органов его дебело-бугристый грим не предусматривает (если не считать хвостика).
Мессидж уяснить нетрудно: Фауст продает душу, соблазнившись плотью Маргариты, то есть пресловутый телесный низ – то самое, что умного доктора сгубило. В этом смысле и начало вроде оправдано: как ради этого, серого-мертвого-мерзкого, можно отказываться от бессмертной души, от божественного сияния, что время от времени окутывает головы героев? «Фауст», таким образом, концептуален, это фильм о грехопадении в изначальном смысле слова. Этакий фаустпатрон в спину (или куда пониже) дьявола. Может быть, в таком кино и правда не место смешному, хотя у Сокурова и его сценариста Юрия Арабова, судя по их совместным лентам, вообще очень плохо с чувством юмора (в «Фаусте» есть пара смешных и трогательных сцен, похожих скорее на вымученную попытку пошутить).
Но какими бы ни были грехи героев, главный грех фильма – это его чудовищная унылость. Знаменитые слова Фауста «мне скучно, бес» как нельзя лучше подойдут ленте в качестве рекламного слогана. Темпоритм заунывен, диалоги навевают дрему, от поэзии Гёте не осталось и следа. В финале Фауст и Ростовщик долго бредут по скалистому, очевидно, Аду в направлении, надо полагать, Коцита (в трактовке Данте это ледяное озеро в центре преисподней), и в какой-то момент фильм внезапно начинает напоминать «Властелина Колец» с доктором в роли хоббита Фродо и дьяволом в роли Горлума на пути к Ородруину – но, увы, динамики эти параллели не прибавляют.
При этом «Фауст», безусловно, профессиональнейшая работа, заслуженно получившая приз в Венеции и достойно завершающая тетралогию, начатую «Молохом» и продолженную «Тельцом» и «Солнцем». Мессидж, повторю, прозрачен, кадры выстроены безупречно, актеры в рамках режиссерского замысла играют выше всяких похвал, и так далее, и так далее. В среде интеллектуалов от кино фильм наверняка станет культовым. Но если вы не в восторге от скучных проповедей и пошлых сцен, сходите лучше на очередной сиквел голливудского боевика «Миссия невыполнима». Там тоже борются со злом, только не так уныло.
Честно скажу: я страстный поклонник серии "Underworld" начиная с первого фильма. Точнее, первого фильма я и поклонник. И дело не в том, что Лен Уайзмен совершил в жанре своего рода малую революцию, которую потом ослащавили и обслюнявили несчастные "Сумерки", то бишь соединил вампиров и оборотней во всех смыслах этих слов; в конце концов, ничего шибко революционного в противопоставлении тех и этих нет. И даже не в том, что первый фильм визуально копировал навеки любимую "Матрицу" — прыжки с крыш, четкие приземления, рукопашная, стрельба, кожаные плащи, вся эта замедленная эстетика ближнего боя, короче говоря; эта красота, как мы понимаем, от комиксов.
Дело в том, что в первом фильме сочетались прекрасный драйв, изящный социальный подтекст (вампиры-аристократы против оборотней-плебса, грубо говоря) и сюжет, который переворачивал все с ног на голову через каждые десять минут. Мертвые оказывались живыми, друзья — предателями, негодяи — благородными людьми, свои — чужими, истина — ложью, и наоборот. И мифология была крепкая, пусть и собиралась с миру по нитке. И даже притянутость за уши ничему не мешала, ибо с лихвой искупалась той самой эстетикой. И детализация была на уровне. Отличное, в общем, кино.
Второй фильм, который "Эволюция", не задался катастрофически. Денег было в два с лишним раза больше, а придумки, видимо, ушли в первый фильм. В "Эволюции" было два гип-гип-ура-момента: безучастно наблюдающий за битвой собственных потомков капитан черного корабля Александр Корвинус, легендарный и бессмертный прародитель вампиров и оборотней, а также вампир-историк, заточенный в древнем православном монастыре. Остальное было уныло и тупо. Бессмысленный квест по псевдорумынской местности. "И кроме мордобития — никаких чудес".
Поэтому третий фильм я смотреть не стал, но он нам и не понадобится, потому что "Восстание ликанов" — это приквел к первому фильму и там не было красавицы Кейт Бэкинсэйл (только голос ее). На трех фильмах Уайзмен и Ко не успокоились и решили в конце концов дать сиквел к "Эволюции", каковым и стало "Пробуждение". И это, товарищи, хорошо.
В "Пробуждении" Уайзмен вспомнил о том, что надо бы огорошить зрителя с первой минуты и дальше преподносить ему сюрприз за сюрпризом с достойной кинематографа периодичностью. Сюрприз номер один: люди узнали о существовании вампиров и оборотней. Сюрприз номер два: их стали в массовом порядке уничтожать (поминаются первая и вторая чистки, purges). Сюрприз номер три: Селену и ее Майкла Корвина практически убили, но, как выясняется, не совсем. Сюприз номер четыре: Селена очнулась от криосна через 12 лет и обнаружила, что она — "образец номер один" в какой-то секретной лаборатории. Сюрприз номер пять: Селену на самом деле разбудил "образец номер два", и это не Майкл, а девочка, — само собой, ее дочь.
Это примерно первые двадцать минут. Дальше зрителя огорошивают по нарастающей, не забывая о матричной красоты драках и погонях. Впечатление такое, что эпоха первого фильма вернулась, ну или почти вернулась. Социальный подтекст налицо. Эстетика на уровне. Харизматических героев хватает, начиная с таящегося вампира Фомы (Чарльз Дэнс; вообще он Thomas, но я бы сделал его Фомой, потому что герой Дэнса и его сын "говорят по-русски", хоть и так, что без поллитры не разберешь; Селена тоже произносит одну фразу на великом и могучем; русский их ужасен — как там было в одной из джеймсбондовских фильмов: "Ви прьекрасно гаваритье па английски!" — "Йа училсья в Оксфордье!") и заканчивая главой лаборатории (Стивен Ри; выбор актера особенно трогателен, если учесть, что его роль тут — среднее между ролями в "Компании волков" и "V как вендетте"). И сложные схемы типа "эти охотятся на тех, а вот эти — на этих" присутствуют.
Единственное, что утеряно, и, похоже, безвозвратно, — целостность первого фильма. Та история была так встроена в пространство и время, что создавалась иллюзия огромного мира за пределами экрана, и то, что мы видели, было важной частью этого мира, но не более. Если сравнивать с "Матрицей", там обещанный в первом фильме мир был развернут в сиквелах, а в "Underworld" этого не случилось. (Ну, почти — черный корабль капитана Александра имел место, однако его быстро смахнули с доски.) После блестящего вступления сиквелы должны бы быть богаче, а не беднее, но — увы. Лен Уайзмен и Ко предпочитают устранять героев прежде, чем те успеют развернуться. Может быть, как раз оттого, что боятся, что те развернутся настолько масштабно, что никакого бюджета не хватит.
Иными словами, история продолжается, но прошлого не вернуть. Зато Кейт Бэкинсэйл снова в строю. И если у продюсеров-режиссеров-сценаристов (одним из последних тут стал небезызвестный Дж. Майкл Стражински) хватит воображения, пятая часть воспоследует — и снова перевернет вампиров, оборотней и людей с ног на голову.
облако тэгов
