КИНОрецензии

Россия, продолжительность — 128 мин
жанр — очередной акт идеологического экзорсизма, проведенный по заказу главного телеканала страны
слоган — «Два часа настоящей жизни»

Невысокая фигура, даже на некотором отдалении внушающая почтительную мощь. Фирменная кривоватая ухмылка, так замечательно дополнявшая чуть насмешливый прищур, на самом донышке которого застыла никем не согнутая железная воля. И конечно же голос — тоже легко узнаваемый и автоматически выделяемый из любой невообразимой какофонии, чистый и хриплый, добрый и злой, совмещавший в себе невообразимое количество самых разнообразных эмоций и душевных состояний — он мог одновременно распалять душу тонким лиризмом и уже через пару мгновений пронзать ее насквозь острым шипом, демонстрируя слушателям и зрителям свои неподдельные кровоточащие раны. Вращаются магнитофонные ленты одряхлевших бобинников, крутятся на старом проигрывателе ветхие пластинки, выпущенные в свет советским концерном "Мелодия", а с частотой перемещения дисков по символическому кругу, так же неуклонно меняется и наш герой. Кто он сегодня — беззаботный хохмач, отправляющий на всемогущее Центральное Телевидение письмо с Канатчиковой дачи, романтически настроенный менестрель, обещающий постелить зеленью поля для всех влюбленных нашей планеты или жесткий как кремень и неприступный как скала, гордо глядящий исподлобья и с помощью коротких фраз и метких эпиграмм, прорубающий из себя неприкрытую правду о том, что он не любит и не приемлет? Проносятся перед глазами кадры из затертых до дыр теле и кинопостановок: ну так кто же он на этот раз — одесский куплетист, дон Жуан, капитан Жеглов или сам Датский Принц? Мельтешению в глазах и ушах лишь вторят новомодные ковыряния в грызи, снятые в популярной стилистике "скандалов, интриг, расследований": так все-таки, борец с советской системой или одно из ее олицетворений? Великий поэт, актер, музыкант или бесившийся от непредсказуемости собственного характера, неврастеник, алкоголик и наркоман? Дорогой наш Владимир Семенович, извольте отвечать правду в глаза и не юлить! И не важно, что Вас нет на свете уже долгих 30 лет, за которые родная страна успела окончательно увянуть и съежится до размеров обглоданного сухофрукта. Ведь, если зрители самого главного телеканала страны захотят услышать о Вас самую шокирующую правду — поверьте нам на слово, они ее обязательно получат!

Паразитировать на имени Высоцкого нынче модно. Загребать в свои карманы жар от имени усопшей легенды впервые начали еще в 1989 году, когда последняя жена Высоцкого, французская актриса Марина Влади выпустила в свет книгу "Владимир или прерванный полет", в которой поведала всю тяжелую правду о жизни легендарного исполнителя: сколько пил, что колол, с кем спал и другие подробности, о которых просто необходимо было узнать каждому уважающему себя поклоннику его многогранной личности. Как и ожидалось книга получила скандальный статус, и следовательно тут же стала одним из главных бестселлеров позднесоветского времени: ее покупали, перепродавали, потом снова перепродавали, меняли, давали почитать лишь в порядке живой очереди, а наиболее скабрезные отрывки из нее тут же разошлись по доброму десятку перестроечных журналов, накручивающих свою популярность на разоблачении тайн стремительно агонизирующего коммунистического режима. Гаденько ухмыляясь на манер ужасного российского телеведущего Андрея Малахова, они фальшиво закатывали глаза к небу, украдкой потирая свои маленькие потные ручонки: "Ну кто бы мог подумать? Да, да — неврастеник, алкоголик и наркоман, даже не сомневайтесь!". Правда, это продолжалось недолго: высоченные волны "тяжелой правды" из биографии легендарного певца и актера быстро рассосались, перестроечные, постперестроечные и постпостперестроечные журналы соответствующей ориентации впоследствии переключились на ковырянии в грязном белье по возможности живых кумиров почтенной публики, но сам принцип никуда не делся. Даже спустя 10 и 20 лет после своей смерти, Высоцкий продолжал оставаться настоящим титаном, бардом и актером поистине исполинских пропорций, ожившим монументом творческой многогранности. И именно тогда, где-то и кем-то был рожден старый принцип отечественной поп-культуры: "если хочешь получить известность — прислонись к Высоцкому". Хорошо-плохо, картаво — фальшиво, с душой и голосом или вообще без оного, просто вереща на весь честной народ в тональности расстроенной Иерихонской трубы — не суть важно, ибо не так нужна похвала, как само внимание. Бесчисленные сборные концерты на манер "старых плясок на главном" не избежали бренных останков Владимира Семеновича, ибо перепевками его песен, в самом конце 90-х годов кормилась сразу вся постсоветская\российская эстрада, но колосс стоически снес все эти мучения, ни разу не дрогнув. А потом нас снова накрыло волной скандальных разоблачений, и тогда о святой мощи культового поэта вновь прочухали издатели желтостраничной макулатуры и такого же цвета телевизионных каналов, которые лишь по жалкому недоразумению именуется "прессой". Помести на обложке знакомый всей стране прищур, намалюй под ним скабрезный заголовок о том, что "наконец раскрыта главная тайна жизни Высоцкого"- и все, тираж раскуплен. Жадно потирая ручки, расскажи о неизвестной широким массам пассии Владимира Семеновича, причем не скрывая, а наоборот акцентируя внимание на всех скользких подробностях — и твоя телепрограмма по рейтингу мигом затмит новогоднее обращение Президента! А потом случилось страшное, и Колосс все-таки рухнул навзничь. Ибо вероломный удар нанесли с той самой стороны, откуда его никто не мог ожидать.

Поначалу все выглядело довольно благопристойно. В конце концов, в силу скверного характера нашей местной Клио, в современном российском кино нет жанра более неблагодарного, чем байопик очередного исторического персонажа: только напишешь сценарий, выбьешь из спонсоров немалый бюджет, подберешь съемочную группу и внешне аутентичных актеров, глядь — а колесо истории уже сделало новый поворот изменчивой "русской рулетки", и светлый нимб очередной идеологической иконы аккуратно разрезают пополам грозные вилы народного гнева. Иное дело — Высоцкий, который что при жизни, что после нее был и остается кумиром миллионов и одним из самых культовых "народных" персонажей; человек-легенда, со сложностью характера которого могли поспорить лишь наиболее извилистые моменты его собственной биографии — если уж кому и посвящать первый в истории российского кинематографа, полноценный байопик, то лишь несравненному Владимиру Семеновичу! Первоначально проект носил название "Черный человек", и его постановкой занимался 37-летний режиссер Игорь Волошин ("Олимпус Инферно") под чутким художественным руководством Александра Митты — одного из корифеев отечественного кинематографа, человека, который более 30 лет назад укомплектовал тот самый "Экипаж" и рассказавшего всем советским зрителям собственную "Сказку странствий". В главной роли тогда вполне официально числился артист Безруков, к тому моменту — уже заслуженный Есенин и Пушкин всея Руси, бредущий неисповедимой дорожкой российского лицедейства, от Иисуса Христа — прямиком к Владимиру Каппелю. В ту пору создатели фильма еще не пытались создать вокруг своего детища атмосферу средневековой масонской мистерии и довольно охотно делились подробностями со съемок, в частности поведав всему честному народу, что секрет превращения Безрукова в Высоцкого заключается в надевании артистом тонкой резиновой маски, сотворенной современными наследниками тульского левши на основе посмертного гипсового оттиска с лица самого Владимира Семеновича. Однако, выбор исполнителя обрадовал далеко не всех поклонников творчества Высоцкого, скорее даже наоборот: на известие о назначении Саши Белого, большинство фанатов отреагировали нешуточным бурлением естественных жидкостей, а случайно утекшие в сеть фрагменты сценария, в которых главное воплощение ума, чести и совести позднесоветской эпохи представало перед поклонниками в образе заурядного торчка, лишь подлили масла в огонь постепенно усиливающегося отторжения. Обеспокоились за коммерческую судьбу проекта и оба его крестных отца, продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов, по совместительству — гениальные менеджеры по продаже за полную стоимость уцененного ширпотреба и авторы одного из самых уродливых явлений в современном российском кинематографе, известного так же как "очередной фильм года\столетия\тысячелетия от Первого Канала". Со слов пожелавшего остаться анонимным участника съемочной группы корреспондентам газеты "Комсомольская правда", их сомнения имели под собой вполне конкретный резон: "Если народ начал возмущаться еще до съемок, то что же будет, когда поклонники Высоцкого узнают, что он там 80 процентов времени предстает в образе опустившегося торчка?"* В результате, спасать коммерческий потенциал очередного "народного блокбастера" было решено наиболее радикальными мерами: в марте 2010 года режиссер Волошин и худрук Митта были уволены без объяснения причин, а в пустующее режиссерское кресло тотчас усадили постановщика двух серий полнометражной рекламы для автомобилей марки BMW, Петра Буслова. Одновременно с назначением нового режиссера, вокруг съемочной группы напустили густую дымовую завесу, из списка исполнителей чудесным образом испарились любые упоминания об исполнителе главной роли, а люди, принимавшие участие в создание картины на вопрос о том, так кто же играет Высокого начинали строить такие загадочные лица, будто за спиной вопрошающих журналистов только что приземлился НЛО. И не случайно, ведь именно в этот момент закончилась история создания "Черного человека" как обычного фильма о необычайно талантливом человеке и началась совсем другая — история сотворения очередного маркетологического чуда под названием "Высоцкий. Спасибо, что живой" — Фильма-События с большой буквы, призванного укрепить и без того высокие позиции российского кинематографа и в очередной раз, заставить рыдать кровью всех создателей бездушных голливудских блокбастеров в духе приснопамятного "Аватара". Или, если перейти с пафосного языка пиарщиков Первого канала на более простой и житейский слэнг их не менее пронырливых коллег из одной родственной российской телекомпании — очередные "Скандалы? Интриги? Расследования!"

Людям, которые разрабатывали маркетинговую стратегию фильма хочется аплодировать стоя. Ведь сама идея довольно проста и уже давно лежала на поверхности: вместо того, чтобы исправлять бесчисленные недостатки в режиссерской концепции или сценарии, который по количеству отверстий вполне может соперничать с куском швейцарского сыра, вместо того, чтобы на премьере отбивать головой низколетящие гнилые помидоры и по-детски оправдываться на пресс-конференциях, мол "таково наше авторское видение", нужно всего лишь отвлечь зрительское внимание на не имеющую никакого отношения к художественному уровню фильма сверкающую финитифлюшку, и пока зритель будет на нее взирать с реакцией известного рогатого животного на резкую смену интерьера — вуаля, вся касса у нас в кармане! В конце концов, если подобная постановка фокуса получалась у такого одинокого шарлатана, как Гарри Гудини, неужели тот же механизм "отвлечения внимания" не сработает у самого могущественного и богатого телеканала страны? Как и было завещано, начать решили со скандала: в апреле 2010 года пресс-служба Первого Канала громогласно объявила о том, что артист Безруков уволен из актерского состава фильма о Высоцком. Потом пришла пора разбавить сей маркетологический шедевр щепоткой интриги: в актерском составе появилось упоминание артиста Вдовиченкова, и весь российский интернет тотчас запестрел снимками младшего из отпрысков Тараса Бульбы с прической "а-ля Высоцкий". Кость была брошена со снайперской точностью, и проглотив приманку, рядовые пользователи тут же занялись самостоятельными расследованиями (благо, к тому моменту в списке актеров вновь появилась, некоторое время отсутствовавшая в нем фамилия Безрукова): "Так я не понял, все-таки Вдовиченков или Безруков? Безруков или Вдовинченков? Ведь в одном из трейлеров Высоцкий разговаривает голосом Безрукова, а в другом — стоит рядом с ним на лестничной площадке. Черт, как же это может быть?". И лишь маркетологические гении с Первого канала покатывались со смеху, наблюдая за всей этой доморощенной "холмсианой" по другую сторону монитора. Они довольно потирали руки, потому что точно знали правильный ответ на поставленную загадку: для того, чтобы подтвердить свои подозрения, каждый из доморощенных сыщиков обязательно посмотрит их фильм, возможно- даже не один раз. При этом не забывали и о чудесах науки, стращая потенциального зрителя рассказами о сверхдорогих и столь же секретных нанотехнологиях по производству спецэффектов, которые совершили очередной переворот в индустрии (второй по счету, первым переворотом было использование пластмассовых ворон на съемках первого российского мегаблокбастера "Ночной Дозор"). Но на самом деле, очевидно, что если при создании фильма и применялись дорогостоящие нанотехнологии, то исключительно среди сотрудников самого отдела маркетинга Первого Канала, ибо у любых человекоподобных существ, не являющихся злобными чубайсовскими биороботами, на этом самом месте должны были пробудиться последние обрубки ампутированной за ненадобностью совести: сверхсекретные и мегаэксклюзивные технологии, при ближайшем рассмотрении оказались все той же резиновой маской, которую режиссер Волошин из природного простодушия рекламировал еще 5 лет назад, в далеком и непостижимом 2006 году. Зато после просмотра данного фильма, любой зритель без обиняков и сомнений, наконец сможет точно ответить на вопрос о самом страшном монстре, когда-либо порожденном рамками целлулоидных кинотехнологий. Чужой? Особь? Все эти порождения безумной гигеровской фантазии — есть ничто, в сравнении с главным аттракционом последнего фильма господина Буслова — искусственным нагромождением бесформенной мертвой плоти, из-за которой очень осторожно, боясь испортить грим выглядывают живые человеческие глаза. Называть Высоцкого в фильме "живым" может лишь очень бесстыдный пиарщик, ибо все отведенное ему время по экрану передвигается ходячий некроморф с грацией Фракенштейна и мимикой Фантомаса. Резиновая посмертная маска замечательного артиста так сковывает движения лицевых мышц его несчастного коллеги, что ни о какой "актерской игре" здесь не может быть и речи. И режиссер, и вся съемочная группа в полном составе это прекрасно понимает, поэтому большинство операторских ракурсов пытается охватить эту человекоподобную куклу лишь с приличного расстояния, стараясь не фиксировать кадром его неловкие передвижения. Дошел до следующего объекта, не упав и повредив по дороге грим — стоп, снято-и спасибо, что живой! И в этой связи, ответ на самый важный пиар-вопрос совершенно не важен: право слово, какая разница в том, кто из актеров в течение 6 часов реального времени, каждый съемочный день напяливал на себя этот кусок резины — гениальный артист Безруков или просто выдающийся актер Вдовиченков, если с тем же самых успехом это могла быть и Оксана Акиньшина или сам Константин Львович Эрнст. Игра в Высоцкого, на деле обернулась удовольствием чисто морального плана, в большей степени поглаживающим по часовой стрелке чувство собственной важности исполнителя, ибо за толстым слоем грима "актер"лишается возможности не только улыбаться, но и разговаривать, ведь все реплики главного героя не всегда впопад озвучены сыном покойного Никитой Высоцким. В результате, абсолютно все строчки пресс-релиза, на поверку оказываются лишь плохо прибитыми досками от одной большой потемкинской деревни, построенной умелыми пиарщиками, дабы вытянуть со дна морского тонущий с самого рождения, проект стоимостью в 12 миллионов американских долларов. Да, дамы и господа, если перефразировать строчки из известного советского поэта, пожертвовав смысловым соответствием в угоду актуальности дня сегодняшнего — "Пиар в России больше чем пиар!"

Теперь давайте попытаемся отбросить в сторону все эти финтифлюшки и посмотреть на фильм под иным углом. Забудем всю ложь пресс-релизов и постараемся выкинуть из головы любые воспоминания о кошмарном резиноголовом монстре. И вместо того, чтобы уподобляться подопытным лабораторным обезьянам (Безруков или Вдовиченков? Вдовиченков или Безруков?- и так до бесконечности), просто попытаемся вспомнить уже известные нам факты из биографии великого человека, дабы оценить всю величину вклада российских кинематографистов в анализ его многогранной и противоречивой личности. Ответ: данная величина не поддается исчислению с помощью стандартных методов математического анализа, поскольку сам вклад равен нулю. За два часа экранного времени в фильме находится время для унылых КГБ-шных интриг, затянутых авиационных перелетов, одного нелепого почти получившегося изнасилования и показанной во всех подробностях сцены ломки, но только не для раскрытия внутреннего мира главного героя. Если посадить перед экраном человека, который ничего не слышал о Высоцком — не смотрел его фильмов, не слушал песен, не читал стихов, то он скорее всего посчитает, что перед ним — заурядная "траффикоподобная" драма из жизни советских наркоманов и наркодилеров. И тот факт, что главный наркоман три раза за весь фильм пытается что-то спеть, а слабая криминальная интрига фильма вращается вокруг проведения им серии нелегальных концертов в Узбекистане, ничего не меняет. Ни Высоцкого-актера, ни Высоцкого -поэта здесь попросту нет, зато весь фильм представляет собой более чем двухчасовой бенефис Высоцкого-наркомана, который готов на все для удовлетворения своей зависимости. Зрителям, поклонникам творчества, которые еще со времени публикации книжки Влади не питают болезненного интереса к скабрезным подробностям из серии "на чем сидел, "сколько колол" и "как именно любимый исполнитель переживал тяжелую морфиновую ломку", впору отправляться назад в кассу и требовать возврата денег за билеты, ибо обещанные громким слоганом "два часа настоящей жизни" больше ничего не в силах им предложить. Собственно говоря, в местном "сужете" Высоцкому вообще отведена роль "того парня на подтанцовках" на фоне острой ломки личностных и социальных стереотипов, которая происходит в финале у расследующего дело о подпольных концертах, честного и принципиального чекиста, полковника Бехтеева (Андрей Смоляков) Да, да, впервые за очень долгое время, человек в чекистском мундире предстает перед зрителями нового российского кино в качестве безусловно положительного персонажа, без привычки расстреливать на своем пути все, что движется и торчащего из кармана напильника для стачивания зубов. И зрителям, порядком уставшим от засилья в нашем кинематографе примитивных штампов впору начинать бить в огромный праздничный тамтам, но в последний момент что-то останавливает. Этот чекист в исполнении артиста Смолякова, на подсознательном уровне вызывает неуклюжее дежа вю: абсолютно безволосая голова, вкрадчивая манера разговора, чин полковника наконец. Правда, с конспирацией чуток перестарались, надо было еще в уста киношному полковнику вложить парочку коронных фраз, произнесенных полковником настоящих — например, про изничтожение советских наркодиллеров в общественных уборных или о том, что работа на пользу государства истощает главного героя до состояния (к)раба на галерах. Снять фильм о своем любимом руководителе и еще продать его публике под видом "биографического кина из жизни любимого артиста и музыканта", да еще и за 3 дня до очередных выборов — это же просто наивысший пилотаж. Можете сверлить дырки для ордена, уважаемый Константин Львович! Единственное, что огорчает — это узколобость некоторой части зрителей, которой по причине этой самой узколобости не дано понять и оценить "души прекрасные порывы" генерального продюсера главного телеканала страны. У этих чрезмерно мнительных людей даже может сложиться чувство личной сопричастности к слиянию с нынешней властью в сладострастном экстазе чуть пониже ее позвоночника и как следствие, на губах появляется неприятный устойчивый привкус, который подозрительно долго держится во рту и не вычищается никаким "Блендамедом". Уважаемые зрители, будьте бдительны и избегайте противопоказаний!

Если в фильме о Великом Герое, вдруг по какому-то недоразумению забыли снять самого Героя, все остальное уже несущественно. Несущественно оно и здесь — все старания приличной операторской работы Игоря Гринякина, с великим множеством ухищрений, показывающих Высоцкого, в данном контексте не имеет никакого значения, поскольку в коробку с фильмом забыли поместить самого Высоцкого. На фоне человекоподобной статуи с его лицом, гораздо более живыми и колоритными смотрятся исполнители второго плана — сыгравший роль маргинального доктора Андрей Панин, исполняющий роль жуликоватого директора тура, популярный певец Максим Леонидов и дебютное появление одного из признанных королей российского кинотрэша Дмитрия Астрахана в образе плутоватого импресарио. Впечатление портят лишь традиционно деревянная артистка Акиньшина в роли собирательного образа всех поклонниц Высоцкого по имени Татьяна и совершенно необязательное появление популярного российского шоумена Ивана Урганта, который пытался грать одного из верных друзей Владимира Семеновича, но в усах и нелепом парике больше смахивает на победителя конкурса двойников казахского журналиста Бората (см. скриншот), тем самым вызывая приступы смеха в самых неуместных местах. Впрочем, даже если бы в этих ролях засветились более талантливые актеры, это бы ничего принципиально не изменило: да, в современном искусстве иногда возникают ситуации, в которых роль короля может исполнить вся его свита, но фильм о жизни Высоцкого — явно не из их числа. Если возвращаться от грустного финала к тому, с чего все началось, можно смело утверждать, что главная проблема фильма заключается совсем не в агрессивной и насквозь лживой пиар-компании, которая в тот момент, пока пишутся эти строки продолжает вываливать на уши потенциальных зрителей тонны и тонны различных макаронных изделий. Главная проблема с самого начала заключалась в абсолютно невнятном сценарии за авторством самого Высоцкого -младшего, который забит ненужными сюжетными линиями и морем неинтересных потребностей, как старый пыльный чердак связками с макулатурой. Погоня за всем сразу, попытка одновременно воспроизвести на экране атмосферу застоя, обличить преступления кровавого КГБ и рассказать о сложностях советского наркотрафика приводит к тому, что стулья разъезжаются в разные стороны, и с них кубарем скатывается ожившая статуя самого Владимира Семеновича. Но отряд не заметил потери бойца и продолжает самозабвенно играть в "сыщики-разбойники", упорно считая живым того, кто уже давно скончался.

Но сама команда совсем не унывает. Если вдуматься, у них нет ни единого повода для огорчения, ведь благодаря до неприличия массированной рекламной компании, фильм посмотрят миллионы зрителей. Кто-то из них проплюется, кому-то даже понравится (полагаю, что самому Владимиру Семеновичу, как человеку с прекрасным чувством юмора чрезвычайно понравилось бы чтение положительных рецензий на этот фильм с популярного российского киносайта "Кинопоиск", полагаю, что он бы про себя узнал очень много нового). На крайний случай, всегда имеется дежурная приманка в в виде извечного пиар-вопроса (так, Вдовиченков или Безруков? Безруков или все-таки Вдовиченков? Эх, черт опять не разглядел! Дайте пожалуйста билет на второй сеанс!). А вскоре ко всеобщему ликованию подключатся и самые неподкупные Российские Киноакадемии: сперва "Ника", а затем — в роскошный зал белым лебедем вплывет сам Царь, неся в своем клюве увесистого "Золотого Орла". И снова будут бесконечные разговоры про "очередную вершину, без боя взятую российским кинематографом" и очередные грозные призывы разбегаться в разные стороны, адресованные бездушным режиссерам и продюсерам из этого поганого Голливуда. И где-то далеко за спинами этих вчерашних товарищей, нынче прикидывающихся важными господами, под звуки очередного дележа добычи и распила откатов, из шестого ряда поднимется невесомая тень великого Мертвого Поэта. Он презрительно глянет в их сторону полными ярости очами, просто пыхнет цигаркой, заложив за спину любимую гитару и молча двинется прямо к выходу. Нет, нет, вся сегодняшняя вакханалия его совершенно не удивляет ведь еще при жизни он словно воочию увидел собственную смерть и едва не задохнулся от отвращения увиденным:

Впечатления предвзятого зрителя.

...самые порядочные люди живут на Васильевском. (из повести "Счастливый неудачник")

Счастливый неудачник, Россия (Ленфильм, кинофирма "Бармалей"), 1993 г., 90 мин.

в ролях: Семен Мендельсон, Николай Макродченко, Михаил Кабатов, Анжелика Неволина, Юрий Могилевцев, Сергей Варчук, Зоя Буряк, Анна Матюхина, Мария Капицкая, Ольга Волкова, Герман Орлов

Я очень люблю произведения Вадима Шефнера, великого русского писателя и в частности потрясающего писателя-фантаста. Шефнеровские сюжеты так и просятся на киноэкран, но, увы, кинематографисты обходят книги Вадима Сергеевича стороной. Я отыскал лишь один фильм — "Счастливый неудачник", снятый по мотивам одноимённой повести — одного из лучших произведений писателя (вроде бы был ещё телефильм по этой повести, но найти его не удалось). Без сомнения, повесть во многом автобиографична. Это не фантастика, это просто "полувероятная" история об удивительных приключениях юного поэта Вити Шумейкина с Васильевского острова, время действия — вторая половина 20-х гг. прошлого века. Повесть в высшей степени замечательная, просто шикарная, наполненная поэзией, очень смешная и лиричная.

Фильм был снят в 1993 году — т.е. ещё в эру так называемого "перестроечного кино" и я побаивался, что из произведения Шефнера сделают "развесистую клюкву". Немного сумбурное начало меня уже встревожило. Затем Шумейкин идёт по карнизу, заглядывает в одно окно — там мужик пьёт горькую, в другое — там голая баба, в третье — там сотрудники НКВД ведут обыск. Весь набор штампов "перестроечного кино". Хотя это можно воспринимать даже как пародию на эти штампы. К счастью, в дальнейшем обошлось без явной "клюквы", лишь некоторые шутки выглядят немного пошловато. Конечно, фильм изначально был обречён на сравнение с великолепным первоисточником. И априори не имел никаких шансов в этом противостоянии. Минут двадцать ушло на привыкание к облику героев фильма — они не всегда похожи на своих литературных двойников. Совсем другой, хоть и весьма колоритный, поэт-графоман Иоанн Манящий (играет Юрий Могилевцев), немного другой дядя Боба (Герман Орлов). В роли Шумейкина — Семён Мендельсон, его друга "Шерлохомца" играет Николай Макродченко, Маргариту — Анна Матюхина (вот Маргариту я примерно такой и представлял), кстати, она до этого играла в "Третьей планете" Рогожкина. В других ролях довольно известные актёры — Анжелика Неволина, Зоя Буряк, Сергей Варчук. Добавлены новые персонажи, новые сюжетные ходы, но и, понятное дело, кое-что из книги в фильм не вошло, а время действия зачем-то перенесено в 30-е годы (упоминается сгоревший Рейхстаг), что сразу губит всю романтику позднего НЭПа, присутствующую в повести. Поначалу раздражала каждая мелочь — чуть-чуть изменённые стихи Дяди Бобы или стихи, которые в книге принадлежали другому персонажу. Но ближе к середине фильма я свыкся с новыми героями и новыми условиями. Тем более, что текст Шефнера настолько силён, что поможет вытянуть любой фильм. Да и актёры играют очень неплохо. Но хотелось бы ещё более вдохновенной актёрской игры, яркой импровизации. Жаль в фильме нет суперзвёзд советского кино, старых мастеров, которые могли бы "повести за собой", а молодёжи трудно ещё брать "высокие ноты" актёрского мастерства. Впрочем, возможно, здесь я излишне строг.

В эпизодической роли снялась известная певица Евгения Смольянинова: она поёт "В лунном сиянии...", что же ещё?

Расстраивает некоторая бедность декораций, но тут уж создателей фильма грех упрекать в чём-то. Для 1993 года она сделали всё, что могли. Да и виды Васильевского острова сами по себе — лучший антураж для съёмок, который только можно представить.

Но как всё же приятно услышать с экрана знакомые с детства строки: "Кто помойного ведра в срок свой не выносит, у того в башке мура, морда палки просит" или "Людям портит аппетит гарь от керосина. Если примус твой коптит, — значит, ты скотина".

Фильм собрал ряд премий на второстепенных кинофестивалях. Анжелика Неволина (тётя Шумейкина) получила премию имени Фёдора Никитина за лучшую актёрскую работу (конкурс профессиональных премий киностудии «Ленфильм» и Ленинградского отделения Союза кинематографистов).

Итог: Неплохой в целом фильм, который и на треть не передаёт прелести шефнеровского оригинала.

Основные герои книги и фильма и их различия

Книга Фильм

Виктор Шумейкин — главный герой

Шерлохомец — друг Шумейкина

В книге нет ----------------Лёва Шварц — друг Шумейкина

Лиза, соседка

тётя Аня

Иоанн Манящий------------------ в фильме значительно старше

в книге нет ----------------------физрук Чумовой

Толька ------------------------------в фильме нет

Маргарита

дядя Боба -----------------немного другой характер

Колька, брат Маргариты

"дочь МИКВУНДИПА"

красивая Муся ----------- в фильме нет

Татьяна Робинзоновна в фильме нет

В книге только упоминается Жгун

в книге нет --------------------------Нюра

P. S.

Ребята на работе повесили на дверь объявление:

"Дверь закрой, болван, дурак, темное созданье!

(Умный дверь закроет так, без напоминанья)".

Я спрашиваю: Вы хоть представляете, чьи это строки?

— Нет, в интернете скачали...

Создание фильма, как указано в титрах, было "вдохновлено" знаменитой одноимённой научно-популярной книгой Вилли Лея с иллюстрациями Чесли Боунстелла, однако сценарий явно писали люди, которые были далеки от всего, что имело бы отношение к "научности" (исключая, конечно, научную фантастику, причём "научную" только по названию, а не по сути). Относительно прочих компонентов хорошего сценария у этих людей (Джеймса О'Хэнлона и ещё как минимум трёх соавторов), похоже, тоже не было единого мнения, а потому обнаружить в фильме такие компоненты не удаётся в принципе.

Всё это тем более поразительно, что за пять лет до выхода "Покорения космоса" тот же Джордж Пэл спродюсировал великолепный "Пункт назначения — Луна" ("Destination Moon", 1950), снятый с какой-то даже болезненной инженерной достоверностью и по драматически выверенному сценарию Хайнлайна и... того же О'Хэнлона. После просмотра "Покорения космоса" вопрос о вкладе последнего в сценарий более раннего фильма я обсуждать не рискну — так много смеяться вредно.

Внимание, далее будут спойлеры.

Ключевым для "Покорения..." можно считать допущение, что долгое пребывание в космосе плохо влияет на человеческий мозг. В течение нескольких лет международная команда в несколько десятков человек строит на околоземной орбите станцию-"бублик" (более чем общепринятая в те времена концепция, даже в "Одиссее 2001 года" отражена) с целью сделать её отправной точкой для дальнейшей космической экспансии. Отдельные члены экипажа из-за долгого отрыва от атмосферы и ежедневного поедания таблеток-концентратов на завтрак, обед и ужин начинают "сбоить" — психосоматика не выдерживает. Астронавтов с выявленными симптомами "космической болезни" командующий базой капитан Меррит совершенно логично и гуманно отправляет на Землю как представляющих опасность для проекта. При этом сам Меррит страдает той же самой психосоматикой, но этого почему-то никто, кроме зрителей, не замечает.

Между тем, постройка пилотируемого модуля для первого полёта на Луну завершена. В честь такого события с земли прилетает штатский "пиджак" — из скафандра он вылезает в уже отглаженном вечернем костюме. Это моментально настраивает зрителя на дальшейшие чудеса, которые не завставляют себя ждать. "Пиджак" сообщает своему старому приятелю Мерриту, что Земля решила не размениваться на Луну. Луна отменяется. Луны не будет. Полетите сразу на Марс.

Вместо того, чтобы расхохотаться "пиджаку" в фотогеничное лицо (не может ведь он не знать, что с инженерной точки зрения полёт на Луну и полёт на Марс — задачи немножко разные), Меррит (его мимоходом повысили до генеральского чина) с неохотой, но принимает командование экспедицией, которая должна стартовать вот прямо щаз. В команду Меррит берёт своего великовозрастного сына и ещё трёх добровольцев, коих считает обоснованным таковыми назначить. Уже после старта экспедиции к ним присоединяется проникший "зайцем" на борт престарелый сержант (вы думали — опять пионер? а вот фиг вам!), который в качестве оправдания нарушению приказа предъявляет Мерриту забытую тем на станции зубную щётку. Само собой, никаких проблем появление лишнего члена экипажа ни у кого не вызывает — экспедиция определённо организована с большим запасом прочности.

У новоиспечённого генерала Меррита, однако, такого запаса больше нет. Он всю жизнь мечтал вывести Человечество в космос, но теперь вдруг под влиянием "космической болезни" внезапно озаботился религиозным аспектом происходящего безобразия. Человечество было создано Господом на Земле, а потому полёт на другие планеты — кощунство и святотатство в одном флаконе, сообщает он доверительно своему великовозрастному сыну. Меррит-младший мягко увещевает папу, что тот совершенно напрасно сходит с ума, но на генерала уговоры больше не действуют. При посадке корабля на Марс (посадка горизонтальная, по схеме "шаттла" — видимо, кто-то предварительно подготовил там полосу) генерал Меррит пытается не то разбить корабль, не то вывести его из атмосферы снова на орбиту (уж не знаю, какой из вариантов был бы катастрофичней) и только героическими усилиями его сына экспедиция оказывается спасена.

Вместо того, чтобы положить генерала на сохранение в какую-нибудь подсобку, команда оставляет его одного на корабле и буднично выгружается на песчаную поверхность. Генерал Меррит тут же предпринимает попытку слить на Марс весь имеющийся у экспедиции запас воды. Заметив неладное, его сын возвращается на борт, начинает возражать папе и получает пулю в плечо, после чего держащий пистолет в руке папа внезапно умирает — не то случано нажав не на тот курок то в пылу борьбы, не то не в силах справиться с личным религиозным кризисом.

Больше в фильме не происходит ничего занимательного — не считать же занимательным годичное ожидание на Марсе "окна" для обратного старта с ополовиненным заспасом воды. На фоне синего марсианского неба с белыми облаками члены экспедиции упорно говорят, что не обнаружили на планете ни малейших следов влаги. В целях экономии команда решает прекратить умываться. За год такой гигиены у одного из межпланетников даже появляется намёк на небритость (потрясающе придумано!), а на марсианской могиле генерала Меррита прорастает земное культурное растение (возможно, пресловутая яблоня, хотя росток больше похож на юный лопух).

За 15 минут до запланированного отлёта к Земле начинается обычная для Марса вещь — песок из-под корабля высыпается в подземные полости и готовый к старту модуль теряет вертикаль. Для того, чтобы её восстановить, Меррит-младший решает совсем выжечь двигателями песок из-под корабля — как только тому не на что будет опираться, вертикаль чудом восстановится сама по себе. И действительно, затребованное чудо происходит и кораблю удаётся взлететь в нужном направлении.

The End.

Пожалуй, я был слишком строг, когда издевался над более ранним "Rocketship X-M" (1950) — его создатели хотя бы не претендовали на достоверность и гнали похожую пургу искренне и безоглядно. В этом смысле авторы кинокомедии "Покорение космоса" с рекламным таглайном "Так оно и будет, и даже при вашей жизни!" и ссылками на авторитет Вилли Лея подставились откровенно и совершенно бесстыдно. Надо было им всё-таки пригласить хотя бы одного научного консультанта и хотя бы одного вменяемого писателя-фантаста в соавторы сценария.

Право же, зря они этим пренебрегли.

Покорение космоса Conquest of Space 1955, США фантастика режиссёр: Байрон Хэскин, сценарий: Джеймс О’Хенлон, Филип Йордан, Барри Линдон, Джордж Уорфин Йэтс в ролях: Уолтер Брук, Эрик Флеминг, Мики Шонесси, Фил Фостер, Уильям Редфилд, Уильям Хоппер, Бенсон Фонг, Росс Мартин, Вито Скотти, Джон Дэннис Международная команда астронавтов стартует от орбитальной станции в первый полёт на Марс.

С началом пресловутой perestroiki стало можно многое из того, чего раньше было нельзя. Советский кинематограф, не желая отставать от новых веяний времени, бросился осваивать новые горизонты. Стало можно (и модно!) показывать сиськи эротические сцены. Многие хотели снимать кино "как в голливуде", но за 20 копеек. Результаты чаще всего были не очень. Сейчас существует даже термин "перестроечное кино", носящий совершенно определённо отрицательный, презрительный оттенок. К сожалению, за грудой киномусора были забыты некоторые хорошие фильмы того времени. Вот например, два достойных образца "странного", сюрреалистического кино. "Город Зеро" и "Жену керосинщика" нельзя назвать совсем уж "забытыми лентами", но всё же они заслуживают большей известности, чем имеют. Фильмы схожие и разные, снятые примерно в одно время на одной киностудии (Мосфильм). Оба фильма сочетают в себе трагичное и смешное, оба имеют в основе детективную интригу, оба отмечены международными призами. Один фильм снят опытным режиссёром, другой — режиссёром-дебютантом.

Вы никогда не уедете из нашего города...

Город Зеро, СССР (Мосфильм), 1989, 103 мин.

режиссер Карен Шахназаров

сценарий Александр Бородянский, Карен Шахназаров

В главных ролях:

Леонид Филатов, Олег Басилашвили, Владимир Меньшов, Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев, Алексей Жарков, Петр Щербаков, Юрий Шерстнев, Елена Аржаник, Татьяна Хвостикова

композитор Эдуард Артемьев

Приз «За создание актерского ансамбля», Приз «За фильм, ставший праздником» — Карен Шахназаров, 1989 год, КФ «Созвездие»; Приз "Серебряный колос" — Карен Шахназаров, 1989 год, МКФ в Вальядолиде; Приз Европейской ассоциации научной фантастики за лучший фильм — Карен Шахназаров, 1989 год, МКФ в Сан-Марино; Приз "Золотой Хьюго" — Карен Шахназаров, 1989 год, МКФ в Чикаго.

Московский инженер Варакин (Леонид Филатов) приезжает в командировку в некий маленький городок. В этом городе всё немного странно... К тому же вскоре выясняется, что и выбраться из этого города очень непросто... Варакин оказывается косвенно виновен в смерти человека — совершенно нелепое на первый взгляд уголовное дело обрастает новыми удивительными фактами, становится всё более запутанным.

В городе Зеро, как в кривом зеркале, отразилось всё прошлое и настоящее нашей страны. Конечно, это гротеск! Буффонада! Тревожная, пугающая комедия абсурда! Многие комедии того времени скатывались до безвкусного глумления. Здесь же чувство меры опытного режиссёра (за плечами у Шахназарова уже было несколько картин, в том числе — три очень успешные: "Мы из джаза", "Зимний вечер в Гаграх" и "Курьер") и прекрасная игра актёров (а в фильме заняты настоящие суперзвёзды советского кино) делают из фильма отличную социальную сатиру, актуальную и по сей день. Первые люди города — характерные типажи, словно бы вышедшие из статей Луркморья: писатель-либерал (Басилашвили), прокурор-патриот (Меньшов), пофигистичный директор градообразующего завода (Джигарханян), ушлый председатель горисполкома (Пётр Щербаков). Очень выразительна сцена, в которой местечковый патриот (Евстигнеев) устраивает герою экскурсию по сюрреалистическому краеведческому музею, заполненному пафосными экспонатами исковерканной, сфальсифицированной истории.

P.S. В массовке (в качестве восковых фигур в музее) снимались музыканты групп "Корозия металла" и "ДИВ".

Победа — это истина подлецов...

Жена керосинщика, СССР ("Мосфильм"), 1989, 101 мин.

режиссер и автор сценария — Александр Кайдановский

В главных ролях:

Витаутас Паукште, Александр Балуев, Анна Мясоедова, Сергей Векслер, Евгений Миронов, Николай Исполатов, Олег Шапко, Михаил Данилов, Алла Малкова, Михаил Шулейкин.

Фильм получил Гран-при по разделу «странные фильмы» на престижном кинофестивале фантастики во французском Авориазе в 1990 году.

В отличие от "Города Зеро", собравшего весь цвет советской актёрской киношколы, Кайдановский пригласил для участия в своём фильме в основном молодых, не слишком известных на тот момент актёров, исключением стал очень опытный литовский актёр Паукште. Строго говоря, для Кайдановского, закончившего всего несколько лет назад режиссёрские курсы, "Жена керосинщика" тоже стала своего рода дебютом — первым его фильмом, получившим всесоюзную известность, и по сути так и осталась единственной его режиссёрской работой, известной широкому зрителю.

Действие в картине происходит в начале марта 1953 года — думаю, не нужно лишний раз напоминать каким событием отмечено это время в истории нашей страны. В небольшой город в советской Восточной Пруссии (впрочем, в городе совершенно определённо угадывается Кёнигсберг/Калининград: разрушенный кафедральный собор, могила Канта, памятник "Зубры") для расследования дела о коррупции приезжает интеллигентный следователь Петравичус (Витаутас Паукште). Поводом стал анонимный донос, обвиняющий председателя горисполкома Сергея Удальцова, бывшего врача-хирурга. Следователь должен вычислить доносчика, проверить факты и ...остаться в живых, ибо двух его предшественников, которые "слишком много узнали", постигла печальная участь. Вскоре выясняется, что у Удальцова есть брат-близнец Павел, в прошлом он — так же как и Сергей — был хирургом, но попал в тюрьму из-за преступной халатности, приведшей к смерти пациента, и теперь стал продавцом керосина и "городским сумасшедшим" (братьев играет Александр Балуев). Тем временем жена керосинщика (Анна Мясоедова) в открытую гуляет с молоденьким флейтистом (первая роль в кино Евгения Миронова).

Мрачна атмосфера полуразрушенного старинного города, в котором не осталось коренных жителей, города, который является абсолютно чужим для всех нынешних обитателей, даже собаки здесь "по-русски не понимают". В таких условиях нетрудно и свихнуться, поэтому возникает эффект ложной памяти — как защитная реакция — воспоминания о прошедшем здесь детстве, о красивой прежней жизни в городе. Жизнь в полумёртвом городе искажена не только на физическом, но и на "тонком" уровне, что проявляется в сюрреалистических вставках-видениях: в разрушенном храме под ругань немецкого ангела играет на аккордеоне священник; пылает флейтист на концерте; щука хватает следователя за палец и ворчит по-немецки. Несмотря на трагичность фильма, ему присущ своеобразный юмор и здесь не обходится без забавных гротескных моментов, но смех это печален. Заметно сильное влияние Тарковского, есть даже попытки ироничного кинодиалога Кайдановского с Тарковским. Детективная интрига отходит на второй план, и сюжетным стержнем становится философская притча, старая как мир легенда о братьях — добром и злом; а лейтмотивом фильма — афоризм Шопенгауэра "Победа — это истина подлецов". Возможна ли победа одного без поражения другого? Какова цена победы? Слабость или святость в смирении? Юродивый "сталкер"-керосинщик расскажет зрителям о стране мертвецов, где "каменные доярки доят каменных коров".

Радует актёрская игра. Ярко, сильно играет Балуев (отмечен призом Фестиваля молодых кинематографистов к/с «Мосфильм» 1990 в номинации «За лучшую мужскую роль»). "Выжимает максимум" из своей небольшой роли дебютировавший в кино Евгений Миронов — он один из немногих искренних и светлых обитателей города. Очень колоритны все второстепенные персонажи. При этом, по воспоминаниям очевидцев, Кайдановский-режиссёр не уделял большего внимания работе с актёрами и был сконцентрирован на общей атмосфере фильма. И надо признать, картина вышла очень атмосферной, стильной.

P.S. Из интервью Балуева:

Спустя время после съемок я спросил у отца: «Папа, кем был мой дед?» Он ответил: «Держал керосиновую лавку в Москве». Я не знал этого! Тогда впервые задумался над тем, что ничего случайного в жизни не бывает…

Мельница и крест / The Mill and the Cross / Młyn i krzyż; 2011, Польша, Швеция.; 92 мин.

Режиссёр: Лех Маевски.

В ролях: Рутгер Хауэр, Майкл Йорк, Шарлотта Рэмплинг, Иоанна Литвин, Мариан Макула, Дорота Лис

Сайт: http://www.themillandthecross.com/

Один из самых претенциозных европейских кинопроектов этого года. Сюжет фильма полностью основан на впечатлениях от картины великого нидерландского живописца Питера Брейгеля-старшего (ок. 1525—1569) "Путь на Голгофу", известной также как "Несение креста". Идея "экранизировать" картину пришла в голову польскому режиссёру и художнику Леху Маевски после знакомства с книгой Майкла Гибсона — американского писателя, постоянно проживающего во Франции. Гибсон увидел в парижском кинотеатре фильм Леха Маевски "Ангелюс", был восхищён, написал хвалебную рецензию, в которой в частности отметил, что у режиссёра «брейгелевское сознание», и отправил в подарок Маевски свою книгу "Мельница и крест", раскрывающую символику живописи Брейгеля. В свою очередь, Маевски, как художник, давно интересовался творчеством великого живописца, и книга помогла ему разобраться в тайных смыслах картины "Путь на Голгофу". Появилось желание перенести символику Брейгеля на киноэкран. Для этого были приглашены звёзды европейского кино (Рутгер Хауэр, Майкл Йорк, Шарлотта Рэмплинг) и специалисты по передовым компьютерным технологиям.

Вторая половина XVI века. Испанцы "наводят порядок" в своих нидерландских владениях: колесуют, закапывают заживо, распинают на крестах. Богатый коллекционер живописи Николас Йонгелинк (Майкл Йорк) заказывает Питеру Брейгелю (Рутгер Хауэр) картину, в которой отразилась бы жестокость испанцев, беззаконие, творящееся в стране. Брейгель просто рисует то, что видит вокруг. А видит он несение креста. И пусть в роли Христа — молодой фламандец, а римских солдат заменили испанцы; история в Нидерландах XVI века полностью повторяет историю в Иудее века I-го. Здесь будет и предательство Иуды и страдание несчастной матери. Мы увидим истории о людях, изображённых на полотне. Причем режиссёру интересны прежде всего визуальные образы, детали — сюжет отходит на второй план. Здесь сказывается влияние самого Брейгеля, во многих картинах великого живописца на переднем плане — быт, обычная жизнь второстепенных персонажей, а главных героев картин не сразу и найдёшь на полотне; в картине "Путь на Голгофу" несущего крест Христа тоже не сразу удаётся заметить в толпе,и в экранизации он точно так же редко появляется на экране. Зато визуальный ряд, которым так гордились создатели, стилизованный под творческую манеру Брейгеля, действительно заслуживает похвал — использовались разные компьютерные "фишки" (чтобы создать "брейгелевские" облака их, говорят, специально снимали где-то в Новой Зеландии, а потом уже обрабатывали на компьютере), хороша работа художников, костюмеров. Создатели фильма внимательны к обычаям жителей Нидерландов времён Брейгеля: например, в одной из сцен мы видим, как женщина тщательно отмывает дверной порог — именно вход в дом должен был быть идеально чист, в другом кадре девушка, желающая иметь ребёнка, прикладывает к животу каравай хлеба — символ "тела Христова".

Фильм начинается очень неторопливо — просыпаются и приступают к работе крестьяне, просыпается мельник, человек катит колесо, лесорубы находят в лесу подходящее дерево — постепенно становится понятно значение всех действий и поступков — как паутинки сходятся в центре паутины, так и все сюжетные линии неумолимо сольются в финальной точке, на Голгофе, что в свою очередь приведёт к завершению работы живописца. Раз за разом сменяют друг друга символы жизни и смерти — колесо и крест, а за всем происходящим наблюдает с вершины горы мельник, бог земного мира, также способный на настоящие чудеса.

Хотя польский слоган фильма заявлял, что это "rewolucja w kinie", особой "революционности" я не ощутил. Да, хорошая идея, но кинооживление живописных полотен использовалось уже не раз. Безусловно, очень интересны визуальные решения, но создателям не удалось добавить ничего нового к тому, что сказал своей картиной Брейгель. Фильм можно воспринимать в качестве любопытного бонуса к произведению великого художника. В качестве же самостоятельного произведения искусства (а фильм снимался с определёнными претензиями на элитарность, даже — на шедевральность) — работа неоднозначная, неспешная, похоже, что режиссёр стремился не оживить живописное полотно, а сделать кинокартинку более статичной и отстранённой. К тому же фильм немногословен, как суровый фламандский крестьянин XVI века, немногочисленные монологи главных действующих лиц дела не меняют.

О времени, потраченном на просмотр, я, конечно, не пожалел — мне, фанату Брейгеля, было интересно. Но, не покидает ощущение, что фильм на такую тему мог бы быть значительно сильнее, глубже. Здесь же местами всё похоже на фотопроект журнала "Караван историй", в котором звёзд переодевали в героев известных картин. Но, повторюсь, изобразительный ряд фильма в самом деле очень интересный и выразительный .