Можно ли вообразить большее сериаломанское счастье, чем мистическое шоу, главный герой которого на досуге смотрит «Солярис» Андрея Тарковского? С 2022-го воображать не надо: 14 января этого года «Netflix» выпустил мистический мини-сериал «Архив 81», один из главных героев которого как раз это и делает. Но, разумеется, «Архив 81» интересен не только реверансами в сторону классика советского кинематографа, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Стоит сразу сказать, что, возможно, планировалось продолжение (открытый финал как бы намекает), но, право слово, хорошо, что остановились на одном сезоне. Все, что следовало (и даже чуть больше), авторы объяснили, какие-то моменты оставили недосказанными, история в целом получилась вполне законченной. Не надо забывать, что хорошая мистика как раз и балансирует между сказанным и несказанным, всегда должен оставаться некоторый зазор для домыслов. Да, яркий свет в конце — это хорошо, но он должен быть таким, чтобы и тени остались.
В «Архиве 81» ведется два расследования: одно в 1994-ом, второе в наши дни. Опытный зритель сразу смекнет, что, в конце концов, они должны придти к одному знаменателю. В данном случае удивиться он может только тому, что это происходит быстрей ожидаемого.
Итак, в 1994-ом девушка по имени Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) селится в некоем многоквартирном доме и принимается ходить по нему с видеокамерой наперевес. Она всем рассказывает, что берет интервью у жителей дома для дипломной работы, но на самом деле ищет бросившую ее во младенчестве мать. Чем дальше, тем ясней становится, что все соседи в чем-то замешаны, проступают контуры чуть ли не оккультного общества. Ага, ага, запахло «Ребенком Розмари». Но это не плохо, это даже хорошо, респектабельные оккультные общества — это всегда интересно.
В наши дни парень по имени Дэн Тернер (Мамуду Ати), специалист по восстановлению всевозможных кинопленок, берется за дорогущий заказ: его поселяют в удаленном от цивилизации доме, чтобы он там поработал к набором видеокассет. Эти кассеты явно когда-то побывали в огне. И на них записаны те самые интервью Мелоди Пендрас. Ага, ага, чувствуется влияние то ли «Сияния», то ли «Звонка». Но это не плохо, это даже хорошо, так как очень уж интересно, как авторы совместят все эти референсы.
Добавьте к этому то, что отец Дэна был психиатром, который работал с Мелоди. А еще у Дэна есть наизанятнейший друг Марк (Мэтт МакГорри), который ведет мистический подкаст. Он, вообще, человек по природе любопытный, а еще и отзывчивый, конечно, включается в расследование Дэна.
Все оказывается связанным со всем. Случайности, понятное дело, не случайны. Эхо прошлого звучит в настоящем. А в небе раз в энное количество лет появляется комета Харон. И это не к добру. За подробностями отсылаем к самому сериалу, который подкупает не только определенной законченностью, но еще и относительной лаконичностью — всего-то восемь часовых (иногда и поменьше) серий.
А вот еще один референс: ближе к последней серии все это превращается в какой-то натуральный «Дом у озера». Но это не плохо, это даже хорошо, душевную романтику редко нынче сыщешь, так что, даже интересно, как она сработает в мистическом сериале.
Все вышесказанное прямо-таки кричит о вторичности «Архива 81». И это сложно отрицать. Авторы собирают свой сериал из привычного набора сюжетных ходов, в финале, вообще, кажется, начинается полная «Тьма» (есть такой немецкий сериал про путешествия во времени). Но делают они это с вполне ощутимым азартом, история получается витиеватая. Более того, именно из-за всех этих клише порой сложно угадать, что там будет дальше. Например, многие зрители предполагали, что все сведется к прилетевшему со звезд божеству (что-то в духе Говарда Филиппса Лавкрафта), но эта версия оказалась неверной. Хотя казалось бы... Тем не менее, что-то лавкрафтовское в сериале присутствует. В общем, во всех этих хитросплетениях и впрямь интересно разбираться. Разумеется, есть еще плюсы, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Во-первых, авторы сериала достаточно нетривиально прописали главных героев. И Мелоди, и Дэн не самые симпатичные на свете люди. Оба имеют проблемы с психикой. Оба ведут себя порой по-свински. Мелоди навязчиво сует нос не в свои дела, она вполне может приставать с вопросами к прикованной к постели женщине, которой явно не до разговоров. Столь же непринужденно она способна взламывать чужие почтовые ящики. И всякое такое прочее. И до поры до времени объяснения в духе, что она ищет истину, не работают, так как до определенного момента не совсем ясно — это Мелоди бредит или тут и впрямь происходит черте что. Дэн не лучше. Порой грубит другу, который искренне старается ему помочь, портит вещи заказчика, опять же требует ответов на вопросы, которые явно не должны его касаться. Тебя наняли реставрировать старые пленки, вот и сиди реставрируй. Опять же до поры до времени оправдания такому поведению не найдется. Но при всем при этом оба вышли вполне себе живыми персонажами, за такими всегда любопытно наблюдать. Да, хотелось бы поменьше истерик, но законы жанра обязывают. На фоне Мелоди и Дэна Марк смотрится прямо-таки молодцом, вот этому персонажу как раз и не хватает двойного дна. Но, право слово, хотя бы один положительный персонаж нужен любому сериалу.
Во-вторых, большую часть сериала авторы сохраняют определенную двусмысленность. Грубо говоря, очень сложно отделить сон от яви. Лезет ли на самом деле из экрана монитора иномирный демон или это все-таки ночной кошмар ошалевшего от одиночества Дэна? И так ли злокозненны соседи Мелоди? Ведь нельзя исключить, что она просто навыдумывала про них всякие гадости. К финалу сериала авторы отказываются от этого подхода и начинают показывать, как там все на самом деле обстоит. Зря они, конечно.
В-третьих, у сериала отличная атмосфера. При очевидно небольшом бюджете «Архив 81» вполне может напугать. Но ужасное таится не в том, что очаровательно непосредственная художница рисует зловещие портреты, и из вентиляции доносятся не менее зловещие песнопения, а в самом пространстве, по которому перемещаются персонажи. Тут слишком много пустоты. И эта пустота вызывает сильный дискомфорт. В конце концов, у вас гарантировано побегут мурашки, когда где-то там за деревьями мелькнет красная куртка. Нагнать такого саспенса — это уметь надо, авторы «Архива 81» умеют. Во многом такая атмосфера достигается отличным саундом. Музыкальное сопровождение сериала можно слушать просто с закрытыми глазами. Гарантировано станет не по себе без всего остального.
Сериал переполнен тревожностью главных героев, которые мечутся по замкнутым пространствам, следуя замкнутым траекториям. Для них привычный мир трещит по швам, но это столь личный опыт, что в нем можно усомниться. Но стоит взглянуть на происходящее и другими глазами, глазами Марка, про которого уж точно не следует забывать. Он во всей это концепции весьма и весьма важен.
Почти сразу становится ясно, что Марк, пусть и ведет свой мистический подкаст, по сути является Фомой неверующим. Он скептик до мозга костей. И, наверное, сложно быть иным при том, сколько всякого он про эту вашу мистику прочитал, посмотрел и рассказал. Но в рамках происходящего в сериале Марк вдруг сталкивается с другой стороной реальности. При этом весьма наглядным образом: оказывается, все можно запротоколировать, заснять на пленку, записать. Стоит только копнуть в правильном месте, и на тебя обрушится груда таких доказательств сверхъестественного, что даже новозаветный Фома поверил бы. Зрителю легко ассоциировать себя с Марком, тут даже на уровне подачи информации полное совпадение. Пока нас водят за нос и делают вид, что все это возможно галлюцинации, Марк так же не до конца верит в происходящее, только лишь беспокоится за друга. Но стоит авторам вывести историю на прямые рельсы достоверности, как и Марк тут же получает все эти неопровержимые свидетельства.
Несмотря на то, какая жуть происходит в самом сериале, в этом есть что-то утешительное, что-то позволяющее лишний раз напомнить себе, что мир-то познаваем, иррациональное все равно подчиняется некоей логике. А вот в том, что почти вся предыстория приключений Дэна и Марка хранится на видеокассетах, есть что-то ностальгическое. Когда-то давно мы вставляли в видик кассету, чтобы посмотреть ужастик (надо же было напугаться хорошенько). Так поступают и персонажи «Архива 81», только у них вместо ужастиков документальные записи (напугаться от них вполне возможно). И эта вот параллель неминуемо делает историю более уютной, чем хотелось бы создателям. Но это, позвольте заметить, закономерная плата за то, что пытаешься выехать именно что на ностальгии. Но по-другому никак, ведь в нынешний век без ностальгии никуда.
Производство Argos Films, Oshima Productions, Toho-Towa
Слоган "Призрак страстной любви"
Экранизация рассказа Итоко Накамуры "Дело об убийстве Гисабуро".
В двух словах. Любовники решили избавиться от мужа, который им не очень то и мешал. Но после убийства все стало только хуже. Можно сказать "Почтальон всегда звонит дважды в традициях японского мистического кино".
Нагиша Осима наиболее известен жесткими эпатажными лентами, в которых он радикально рвет с японской кинематографической традицией. "Империя страсти", вышедшая после радикальной "Империи чувств" — вещь немного иная. Это "самый японский фильм" известного бунтаря, который "любил исследовать разные формы любви и их влияние на обреченных людей, которых может спасти только любовь" (из интервью режиссера конца 70-х).
Продюсер Анатоль Дауман, который был в восторге от шокирующей "Империи чувств" и вызванной ею скандалом, остался недоволен уровнем секса и насилия в данной картине. Так что здесь любители эпатажа, а так же безудержного секса и насилия останутся разочарованы. Картина неспешная и шокирует вовсе не графическим насилием.
Этот фильм часто позиционируют как эротическую драму или даже ужасы. Ни то, ни другое неверно. То есть формально верно — вспыхнула страсть — она толкнула любовников на страшное преступление (эротическая драма как бы), а уж после угрызения совести и призрак (элементы ужасов) затерзали преступников.
Мрачная драма о проклятой любви и неотвратимом наказании.
Фильм эмоциональный, насыщенный, бьющий по нервам. Атмосфера приближающейся беды буквально давит на зрителя.
Фильм высочайшего класса, который всем не посоветуешь.
Из частного случая в Богом забытой деревне режиссер делает режиссер делает шокирующую притчу мирового масштаба.
В ролях Кейт Хадсон, Джина Роулендс, Джон Хёрт, Питер Сарсгаард, Джой Брайант, Максин Барнетт, Фэнлони Р. Харрис, Мэрион Цинсер, Денин Тайлер, Энн Далримпл
Ужасы
Оценка 6.5 (121 тысяча) Мая оценка 6.5 (неплохо)
В двух словах. Сиделка устала от черствости руководства хосписа. Она захотела найти работу, на которой "действительно может помочь" и попала в умело расставленную смертельную ловушку.
Окрестности Нового Орлеана. 25-летняя сиделка Кэролайн Эллис работает сиделкой в хосписе. Ей надоело равнодушие персонала и родственников умирающих стариков и она решает поискать новую работу и продолжить учебу (она учится в школе медсестер).
Кэри нанимается в особняк, стоящий на краю болот, ухаживать за стариком, который передвигается только в инвалидном кресле. Бен Деверо полностью парализован после обширного инсульта, который произошел больше месяца назад. Жена хозяина Вайолет встретила новую сиделку довольно враждебно. Но Кэри все же согласилась на эту работу.
Однажды хозяйка дома попросила принести семена с чердака, так Кэри впервые увидела запретную дверь.
Запретная комната полна какой-то магической хрени.
С домом все сильно не так. В нем произошла трагедия — линчевали слуг, которые были жрецами худу (колдунами).
Одна полусумасшедшая старуха говорит, что Джастифай незадолго до смерти открыл заклинание, продлевающее жизнь, но надо кого-то принести в жертву.
Кэролайн смыться бы из проклятого дома, но она осталась.
Актерский состав. Снял фильм британец Иен Софтли ("Чернильное сердце", "Пятый в квартете", "Ловушка для Золушки"). Как правило, он делает качественные и интересные фильмы.
В фильме снялись звезды и известные актеры Кейт Хадсон (Керолайн Эллис), Джина Роулендс (Вайолет Деверо), Джон Харт (Бен Деверо), Питер Сарсгаард (адвокат Люк Маршалл), модель и актриса Джой Брайант (Джилл, подруга и соседка Кэролайн) ("Мерзавец", "Лапочка"), Джерил Прескотт (мама Сесиль, колдунья) ("Вакансия на жертву 2. Первый дубль", "Рождение нации" (2016)).
Почему смотреть стоит (плюсы). Звездный актерский состав.
Есть напряженные моменты. Кэйт Хадсон хороша в роли героини, чья чувствительность и желание помочь делает ее идеальной жертвой.
О худу я узнал именно из этого фильма. Не скажу, что это особо ценное знание, но все же что-то новое.
История рассказана умело, несмотря на шаблонность.
Великолепная блюзовая музыка, в том числе легенды Дельта-блюза Роберта Джонсона (он в фильмах ужасов особенно уместен).
Почему смотреть не стоит (минусы). Всюду пишут о сюрпризах в концовке, но фильм предсказуем. После "Хелп ми" от Деверо все более менее ясно (любому, кто видел хоть с десяток ужастиков) кроме незначительных деталей. Уже было "День рождения Элисон", были и другие ужастики со сходной тематикой. Некоторые сравнивают "Ключ" с классической картиной Вэла Льютона "Я ходила с зомби". Схожесть есть в обеих случаях, но это фильм о другом и прямых заимствований я не усмотрел.
В фильме слишком много штампов. Американские критики обвиняли авторов в том. что "это сторонний поверхностный взгляд на вуду и культуру Нового Орлеана". Даже можно встретить что-то вроде "это о мумбу юмбу, а не о худу".
Интересно. Фильм должен был сниматься в 2003 году, но из-за беременности Кейт Хадсон съемки перенесли на 2004 год.
Худу, очень слабо связанная с Вуду, — это оккультная система, связанная с чернокожими африканцами XVIII века в Карибском бассейне и других частях Америки. В то время как Вуду определенно считается религией, Худу больше относится к магическим практикам
Суть некоторых персонажей буквально соответствует термину "белый негр", который использует в своих знаменитых романах Борис Виан.
Итог. Неплохой представитель южной готики. Атмосферно расскажут о суевериях и легендах окрестностей Нового Орлеана. Атмосфера сгущается, напряжение нарастает, ведь злодеям нужно, чтобы жертва поверила, иначе ничего не получится.
Несмотря на отдельные недостатки и шаблонность, история рассказана умело и интересно.
Не лишнее напоминание: зло может быть будничным, а не инфернальным и обитать по соседству.
О создателях. Сценарий написал Эрен Крюгер (автор сценария трех фильмов "Трансформеры" и третьей и четвертой части "Крика". Он работал над американским ремейком "Звонка" и "Братьями Гримм")..
Первый студийный, один из лучших и самых необычных фильмов Джорджа Ромеро. После этой картины среди фанатов пошли разговоры "Ромеро "продался Голливуду". Кому продаться мэтр выбрал неудачно — в то время "Орион" переживал не лучшие времена. Картину выпустили в неудачное время (периоде летних блокбастеров) и она провалилась в прокате. Зато была обласкана критиками и со временем приобрела культовый статус.
Джордж Ромеро воевал с продюсерами — те перекроили фильм по-своему. Оригинальный финал стал доступен только в 2014 году.
"Идеальный день" Аллана Манна завершился жуткой трагедией. Во время пробежки парня сбил грузовик. В секунду выпускник престижного университета, выдающийся спортсмен стал беспомощным инвалидом.
Многие отвернулись от парня.
Но один ученый дал ему надежного друга обезьяну-капуцина Эллу, которая со временем сильно привязалась к подопечному. И стала выполнять его желания, даже не высказанные в слух. Желающих воспользоваться беспомощностью Аллана сильно поуменьшилось.
Актерский состав. Снял фильм один из столпов жанра Джордж Ромеро.
В главной роли Джейсон Бех ("Полиция Чикаго", "Компрометирующие позы", "Тельма и Луиза", "Солдат Джейн"). Он очень убедительно играет человека, в один миг потерявшего все и не смирившегося со своей ролью "овоща".
Эллу сыграла обезьянка Бу, а озвучивал ее Фрэнк Уэлкер, которого иногда называют "самым успешным актером Голливуда".
В картине снялись известные актеры Джон Панкоу ("Война невест", "Жить и умереть в Лос-Анджелесе", "Секрет моего успеха", "Год оружия", "Смертельные мысли"), Кэйт Макнил ("Как вращается мир", "На греческой улице", "Секретные материалы", "Она написала убийство", "Космические ковбои"), Джойс ван Паттен ("Одноклассники", "Как вращается мир", "Дымок из ствола", "Сумеречная зона", "Отчаянные домохозяйки"), Стивен Рут (это его дебют в кино, "Черный дождь", "Крокодил Данди 2", "Баффи — истребительница вампиров", "Робот-полицейский 3"), будущий номинант на Оскара и двухкратный обладатель "Золотого глобуса" Стэнли Туччи (тогда еще начинающий актер), Джанин Тернер (звезда сериала "Северная сторона", "Скалолаз", "Даллас", "Главный госпиталь"), Уильям Ньюман ("Лепрекон", "Серебряная пуля", "Звездный путь", "Змей и радуга", "Берег москитов"), Тьюди Уиггинс ("Моя сторона горы", "Направляющий свет", "Странный рай"), бывший боксер Том Куинн ("Супер 8", "Правосудие для всех", "Теневой заговор"), каскадер "Патриция Толмэн ("Ночь живых мертвецов" (1990), "Армия тьмы", "Сказки с темной стороны", "Другие 48 часов", "Электрошок", "Мертвый эфир"), Дэвид Эрли ("Рассвет мертвецов", "Кровь невинных", "Молчание ягнят", "Калейдоскоп ужасов", "Темная половина").
Всем не посоветуешь, но сам я посмотрел с большим удовольствием. Картина входит в число самых недооцененных ужастиков 80-х.
Это один из самых милых фильмов об обезьянвх-убийцах, как ни странно это звучит.
"Эмпайр": " Извлекая максимум из посредственного романа, Ромеро находит новые, менее жуткие возможности для применения своего мастерства".
В двух словах. Занятное дураковаляние на тему жуткого заговора в мире высокой моды.
Стоило ли через 15 лет делать продолжение идиотской, но довольно смешной комедии — большой вопрос. Возможный ответ — семь номинаций на "Золотую малину", в том числе как худший фильм (эту награду фильм получил, как и кучу наград "худший фильм" от различных обществ критиков). Один из отзывов на Reddit "Все кинотеатры пусты. Никто не хочет это смотреть, потому что это дерьмо". На мой взгляд, все не так плохо, но и не хорошо.
Однако, в свое время картина отбила бюджет и неоднократно и стала хитом в категории "хоум видео". Поэтому ее продолжение таки выпустили.
В Риме убивают манекенщика. Трогательная сцена. Его уже изрешетили, но он сделал несколько селфи, отобрал самое лучшее, опубликовал, и только после этого откинул копыта.
Оказывается, что по миру прокатилась волна убийств знаменитостей. Это жуткий заговор, и спасти мир может парочка идиотов — Дерек и Гензель. Но им на помощь придет героиня Пенелопы Круз.
Актерский состав. Режиссер, один из продюсеров, соавтор сценария и исполнитель главной роли Бен Стиллер.
В картине снялись звезды и известные актеры Оуэн Уилсон, Уилл Феррелл, Пенелопа Крус, Кристен Уиг ("Девичник в Вегасе", "Марсианин", "Охотники за привидениями"), известный комик Кайл Муни, жена Бена Стиллера Кристин Тейлор, Джастин Теру ("Маллхоланд Драйв", здесь он соавтор сценария), Билли Зейн, Стинг, Шерлок Холмс Бенедикт Камбербетч, отец Бена Стиллера Джерри Стиллер, певица Кэти Перри, астрофизик и популяризатор науки Нил де Грассе Тайсон, дизайнер Томми Хилфиджер, спермодель Наоми Кемпбелл, канадский певец Джастин Бибер, английская супермодель Джурден Данн, певица Ариана Гранде, Кристина Хендрикс ("Безумцы", "Светлячок"№, "Вернуть из мертвых", "Скорая помощь"), Джон Малкович, Кифер Сазерленд, Сюзан Бойл (победительница британского конкурса талантов), Эм Си Хаммер, бывший главный редактор журнала "Вог" Анна Винтур", дизайнер Марк Джейкобс, швед Александр Скарсгорд, модель Карли Клосс, легендарная британская модель Кэйт Мосс, дизайнер Александр Ванг, итальянский дизайнер Валентино, известная журналистка Кэти Курич, журналистка CNN Кристиан Ананпур, знаменитая журналистка и ведущая нескольких утренних программ Джейн Поли, журналистка NBC Натали Моралес, журналистка Соледад О`Брайен, журналист Дон Лемон, бывший ведущий теленовостей Мэтт Лор, комик Энди Дик, музыкант Уилли Нельсон, Сьюзан Сарандон, многократный чемпион "Формулы 1" Льюис Хэмилтон, певец Джо Джонас, русмынская модель Магдалина Диана Генеа, певец Канье Уэст.
Почему смотреть стоит (плюсы). Километровый список знаменитостей.
Обалденная роль Стинга.
Почему смотреть не стоит (минусы). "Шутка, рассказанная дважды" в два раза лучше чем "Шутка, рассказанная четырежды". Но только я не уверен, что ее стоило рассказывать во второй раз.
Интересно. Фильм снимался на легендарной римской студии "Чинечитта".
В фильме хотел сыграть Эдди Мерфи, придумавший специальную позу для своего персонажа "Черная сталь".
Итог. Опять идиотская пародия на мир моды и его нравы. Но то, что в первый раз было свежо и забавно, во второй раз срабатывает гораздо хуже
Тэги 2016, Италия, заговор, мир высокой моды
О создателях. Сценарий написали режиссер фильма и исполнитель главной роли Бен Стиллер, известный актер Джастин Теру, Николас Столлер ("Маппеты"), Джон Гамбург ("Вот идет Полли").
Среди продюсеров Алленгра Клэгг ("Трансформеры", "Аннигиляция"), Стюарт Корнфилд ("Муха"), Гаррет Грант ("Матрица. Воскрешение"), Бен Стиллер, Клейтон Таунсенд ("Прирожденные убийцы"), лауреат многочисленных наград Скотт Рудин.
облако тэгов
