В начале 2023 года Netflix закрыл новый сериал авторов «Тьмы», «1899», после первого сезона — для многих это стало шоком, но на самом деле данная отмена указывает на более глобальные проблемы онлайн-площадки.
Итак, дамы и господа, перед нами древнекитайская трагедия. Это как древнегреческая, только с китайцами. Все как полагается: борьба героев с вышестоящими силами, скажем так, с самой судьбой, роковые страсти, без инцеста не обошлось, все будет плохо, многие погибнут.
На самом деле «Проклятие золотого цветка» не имеет уж очень большого отношения к истории Китаю. Да, действие происходит как бы в X веке и всякое такое, но на историчность фильм точно не претендует. Понятно же, что по воздуху там никто не летал, золотые доспехи не носил и всякое в том же духе. Это все же фэнтези, пусть в нем и нет магии. Да и основан фильм на пьесе известного китайского драматурга Цао Ю "Буря", написанной в 1934 году, действие ее происходит в Шанхае 1920-ых. Но если современные режиссеры частенько переносят действие пьес в наше время, то Чжан Имоу в данном случае поступил прямо наоборот, состарил исходный материал, если можно так выразиться.
В центре повествования императорская семья. Действие фильма относиться к периоду так называемой «Поздней Тан», когда в Китае происходили междоусобные войны и всячески бунты со смещением правителей, то бишь, если искать аналогии в нашей истории, это был период этакого Смутного времени. Это важно держать в голове: кризис власти. И этот кризис прекрасно иллюстрируется тем, что происходит во дворце. Да, все события выдуманы, но они символизируют вот такое вот понимание той эпохи. Хотя по сути у Чжана Имоу вышло кино не про государство, падающее в пропасть, а про торжество абсолютизма.
Расклад следующий. Император травит императрицу медленнодействующим ядом. И у него на это есть причины. Императрица спит со старшим императорским сыном (от первого брака). Старший сын тяготится этой связью и спит с дочкой придворного лекаря. Средний сын в чем-то провинился и был сослан на границу империи, но в начале истории вернулся после трехлетнего отсутствия во дворец. Он нежно привязан к матери, готов во всем ей услужить, во всем помочь. Младшего сына, кажется, никто не любит, он смешон и жалок. Ходит по дворцу, подслушивает и подглядывает, скорее всего, знает больше, чем многие хотели бы. И все робеют перед императором, ибо он силен и могущественен, бунта не потерпит. А именно бунт и решила учинить императрица. Вот-вот, уже скоро начнется мятеж. Хотя шансов на успех у императрицы, скажем сразу, не то чтоб много.
Тут надо учитывать, что западный зритель вряд ли разберется во всех нюансах «Проклятия золотого цветка». То есть общая канва повествования, конечно, будет ясна. Вот император, вот его жена, вот три его сына и так далее. Другое дело, что изъясняются главные герои так, что в их речах постоянно чувствуется подтекст. Но разобраться с ним будет сложно, надо знать и культуру Китая и знать толк во всяких местных нюансах. Вот например. Императрица назначает мятеж на Праздник хризантем (девятый день девятого месяца по восточному календарю). Именно в этот день в 878 году случился реальный мятеж, когда был захвачен город Чанъань, крови пролилось много. Но эта победа удачи командиру той армии не принесла. Он, конечно, стал императором, вот только через несколько лет ему пришлось покончить с собой. И это речь идет лишь о некоторой культурной аллюзии, отсылке к реальным историческим событиями. Данный факт легко выловить на просторах Интернета и в книгах по китайской истории. А вот со всем остальным будет гораздо сложней. Дешифровка подтекстов «Проклятия золотого цветка» не входит в цели данного текста, кажется, задача эта слишком уж тяжелая для автора. Потому речь ниже пойдет, во-первых, про личное впечатление от фильма, во-вторых, про некоторые смыслы, которые видны невооруженным взглядом. Хотя если говорить о «во-вторых», то очевидным кажется одно: западный зритель может увидеть здесь совсем не то, что вкладывал режиссер. Но опять же следует помнить, что данный фильм Чжана Имоу рассчитан не только на внутренний китайский рынок, но и на экспорт (тем более, что режиссер до этого в случае с «Героем» и «Домом летающих кинжалов» как раз и получил дикую известность именно на Западе и понимал, как снимать, чтобы понравиться за границей), потому не могло обойтись и без прямых смыслов, ведь чисто восточные шарады не могут снискать большого успеха у неазиатского зрителя. Правда, в данном случае большого успеха и не случилось. «Проклятие золотого цветка» так и осталось в тени «Героя» и «Дома летающих кинжалов». Кассовые сборы за пределами Китая получились скромными, да еще случилось несколько номинаций на несколько премий (в том числе на «Оскара» в категории «Лучший дизайн костюмов», но награда ушла «Марии-Антуанетте», что вполне заслуженно, хотя костюмы именно в «Проклятии золотого цветка» просто нереальные). В общем, могло быть и лучше.
Вернемся к нашим «во-первых» и «во-вторых».
Во-первых, «Проклятие золотого цветка» визуально поражает. Тут все предельно красиво и вычурно: начиная с убранства дворца и заканчивая финальным сражением. Про такое говорят: дорого-богато. Да, в какой-то момент становится понятно, что декорации дворца не настолько масштабны, как кажется на первый взгляд. Да, точно так же ловишь себя на мысли, что вся эта огромная массовка частично на компьютере нарисована. Но это не мешает восхищаться тому, что происходит на экране. Таким образом и получается, что основное впечатление от просмотра находится именно в той радости глазу, какую явил зрителю Чжан Имоу.
В главных ролях тут Чоу Юнь-Фат (император) и Гун Ли (императрица), актеры заслуженные и выдающиеся. Такие, даже не стараясь, вряд ли смогут сыграть плохо. У них предельно пафосные роли, все речи такие, что, кажется, каждое слово в них с прописной буквы. Да, все это выглядит несколько утрировано, но жанр обязывает. Вот актеры и произносят на камеру цитаты из Конфуция так, словно это такой повседневный у них лексикон. В ролях принцев мы видим Лю Е (старший), Джей Чоу (средний), Цинь Цзюньцзе (младший). Особыми талантами все трое особо не блещут. Встраиваются в обстановку более или менее, ничего сверх. Все-таки ход истории их очень даже цепляет, хотелось бы видеть хороший эмоциональный отклик на это. Но его не будет, так как диапазон чувств для принцев прописан скудно, а актеры даже не пытаются его расширить: старший вечно напуган и истерит, средний благородно спокоен и в основном молчит, младший либо глазами хлопает, либо смотрит исподлобья. Если оценивать именно актерскую игру в фильме, то все три принца — это явная неудача, что не то чтобы портит впечатление, но слегка раздражает. Актеры, занятые на вторых ролях, играют ровно, без провалов. Хотя у каждого тоже не самый интересный эмоциональный рисунок получается.
Вот и выходит, что фильм радует картинкой, но не может особенно порадовать актерской игрой. А это сильно отражается на восприятии основной драматической линии. В какой-то момент герои начнут погибать, и вот тут-то и оказывается, что их смерти не цепляют. Кто-то погибает пафосно, кто-то — невыразительно. Как актеры играли персонажей своих, так эти персонажи и умерли.
А теперь про смыслы. И вот тут неминуемы спойлеры. Вы предупреждены.
В начале фильма император говорит о важности законов природы. Все им подчинено, никто не в силах их нарушить. В таком духе. Причем данное представление о вышестоящих законах распространяется и на социальное поведение людей. Это постоянно подчеркивается тем, что сам император не свободен в своих действиях, он прекрасно разбирается во всех этих законах и следует им с поразительной твердостью. Собственно, желание императрицы устроить бунт — это как раз попытка идти против установлений, над которыми у человека нет власти. Сперва она просто противится принимать лекарство, которым уже много лет ее пичкает муж. И не потому что оно не помогает, а потому что теперь в него подмешивают яд. Этот ее внутрисемейный мятеж не получится назвать удачным, все равно лекарство будет выпито. Что как бы намекает: и с мятежом все пройдет далеко не так гладко. Так оно и выходит. Происходит впечатляющая битва на дворцовом дворе. Одна толпа людей задавит другую толпу людей. Погибнут все бунтовщики. А затем на залитый кровью двор выйдут слуги, которые быстро приведут все в порядок. Так же стремительно, как до этого воины убивали друг друга, они снова выставят горшки с цветами, смоют кровь, расстелют новые ковры и прочее. И сцена с битвой, и сцена с уборкой напоминают что-то предельно стихийное, природное, неумолимое. Затем на сцене возникнет император, который в ходе всех этих событий потерял всех своих сыновей. Он все так же невозмутим, он все так же играет свою роль, сообразующуюся с правилами и законами. Во всем этом может привидеться гимн абсолютизму. Вот тиран, он побеждает, его противники повержены, так мир устроен, что во главе страны должна стоять именно такая фигура. Вы попытались ему противостоять, ничего не получилось, дорогие наши заговорщики. Потому что против вас наемные убийцы, огромная армия солдат, гигантский штат прислуги. Ничто не омрачит праздника. Потому что он должен состояться. Ничто не погубит власть императора. Потому что она от него неотделима. Потому что мир так устроен. Потому что таковы законы. А если ты решил пойти против них, то сам мир тебя и раздавит. Ибо так заведено.
Чжан Имоу мог бы придать фигуре императора больше психологизма, что подчеркнуло бы трагичность всей ситуации. В конце концов, его можно понять. Жена изменяет с пасынком, а наказать ее он не может, так как это будет по ряду причин политическим самоубийством. Потому остается только ее незаметно травить. Средний сын чего-то там хочет. И вроде бы стоит сделать его наследником, так как старший, вообще, какой-то неудачный вышел, но и торопиться не следует, чтобы юноша дров не наломал. А младший злобный какой-то и слишком много хочет. И вместе со всеми этими людьми надо играть в счастливую образцовую семью. Да, это все придало бы фильму двусмысленности, неоднозначности. Но Чжан Имоу уходит от психологизма, он творит притчу. Притчу о том, каким должно быть государство. Нет ничего удивительного, что за пределами Китая «Проклятие золотого цветка» прошло тише, чем предыдущие работы режиссера, так как смысл показанной притчи не стыкуется с западной идеологией. Перед нами предельно восточное кино. Да, очень красивое. Да, дух от него захватывает. Да, оно может помочь хотя бы на гран понять Восток. Но при этом абсолютно не стыкующееся с теми ценностями, которые пропагандирует последние десятилетия американский и европейский кинематограф. Можно вообразить, как нам рассказали бы эту же историю (даже с тем же финалом), голливудские деятели. Но это, конечно, было бы совсем другое кино.
70-е годы. Частный детектив Элис Гольд – умный, увлекающийся человек. Порой даже слишком. Очень уж ее захватила история таинственного самоубийства пациента частного психиатрического «санатория».
Настолько, что Элис соглашается на предложение отца жертвы разобраться со смертью изнутри. Симулировав психическое заболевание и став пациенткой клиники. В больнице явно не все чисто. Но все ли хорошо с психикой самой Элис?
Его новая работа, вызывающая ассоциации с Островом достойно поддерживает реноме режиссера, но в отличие от предыдущих, не дает однозначных ответов.
Паоло, шагнув на эфемерную стезю, связанную с работой нездорового мозга, построил фильм так, что после финальных титров зритель не может быть окончательно уверен ни в чем.
Ориол умудрился не дать нам ни одного железно подтвержденного факта. Подробнее в конце с некоторыми спойлерами, пока просто поверьте на слово — любое вроде как предъявленное событие можно трактовать минимум двояко.
Все логично, двинутый мозг еще и не на такое способен.
По первому впечатлению открытый конец фильма вызывает не самое позитивное впечатление. Мало кто из зрителей любит недомолвки от кинематографистов. Однако после некоторого размышления понимаешь, что такой ход дает благодатное поле для обсуждения возможных вариантов, подоплек событий и построения собственных теорий. После «Линий» есть о чем поговорить и что обсудить.
Создатели ленты активно путают зрителя, пару раз переворачивая восприятие событий с ног на голову, напускают туману, умело играются с временными линиями, отправляя нас не только в прошлое, показывают разные версии свершившихся событий, по полной программе погружая нас в сознание психов. Людей, способных выстраивать логически безупречные конструкции на в корне неверной предпосылке.
История Элис уже гостила на экранах в одноименном мексиканском фильме 1983 года, основанного на книге Торкуато Лука де Тена "Извращенные ренглоны Диоса" (1979). Причем в книге никакой финальной неоднозначности нет и в помине.
В ленте имеется один персонаж, вокруг которого как вокруг Солнца вертятся все события.
Элис (Ленни) получилась на славу. Женщина с отличным интеллектом и воображением. Шикарно образованная. Хороший детектив. Чертовски увлекающийся человек, готовый на серьезные лишения при работе над делом.
Она аж никак не идеальна. Высокомерна, чрезмерно уверена в силе своего разума. Порой допускает серьезные ошибки. Пару раз эмоционально реагирует тогда, когда необходима холодная рассудочная реакция. Искренне негодует по поводу мужского шовинизма по отношению к прекрасному полу. Но эти черты лишь добавляют образу полноты и сопереживания.
Остальные персонажи лишь исполняют роль подтанцовки при великолепной Элис.
Кроме триллера и детектива Линии вовсю играют на поле психологической драмы. Нам не покажут ни одного полностью психически или психологически здорового человека. Но если в отношении пациентов клиники другого ожидать нелогично, то от врачей хотелось бы более адекватных реакций.
Директор больницы Альвар (Фернандес) – самый проницательный и опытный психиатр среди коллег. Но даже он при всех своих стремлениях к реформам, облегчающих жизнь больных, демонстрирует вопиющую некомпетентность и кучу комплексов. А уж месть больному – и вовсе за гранью.
Его коллеги – движимые то обидой, то стеснительностью, то сомнениями, то амбициями, то психотравмами. Отличное подтверждение теории, что полностью здоровых людей не существует вовсе. И профессиональное образование в сфере психиатрии отнюдь не является признаком здорового индивидуума.
Лента нетороплива, весьма велика по хронометражу. Постановщики изо всех сил стараются следовать золотому правилу: «не рассказывать, а показывать», визуализируя каждую версию и новый поворот в деле. Закручивая клубок интриги, паутину лжи, недоговорок и обмана, с удовольствием разыгрывая карту «ненадежного рассказчика». Пару раз похвастают шикарными пейзажами. Не стесняясь продемонстрируют колоритное безумие пациентов «санатория» и порядки этого милого заведения.
Эрго. Закрученный психиатрический триллер, не дающий зрителю ни одного подтвержденного факта. Паоло в своем репертуаре.
Теперь чуток спойлеров, возвращайтесь к этому разделу после просмотра.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Вроде как финальная реакция героини на неожиданное появление может служить подтверждением правоты директора клиники. И да – аргумент весомый, грубо намекающий на проблемы Элис. Новоприбывший оказывается совсем не тем, кем она его считала. Также приобретают новое звучание дебютные слова о смелости, в варианте смелости пойти на признание проблемы и поездку в санаторий как способе ее решения. Однако даже наличие патологии, как вариант накрывшей персонажа уже после заселения в больницу, не означает ее неправоты во всем остальном. Возможного заговора также не опровергают. Что мешало заинтересованному лицу поделиться деньгами не только с директором, но и с Донадио?
Кстати, теория о том, что директор просто-напросто «в доле» и вместо настоящего доктора подсовывает самозванца, также имеет право на существование.
С мужем тоже не все однозначно. Счета пусты, но человека никто не видел. Несмотря на слова об Азии, нет подтверждения тому, что этот товарищ вообще находится среди живых, а не стал жертвой очередной попытки. Правда, уверенности в их реальности у нас тоже нет.
Особенно учитывая непонятные банковские документы, которые подписывал супруг, вроде как пребывающий на иждивении жены. Не самое типичное действие того, кто не распоряжается финансами семьи. Может с деньгами тоже не все так просто, и они пропали не по вине мужа?
В общем, как я уже сказал, ни одного неоспоримого факта у нас нет. Постановщикам респект.
А вот действий директора, не разыгравшего козырную карту до голосования, я так и не понял. Исключительно желание мести? Казалось бы, запусти товарища пораньше и ты вновь на коне, весь в белом. И месть тоже недурная будет. Правда, хватит ли этого, чтобы перекрыть гибель одного пациента и допущение возможности смерти второго (развитие конфликта происходило на глазах персонала, и они были обязаны не допустить трагедии)? Не факт.
Режиссер: Ориол Паоло
В ролях: Барбара Ленни, Эдуард Фернандес, Лорето Маулеон, Хавьер Бельтран, Пабло Дерки, Федерико Агуадо, Адельфа Кальво, Антонио Буиль, Дафнис Бальдус, Давид Сельвас, Луис Солер, Висенте Вергара, Мигель Анхель Гонсалес
Слышали про доктора Хауса. Редкостная тварь. Умный, злой, с мерзким характером. Лучшая роль Хью Лори. У Хауса есть альтер-эго. Как у мистера Хайда был доктор Джекил. Зовут этого хорошего человека доктор Пол Слипери.
Доктор Слипери живет в Лондоне, у него прекрасная жена, трое чудесных мальчиков и огромный невроз. Он не помнит, когда у него в последний раз был секс с женой, но опасается, что у его жены, Эстель был секс не так давно, как у него самого.
И, в общем, не так уж плохо у Пола обстоят дела, поскольку у него полно друзей, его пациенты его уважают, начальство на работе ценит, жена любит, да и дети с ним в замечательных отношениях. Но Пол не помнит, когда у него был секс с женой, Пол отчаянно этого хочет, но каждый раз каким-то глупым, нелепым образом все срывается, и с каждой серией все начинается заново.
И это при том, что у сыновей Пола секса в избытке. Они заводят подружек, путают подружек, меняются подружками и все у них идет хорошо. Из дверей их комнат тестостерон льется водопадами, вытекает на улицу и только в соседских домах сырость не разводит. А у Пола все спокойно, печально и флегматично. И полная засуха.
Вот об этом и кино. Только шесть серий. Добрый, милый, забавный и очень правильный сериал, немного про всех нас, когда нам исполняется сорок. Побольше бы таких снимали. Ну а еще, в качестве вишенки на торте, вы можете видеть молоденького-молоденького Бенедикта Камбербэтча. Очень похожего и непохожего на себя нынешнего. А всего-то двадцать лет прошло.
облако тэгов
