КИНОрецензии

Жил-был художник один, домик имел и холсты. А также — мнение тех, кто считал его картины — всеразличных мерзопакостных тварей, колдовские шабаши, каннибальские оргии и разлагающиеся трупешники — какой-то стремной фигней. Потому что он Бэтмен Пикман. И еще потому, что он художник, он так видит. И что видит, то поет, точнее, рисует.

Признаться, после «Кладбищенских крыс» по Каттнеру я ожидал от «Модели Пикмана» почти дословной экранизации, то есть камерной, со всего двумя действующими лицами — Ричардом Аптоном Пикманом и его приятелем Тёрбером, разве что слегка сдобренной экшном. На деле же рассказ порядком расширили и местами изменили — тот же Тербер из ветерана Первой Мировой, сошедшегося с Пикманом на почве искусства, превратился в его однокурсника по художке, себе на беду проявившего сочувственный интерес к нелюдимому чудаку и его творчеству. Также у Тербера появилась невеста, а впоследствии и семья — жена и сын, для которых знакомство с его бывшим товарищем несёт большую угрозу.

Отсюда главная проблема: семейные ценности — это прекрасно, но страх за родных и близких — слишком приземлённый и слишком понятный; подменяя им космический экзистенциальный ужас Лавкрафта, любой режиссер не только облегчает себе задачу, но и автоматически снижает, обмещанивает, так сказать, автора. Не удовольствовавшись этим, добавили линию прямиком из «Сигаретного ожога» и «В пасти безумия» Карпентера — картины Пикмана натурально сводят людей с ума, заставляя глючить и творить всякую лютую дичь над собой и окружающими. Опять же, облегчили себе задачу, положившись на шоковый эффект.

Но это я так, бурчу для порядка, чтобы показать, какой я искушённый и тёртый критик. А так-то фильм в целом не столь уж вопиюще отошел от первоисточника и вообще получился очень и очень годным. Во-первых, колдовская атмосфера мрачного, едва освещенного Массачусетса передана на пять с плюсом, во-вторых, спецэффекты традиционно хороши, в третьих, актеры тащат. Красавчик Бен Барнс (уже имевший дело с проклятой живописью в малоудачной версии «Портрета Дориана Грея») отлично воплотил на экране Тербера — от студента-шалопая до маститого художника и добропорядочного семьянина, в жизнь которого снова вторгается старый «друг», но Криспин Гловер с его своеобразной внешностью и умением создавать персонажей одновременно по-детски трогательных и отталкивающих, был рожден для того, чтобы сыграть Пикмана. Лучшего воплощения лавкрафтовских персонажей на экранах еще не появлялось и вряд ли появится в будущем, разве что Гловер сыграет еще кого-нибудь.

В общем и целом, получилась настолько приличная экранизация, что даже сам Г. Ф. Лавкрафт, привыкший вращаться в гробу от большинства попыток перенести его творчество на экран, прервал свое безостановочное верчение. В результате штат Массачусетс, чья энергосистема давно подключена к могиле классика, погрузился во тьму, и в подвалах зашевелились осмелевшие упыри. И возопили к Дель Торо массачусетцы: «Отче! Мы пропадаем!» И послал Дель Торо ангела, известного под именем Кэтрин Хардуик, дабы починила она систему. И сняла Кэтрин фильм «Сны в Ведьмином доме», и с утроенной силой завертелся в гробу писатель, и от скачка напряжения вышибло к черту в домах все пробки и лампочки; и упыри, видя, что нет света и не предвидится, вышли из укрытий своих, из подвалов и погребов, и массачусетцев всех пожрали.

Объективности ради, сами по себе «Сны в Ведьмином доме» — вполне неплохая экранизация: вряд ли можно лучше перенести на экран одноименный рассказ Нила Геймана. Ничего страшного, что у Нила Геймана нет такого рассказа. У Лавкрафта зато не было никакой милой умершей сестренки, которую хочет вернуть молодой Уолтер Джилмен (помните, что мы говорили о семейных ценностях?), и боевитой монашки-негритянки. А у Кэтрин и ее сценаристки Майки Уоткинс (писавшей сценарий к незабвенному «Падению Трои» с чернокожим Ахиллом и рейтингом на IMDB, павшим ниже четверки — ну что, в самом деле, могло пойти не так?) не будет никаких Азатотов, Ньярлатхотепов (вот сейчас обидно было, как человеку, сделавшему Ньярлатхотепа героем одного из своих рассказов), не будет принесенных в жертву младенцев, но главное — хотя бы минимального понимания лавкрафтовской прозы не будет, равно как и желания достоверно перенести ее на экран. (И это целиком ваша вина, господа. Кто-то поленился принести в жертву девственницу — теперь не жалуйтесь, что Великие Древние с Дель Торо во главе отказали вам, о недостойные, в адекватной экранизации!)

Зато есть повзрослевший Рон Уизли, который из самого бесячего члена святой Хогвартской троицы с возрастом превратился в самого одаренного. Серьезно, хотя о парне последнее время было почти не слыхать, роль убитого горем брата (и не только) он отыграл превосходно. Еще есть прикольный Бурый Дженкин в исполнении прикольного Диджея Куолса, правда, тоже пришедший скорее от Геймана, чем от Лавкрафта; есть очень красивый визуал и крепкая режиссура — в том и другом мадам Хардуик, отдадим ей должное, традиционно сильна.

А еще есть ХЭППИ-ЭНД!!! — но не для того, о ком вы подумали, а посему действительно забавный. И если бы на этой приятной страшной сказке о привидениях, идеальной к просмотру на Хэллоуин, не стояло имени Говарда нашего Филлипса, то pleasure, все же полученное мною от просмотра этой картины, было бы гораздо менее guilty, а миллионы массачусетцев не стали бы пищей упырей.

Зато уж упыри, наверное, были довольны безоговорочно.

Прибыв в Детройт на собеседование по работе, девушка обнаруживает, что в забронированном ею доме уже живёт парень. Согласившись всё же остаться на ночевку, она вскоре понимает, что некоторые тайны лучше не знать.

Пришлось слегка отредактировать описание фильма на Кинопоиске, чтобы избежать лишних спойлеров.

Вообще, довольно интересная ситуация, когда рецензент первым же делом пишет, что про рецензируемый фильм перед просмотром лучше ничего не знать, ведь подобная рекомендация сразу же настраивает на определенные ожидания и в некотором роде сводит на нет весь эффект неожиданности. Так-то это большая проблема нашего времени — благодаря интернету можно хорошо разглядеть постер, увидеть (порой даже намеренно) раскрывающие всю интригу трейлеры, посмотреть на том же Кинопоиске список актеров (даже если их появление тоже должно считаться спойлером). Из-за этого часто теряется ощущение интриги и неизвестности, которые окружали фильмы в те же 90-е и начало 2000-х, во время просмотра телевидения. Разумеется, даже если сидеть в танке и стараться не обращать на такую информацию внимания, то всего не пересмотреть и велик шанс попадаться только на отборный шлак, но в моем случае вышло так, что предположительно проходной ужастик, который можно посмотреть на перемотке, сумел удивить меня несколько раз. Поэтому без предостережений и правда не обойтись – лучше не то что не смотреть трейлер и читать описание фильма, а остановиться на этих словах и пойти смотреть данное кино (а потом вернуться сюда и в комментариях попросить больше никогда не писать рецензий).

Barbarian — довольно мрачный хоррор, но с нотками черного юмора. Режиссер Зак Креггер, ранее работающий только над комедиями, за полтора часа успевает несколько раз сменить тональность фильма, то уверенно нагнетая саспенс (серьезно, простой

Но, в отличие от Men, Barbarian все же не артхаусный слоубернер, а в финале

Разумеется, никакой Америки создатели в жанре хоррора на самом деле не открывают, но профессионально компилируют все то, что было придумано до них, выдавая в итоге очень качественный продукт. Итого, один из лучших фильмов 2022 года, о котором широкая публика (насколько я могу судить) не слышала. Так как этот, так сказать, «отзыв» по вышеописанных причинам вышел довольно скомканным, предлагаю тем, кто уже посмотрел этот фильм или же возможно, посмотрит по моей рекомендации, обсудить детали в комментариях :)

P.S. Вообще, это моя первая рецензия на данном ресурсе, надеюсь по возможности присоединиться к списку постоянных авторов

Беседа меж Вараввой и Пилатом (© Катерина), или Черно-белый спор разума и души, а может Тьмы и Света?

Квартира в многоэтажке. Шум дождя за окном. Двое мужчин за столом. Черный и Белый. Долгий ночной разговор. О Боге, человечестве и самоубийстве.

Один из собеседников — отчаявшийся и уставший. Второй — верующий и вдохновленный, старающийся достучаться до первого.

Но все ли так просто, как кажется на первый взгляд?

Камерный проект, созданный по одноименной пьесе Кормака Маккарти (2006), ровно на двух актеров, еще и с режиссурой одного из них.

Активно перекликающийся с «Чистой формальностью», но несколько уступающий французскому коллеге.

Сперва кажется, что перед нами обычная житейская ситуация, когда проповедник пытается помочь заблудшей душе, собравшееся сотворить смертный грех. Затем (причем постановщики говорят об этом чуть ли не в открытую) — что мы видим прямого собрата «Формальности». Однако эта уверенность постепенно исчезает, взамен возникает третий вариант об искушении (сомнение – первый шаг) проповедника слугой Отца Лжи. В результате четкого ответа на вопрос – что именно мы увидели – нет. Каждый зритель решает для себя сам.

Перед нами разговорная кино-пьеса о смысле жизни, с безымянными персонажами (даже в титрах просто Черный и Белый), не покидающими пределов одной комнаты.

Важных тем ребята подымут от души.

Жестокость, отчаяние, безнадега, потеря цели, сомнения, дружба, родители, разочарование в людском роде, человеческая жадность и глупость, мировая история, выбор и его последствия. Ответственность, бедность и кулинария. Пьянство, страдание и счастье. Попытки изменить свою жизнь. Размышления, есть ли Свет без Тьмы, а счастье без страданий.

И, безусловно, поговорят с нами о Библии, Боге, порой странных способах пути к Нему, вере, жизни после смерти.

Перед нами столкновение двух кардинально противоположных мироощущений, своеобразный спор-поединок между мозгом, интеллектом, разумом с одной стороны, душой, верой с другой. Но с изрядными нюансами в лице тех, кто воплощает эти стороны. Ведь какой бы идеологический посыл ты не вложил в ленту, его еще нужно донести до зрителя.

Актеры стараются, как могут. У каждого из них есть мощные монологи, а у Джексона еще и настоящая экшен-сцена, полная саспенса.

Фильм заинтересовал ценителей слоубёрнеров еще при выходе трейлера. Искушённую аудиторию он привлёк сценами с возможным сексуальным подтекстом. Например, в сквозном посыле сцен угадывалось, что сюжет картины Люсиль Хадзихалилович поставлен на базе ролевой игры. И действительно, при просмотре фильма подтвердилась его акцентуация на теме сокрытого порока.

История повествует о взрослом и ребёнке, которого тот опекает. При этом она может назваться типичным сексуальным триллером. Повествуя о героях разного пола и возраста, картина Хадзихалилович не превращается в драму о телесном опыте, трансформации и взрослении. Здесь не изображена эволюция взаимоотношений между людьми. Взрослый и ребёнок лишь воплощают роли образов, которые за ними закреплены.

Альберт (Пол Хилтон) исполняет обязанности «мягкого надсмотрщика». Приставленная же к нему девочка Мия (Романа Хемеларс) ведёт себя как «отличница», слушающая опытного дядю. О странности подобных отношений говорят не столько роли, сколько контекст, в котором те раскрываются. На это указывает техника подачи. Специфический характер ситуации, где оказались взрослый и ребёнок, объясняется зрителю средствами киноязыка. Например, в первых кадрах мы слышим тревожный, продолжительный звук. Своей монотонностью он призван давить и нагнетать тревогу. Но этого не происходит, потому что основной саспенс-эффект производится визуальным рядом. Зрителю показывают набор характерных триллеру образов: девочка в тёмной комнате и мужчина с режущими инструментами в руках. Учитывая детали декораций, эта сцена может впечатлить.

Однако Хадзихалилович нетривиально эксплуатирует жанровые образы. Достаточно быстро даётся понять, что процедура, которую проделывает взрослый над девочкой, – не насилие, а необходимость. Тревогу скорее вызывает место, где разворачивается сюжет. Дом, в котором живёт парочка, мрачен: его окна закрыты так, что в комнаты проникает лишь малая часть уличного света. Интересно, что ребёнок, который от природы любопытен, не пробует раскрыть окна – даже когда играет возле подоконника.

Феномен игры как таковой здесь трудно обойти. Даже без привязок его к гендеру ребёнка. Будучи оторванной от отношений между полами, игра в «Уховёртке» кажется такой же нездоровой, что и ситуация, в которой она проявлена. Так, развлекая себя, Мия играет с бумажными фигурками. Периодически она разворачивает их, чтобы поковыряться в искусственных внутренностях. Но объяснений такому развлечению нет. Странности добавляет и поведение Альберта. Мужчина заворачивает в бумагу осколки разбитого девочкой стекла. Хотя то, что вынимает из бумаги Мия, на стекло вовсе не похоже.

Создаётся впечатление, что взрослый и ребёнок играют в одну игру, но каждый по своим правилам. И при этом никто не ставит другого в известность о своих взглядах на то, что происходит. Скрытная жизнь населяющих дом жильцов, вероятно, – закон, который никто из них не хочет нарушать в отношении друг друга. К этой мысли подталкивает то, что Альберт и Мия видятся только во время процедуры с режущими инструментами – до и после еды. Интересно, что втайне от девочки мужчина ведёт несколько иную жизнь и вспоминает, как подглядывал за обитательницами дома, будучи маленьким. Здесь Хадзихалилович, почему-то, меняет образы. И вослед мужчине, опекающего девочку, показывает мальчика, который ранее в темноте наблюдал за женщиной.

Интересно, что нездоровый контекст большинства сцен считывается визуально. В фильме редко используются диалоги. Их цель вспомогательная и сводится к тому, чтобы расставить смысловые точки в эпизодах, суть которых трудно передать изобразительными средствами. Поэтому молчаливое действие занимает большую часть хронометража.

При отсутствующих диалогах значительно страдает и драматическая составляющая. Из-за того, что образы героев не выходят за рамки условных ролевых функций, между ними не формируются отношения. В результате не раскрывается конфликт. Его скудные зачатки можно рассмотреть лишь в сцене, когда Альберту звонят «хозяева» дома с извещением, что забирают девочку к себе, назад. Тогда у мужчины случается шок – и он отправляется в бар из желания забыться на дне стакана.

В этом смысле до конца не понятно, насколько поведение одних героев «Уховёртки» влияет на других, но созависимость некоторых их поступков явлена открыто. Особенно это касается сцен с поеданием блюд и тем же питьем. Так, например, из-за ситуации со звонком и выпитым алкоголем в поведении Альберта происходит перекос настолько сильный, что мужчина ранит бутылкой официантку бара, куда пришёл выпить.

После этого инцидента нарушается привычный ход вещей.

Мия, не дождавшись Альберта, не проходит должным образом процедуру с острыми инструментами. Девочка пытается завершить её сама, но только ранит свою ротовую полость, так что из нёба течет кровь. Затем, не будучи под присмотром мужчины, шатается в одиночестве по тёмному дому и раскрывает окна, чтобы понаблюдать за происходящим вне стен. Впоследствии, конечно, Альберт оправляется от шока и возвращает себе контроль над Мией, несмотря на то что после звонка «хозяев» она ему больше не принадлежит.

Интересно, что данная пара – не одна в фильме. Кроме девочки и гувернёра, мы видим раненную им в баре женщину и мужчину, который ухаживает за несчастной. Создаётся впечатление, что Хадзихалилович решила показать мир сломанных кукол и заботящихся о них мужчин. При этом не понятна связь линий действия, которые им посвящены. К чему стремятся отношения каждого из героев, неизвестно. Из-за чего отмеченная выше слабость сюжета увеличивается и сильнее бросается в глаза.

На фоне этого существенно блекнут достоинства фильма. Мрачная визуальная составляющая, неоднозначные фигуры героев, жутковатый контекст их ролей тушатся слабой концепцией. Из-за недостаточно сильной драмы теряют силу и столпы, на которых держится вся история. Так, например, схожесть героев с образами насекомых-уховёрток, что живут в полумраке и выходят из укрытия лишь по ночам, кажется художественной условностью, не влияющей на смысл произведения. Впрочем, трудно понять, как эта схожесть отражает идею фильма. Равно как и то, есть ли вообще эта идея.

Наглядно видно, что режиссёр играет с образами. Она использует хоррор- и триллер-элементы. Однако не соединяет их в цельный жанровый комплекс, могущий воздействовать на чувства зрителя через шок и дискомфорт. При том что последние сквозят в ряде сцен. В результате «Уховёртка» оказывается слабой по действию, но сильной в медитативном плане картиной, которая работает с жанровыми элементами без цели произвести впечатление. Из-за чего картину хочется назвать вещью самой в себе или, как минимум, специфическим артхаусом. Решение о том, ломать ли голову над его смыслами, автор этих строк предоставляет вам.

Первая публикация: "Люмьер". Журнал о кино, 22 октября 2022 г

Не буду скрывать, что еще перед ознакомлением с финальной частью трилогии Дэвида Гордона Грина о маньяке Майкле Майерсе меня терзали смутные сомнения насчет ее качества. Все-таки предыдущая картина вышла настолько "хорошей", что в успех нового пришествия знаменитого душегуба в провинциальный Хэддонфилд верилось с трудом. Тем не менее, я старался заранее не накручивать себя и принимаясь за просмотр последнего "Хэллоуина" попытался отбросить все негативные мысли прочь.

Однако долго сохранять спокойствие я не смог и уже к середине фильма начал искреннее негодовать от того, во что криворукие киноделы превратили столь любимую мной франшизу. Если честно, такого лютого бреда я не ожидал увидеть.

Взять хотя бы завязку истории. С событий второй картины прошло четыре года. Майкл Майерс, убив дочь Лори, бесследно исчезает. А сама бабушка Строуд вместе с внучкой Эллисон пытается забыть кошмар и переезжает в новое просторное жилище, вокруг которого нет даже примитивного забора.

Напоминаю, речь идет о той же Лори, которая в "Хэллоуине" 2018-го сделала из своего дома крепость, организовала в нем секретный подвал-убежище, напичканный оружием, и каждый день ждала, что бугимен в белой маске придет по ее душу. При том что последний сидел за семью замками в охраняемой психиатрической лечебнице.

И вот спустя несколько лет нам показывают старушку Строуд, которая каким-то макаром излечилась от хронической паранойи и кайфует на пенсии, в свободное от бытовых забот время занимаясь написанием книги о ее борьбе с Майклом. И плевать она хотела на разгуливающего на свободе инфернального маньяка. Шикарно, чего уж там!

Теперь давайте обратимся непосредственно к Майерсу. Все-таки любопытно, где он прозябал все эти четыре года. Может с ним что-то случилось? Как вариант, сел в тюрьму за неправильную парковку украденного автомобиля или за то, что пытался стащить из магазина новенький блестящий тесак (а что... с реальными убийцами иногда происходили подобные конфузы).

Но нет. Наш Майкл все эти месяцы проторчал в местном канализационном коллекторе (аки Пеннивайз), куда таскал тела случайных жертв (видимо, крысы оказались не вкусными или быстро иссякли). Причем, никто из жителей Хэддонфилда не догадывался, что их главная знаменитость опустилась до уровня бомжа и что рядом с ними стали пачками пропадать люди. Вот же чудеса!

Кстати, в пользу того, что Майкл трансформировался в немощного бродягу указывают еще два факта. Во-первых, теперь, чтобы кромсать невинных, ему понадобился помощник (что, мягко говоря, нонсенс). А во-вторых, то как с Майерсом обошлись в финале фильма очень напоминает способ избавления от ненужного мусора. Собственно, в ходе просмотра трудно не заметить, что сценаристам антагонист был совершенно не интересен. Поэтому и в кадре он присутствовал, дай бог, минут двадцать из почти двухчасового хронометража, и умертвили его предельно стремительным и банальным образом, превратив его тело в аналог мешка со старым барахлом, которому прямая дорога на свалку.

Но что же тогда занимало умы создателей картины вместо Майкла и дела всей его жизни? Ну, например, диалоги: Лори с шерифом, Лори с внучкой, Лори с новым парнем Эллисон и т.д. В общем, драма в каждом кадре и драмой погоняет. Куда уж тут до саспенса и рек крови! Ведь еще не все персонажи пообщались друг с другом!

Кошмар, одним словом. Радует только то, что этот цирк с конями наконец-то завершился. Уж не знаю, что там за сладкие песни Гордон Грин с товарищами пели студийным боссам, но лично для меня очевидно, что ни он, ни его соавторы понятия не имеют о том, как снимать слэшеры и даже близко не осознают суть истории, когда-то давно придуманной Джоном Карпентером и Деброй Хилл. Короче, бездари в чистом виде, решившие, что уж они-то снимут по-настоящему крутое продолжение оригинального "Хэллоуина". Вот только кроме откровенного бреда, они не смогли родить ничего путного.

Оценка: 2/10.

P.S. Все же поворчу еще немного о финале. Помню, когда я впервые увидел развязку "Хэллоуин: 20 лет спустя", то был действительно шокирован ее внезапностью и смелостью Лори, которая невзирая на толику сочувствия, которая еще оставалась в ее сердце по отношению к Майклу, все-таки смогла пересилить себя и покончить со злом раз и навсегда. И по сей день сцена с автомобильной аварией выглядит крайне эмоциональной. Аж до мурашек!

Ну а что там в "Хэллоуин заканчивается"? Методичное убийство, демонстративная процессия с телом через весь город и унылая дробилка. Мощнейший креатив, не иначе...