КИНОрецензии

Обретение сознания, или Робот, напомнивший людям о человечности

В результате цепочки случайностей, начавшихся с удара молнии, один из боевых роботов компании Нова – Номер пять, оказывается в доме у очаровательной девушки Стефани.

Чтобы заполнить лакуны, причиненные коротким замыканием, он жадно впитывает информацию, постигая идею смерти и становясь большим, чем машина для убийства.

Руководство компании аж никак не собирается оставлять свой ценный актив, вооруженный лазерной пушкой, гулять на воле. Посему за Номером пять открывается настоящая охота.

И только Стефани да ученый Ньютон, создатель искусственного интеллекта, могут помочь роботу избежать «разборки».

Один из первых фильмов об ИИ, добравшихся до Советского союза, и произведший здесь ошеломительный эффект.

Милый, позитивный, оптимистичный, будто специально пикирующийся с вышедшим пару лет назад «Терминатором». Short Circuit утверждает, что далеко не все ИИ «одинаково зловредны». Все зависит от того, кто будет их создателем и того, кто открывает им окружающий мир.

Если создатель робота хороший, умный человек, на дух не переносит войну, увлечен своей работой, то как только появится возможность, отпечаток его личности проявится в творении.

Если первым человеком, с которым общается ИИ, будет добрая, душевная девица, ценящая жизнь, искренне заботящаяся о братьях наших меньших, готовая делиться любовью, прощать недостатки взросления. То искусственному интеллекту в голову не придет стараться извести человечество или отдельно взятых гомо сапиенсов.

Если вы насмотритесь правильных фильмов, рассказывающих о смелых, благородных людях (вестерн отлично подойдет), это поможет вам сформировать отношение к жизни. И приобрести чувство юмора.

Если перед нами ученый, пускай даже скорее в образе бизнесмена, то рано или поздно его натура исследователя проявится. Хотя бы в том, чтобы лишить злодея возможности вредить дальше.

А если человек – дурак или скотина, это не лечится.

Ну что тут возразишь?

Классическое приключение, или Оптимистичный контакт

Юный Дэвид, отправляясь встречать младшего брата, не предполагал, что эти несколько минут изменят всю его жизнь.

Мальчик теряет сознание в результате падения с обрыва, а придя в себя, обнаруживает, что на дворе не 1978, а 1986 год, и он ничего не помнит о том, где провел восемь лет. Самое странное, что внешне Дэвид ничуть не изменился.

Возможно, в этом виновен обнаруженный неподалеку после столкновения с ЛЭП неопознанный летающий объект?

Культовая для американской кинофантастики 80-х вещь, почти на уровне «Короткого замыкания» или E.T.

Позитивное подростковое приключение, с милым ГГ, забавным Максом и полным отсутствием злодеев (редчайшая редкость).

Особенно приятно, что инопланетяне здесь не коварные интриганы, пучеглазые чудовища, или безжалостные захватчики, а ученые-исследователи Вселенной, действующие мягко и старающиеся не наносить вреда исследуемым. Оптимистичный подход.

На уровне смотрятся и представители человечества. Тут вообще нет злодейского правительства – пугала остальных подобных лент. А сотрудники НАСА выглядят адекватными гомо сапиенсами, несколько опасающимися неведомой штуки, но при этом восхищающимися полученными знаниями, искренне переживающими за судьбу мальчишки и корабля. Приятно.

Но в первую очередь это столь ценимое подростками от 10 до 90 годочков Приключение! Стать пилотом корабля, умеющего летать со скоростью света, бороздить космос, мгновенно преодолевать огромные расстояния, плавать под водой. Неуязвимого и эстетичного. А еще это друг, товарищ и брат, готовый шутить, подкалывать, сопереживать, учить и учиться.

Эротический триллер Эдриана Лайна «Глубокие воды» выходит за рамки «клубничной» темы. Здесь мало обнажённых тел, появление которых приветствуется жанром. Благодаря чему он, как художественная форма, не диктует условий содержанию. Вместо пикантных эпизодов акцент истории поставлен на её психологической плоскости, чтобы внимание зрителя фокусировалось на конфликтах между героями.

В центре сюжета – Вик (Бен Эффлек) и Мелинда (Ана де Армас), чьи отношения терпят разлад. Внятно показано, что его причиной служит не знакомая нам усталость двух людей друг от друга, а кое-что иное. Их чувства испытываются на прочность, но вовсе не остыли. Более того, с первых кадров считывается, что мужчина и женщина подавляют в себе копящуюся агрессивную страсть, которая ищет выход на протяжении повествования. И находит, – но не там, где можно предположить сразу, приводя в итоге к убийству.

Изначально конфликт виден через поведение самой Мелинды. Она провоцирует Вика: на вечеринках жена открыто заигрывает с парнями, вульгарно обнимает друзей. На глазах у мужа ластится к незнакомцам, обсуждая интимную жизнь с мужем, и целует их.

Интересно, что такое развратное поведение женщины не приводит к скандалам. Накал большинства пикантных эпизодов не получает выхода, потому что режиссёр не спешит усиливать динамику привычным способом. Эдриан Лайн не даёт напряжению сцен выйти наружу. Даже если они острые и усиливают конфликт, сцены всё равно завершаются без явного противостояния супругов. Таким приёмом напряжение между ними повышается, чтобы сильнее выплеснуться при развязке.

Игра с динамикой ленты видна по тому, как именно завершаются сцены с изменами. После вечеринок Мелинда ведёт себя раскованно, а Вик не спрашивает её о развратном поведении, словно ничего не видел. Лишь дома, оказавшись в постели, пара обсуждает случившееся с подробностями. Муж и жена словно провоцируют друг друга вопросами, ожидая дерзких ответов. В подобных сценах можно рассмотреть, как Лайн использует напряжение, позволяя ему скопиться, но не выйти.

Так повышается не только внутренняя динамика. Ярче проявляется и психологическая плоскость истории. В частности, глубже раскрываются характеры. Например, мы видим, что Вик принадлежит к типу, которому трудно проявлять чувства. Чем критичнее ситуация с женой, тем сильнее мужчина подавляет эмоции, чтобы её контролировать. Такое поведение соответствует людям с ярко выраженными эпилептоидными чертами. Но сказывается на реалистичности картины, потому что чистый тип без примесей не свойственных ему черт выглядит как болванка и не производит впечатления. В результате героя Бена Эффлека трудно назвать живым.

Совершенно иное наблюдаем в типаже Мелинды. Героине Аны де Армас не занимать страсти и чувственности. Жена Вика добивается внимания мужчин провокациями. Ведёт себя вульгарно и даже зовёт их в дом, чтобы познакомить с мужем. И, если от него нет реакции, опускается до открытых измен. Идя на поводу своего истероидного темперамента, в ответ на безразличие она проявляет агрессию. Но, что важно, желает быть за это наказанной.

Здесь проступает внутренний конфликт героини. Нимфоманка желает страсти от мужа и вынуждена провоцировать его изменами в надежде, что ей силой запретят это делать. Более того, Мелинда готова отдаться Вику, если тот проявит настойчивость. Но, нарываясь на стену безразличия, женщина копит ненависть. И вдобавок отравляет себя презрением к человеку, который заставил проявить свой порок, выставив блудницей перед людьми.

Из-за того, что конфликт не решается, а скапливается, усиливается и драматическое поле всей истории. Но в нём не обходится без «помех». Так, например, в эмоционально естественном поведении Мелинды можно обнаружить логическую брешь. Ненависть женщины, вполне органично раскрывавшаяся на большей части повествования, улетучивается, когда та забывает о ссорах и предлагает Вику сходить на пикник всей семьёй. Интересно, что это происходит после убийства очередного любовника Мелинды, в котором ранее она сама обвинила мужа.

При всей парадоксальности такого поступка, нельзя сказать, что это ошибка режиссёра. Истинный контекст подобных сцен трудно понять, не читая роман Патриции Хайсмит, по которому были поставлены «Глубокие воды». Более того, при желании можно не обращаться к книге и найти логику в поведении женщины, исходя из сюжета самой картины. Возможно, перемена в линии поведения Мелинды зависит от её характера. Кольцо из непостоянства, обиды, подавляемой агрессии и, как следствие, истеричности разомкнулось, когда женщина получила главное, на что провоцировала. Как человек с типологией жертвы, она могла сблизиться с мужем, выяснив его истинные намерения благодаря инциденту с убийством. Ведь до того Мелинда не понимала: действительно муж уничтожает её любовников или ей так кажется.

Изменения в женщине наступают именно после смерти любовника. Героиня Аны де Армас словно пришла к нужному для себя выводу. Вероятно, нимфоманка поверила, что муж убивает из-за неё. Тем самым получила эмоциональный ответ на свои провокации, удовлетворив желание быть наказанной: потому что человека, с которым спала Мелинда, убили, – а значит, её воспитывают, и жёстко.

В этом ли источник внезапной перемены поведения, понять сразу непросто. Но как минимум, он кажется логичным. Чего нельзя сказать о ситуациях, которые помещают зрителя в другой временной отрезок. Например, в одной из финальных сцен мы видим, как после смерти любовника Мелинда находит его документы и понимает, кто именно его убил. Хотя личные вещи жертвы не могли там лежать по законам заранее спланированного убийства. Здесь тоже нельзя сказать, режиссёрская ли перед нами ошибка. Не исключено, что в романе данная сцена находится на своём месте и не вызывает вопросов. Как бы там ни было, но в фильме она обостряет интригу, влияя на сюжет столь же косвенно, как и раньше. Это видно по реакции женщины. Прознав имя убийцы, она молчит – и ждёт, когда тот придёт сам.

Интересно, что таким образом сюжет возвращается к одной из начальных своих точек. Нас подводят к сцене, где Мелинда смотрит в глаза настоящему убийце. Не лишне отметить достоверность, с которой Ана де Армас передаёт взглядом похоть. Тело в раскованной позе, растрёпанные волосы и ленивая улыбка завершают образ нимфоманки, томящейся от желания.

В этом смысле трудно понять замечания рецензентов, пишущих о слабой игре актёров. С ними можно согласиться лишь в том, что Эффлек, вживаясь в роль холодного контроллера-агрессора, переусердствовал с отсутствием эмоций. Но его напарница по съёмочной площадке раскрыла личный потенциал сполна. В образе томной, изнывающей желанием нимфоманки Ана де Армас органична так же, как при демонстрации характера истерика-виктима, который желает быть наказанным через подавление и холодный контроль.

Важно, что в этой психологической плоскости развивается весь конфликт «Глубоких вод». И, если бы Эдриан Лайн уделил большее внимание действию, сместив акцент с внутренней динамики на внешнюю, история потеряла бы свой драматизм.

Первая публикация: "Люмьер". Журнал о кино, 23 августа 2022 г.

ВВС 2

2014-н.в.

Создатель — Стивен Найт.

Плохие парни тем и отличаются от хороших парней, что им доступен весь мир. Хороший парень не может совершить плохой поступок. Иначе какой он хороший. А плохой парень очень даже может вести себя хорошо. И за это ему еще спасибо скажут потому, что от него никто и не ожидает ничего подобного. Наверное поэтому плохие парни в кино оказываются привлекательнее хороших.

Об этом и сериал. Хороший плохой парень по имени Томас Шелби (Киллиан Мёрфи) руководит бандой “острых козырьков”. Бирмингем, промышленный город к северу от Лондона — их королевство, но Томасу этого мало. Он хочет большего. И хочет легального бизнеса. Киллиан Мёрфи вообще меня поразил в этой роли, поскольку сыграл самого настоящего хладнокровного психопата, настоящего лидера: семьи, банды, всего, за что берется. Того, за кем люди пойдут. Плохого парня, способного на хорошие поступки. А заодно человека, который планирует свои ходы далеко наперед. Но не оповещает об этом ни партнеров по бизнесу, ни зрителей, ни, похоже, сценаристов.

А дело у нас в двадцатых годах двадцатого века. Сразу же после Великой Войны. Ну не было тогда понятия о том, что скоро будет еще одна, пострашнее, поэтому называть ту войну Первой Мировой и смысла-то не было. И все персонажи мужского пола, кто был там, во Франции, несут с собой эту воспоминания об аду, в котором им случилось жить и выжить. И все на свете меряют единой меркой: “а был ли ты там, во Франции” или же, “а что ты делал, когда я воевал во Франции”.

Франция для этих парней не только синоним ада, но и зубами вырванное право на жизнь. Место, пройдя через которое ты не только себе, но и остальным доказываешь, что у тебя есть основания называться мужчиной. Что ты заслужил это своей жизнью, своими поступками, отвагой, пролитой кровью, а вовсе не тем, что тебе при рождении Создатель определил между ног. Они даже слово это “Франция” выговаривают по особому. Со смесью ненависти и уважения, и нет там ни Парижа с его Монмартром, Пантеоном и Эйфелевой башней, ни замков Луары, ни Лазурного Берега, а только смерть кровь и мрак.

Может поэтому семейство Шелби, стоящее во главе “острых козырьков” пытается всеми силами выйти на другой уровень. К богатству, признанию, благосостоянию. Но главное — к легитимности. К праву выбирать за себя и за других. Не бояться за завтрашний день. К стабильности. Хотя это, на самом деле, обманка. Я не буду пересказывать сюжет. Я хочу, чтобы вы захотели посмотреть этот сериал.

Актеры подобраны в точку и игра их выше всяких похвал. Артур Шелби, старший брат (Пол Андерсон) — психопат со стажем, алкоголик, парень у которого иногда срывает крышу так, что и гвоздями не приколотишь, Джон Шелби, младший брат (Джо Коул), туповатый, но преданный семье и, конечно, Полли (Хелен Маккрори), которая для меня лично засветилась в “Бульварных ужасах”, но и без моего уважения она — актриса высшего разряда. Полли — эдакая тетушка всех Шелби, а также правая рука Томми, поскольку оба его брата наделены энергией и богатырской силушкой, а вот с мозгами там не все удачно сложилось и должен кто-то считать и держать на плаву семейный бизнес. В конце концов, Полли вела дела банды все то время, что мужчины воевали во Франции, поэтому почему бы именно на нее Томми не оставлять командование, когда он сам в отлучке?

Но есть еще один аспект. Что делает плохого парня не таким уж плохим? Угадайте. Все познается в где? Правильно, в сравнении. И, когда на сцене появляется персонаж, по сравнению с которым Томми Шелби со всеми его гангстерскими делишками кажется душкой и паинькой, все становится на свои места.

Знакомьтесь. Инспектор Честер Кэмпбелл (Сэм Нилл). Вы ищете Ад, он здесь, в его мозгу. Сэм Нилл — великолепный актер (кажется, я уже пользовался этим эпитетом один раз сегодня, но это ведь ничего не значит, если актер действительно великолепен). Но в роли майора Кэмпбелла он превзошел все, что играл до сих пор. Это тот случай, когда слуга правосудия лучше бы сидел за решеткой. Хотя те времена пожаловаться на полицейского можно было разве что дождю или ветру. Ну… или парням вроде Томаса Шелби.

И происходит игра в кошки-мышки, когда хороших нет, плохой не так уж плох, а вот злой — он редкостная сволочь. И даже не потому, что пытается незаконными средствами добиться соблюдения закона. А потому, что закон для него не писан, и вертит он им, как пожелает. И с фантазией у человека все более, чем в порядке. И цель оправдывает средства. Даже нет, она их выбирает. И они ложатся под ноги джентльмена и офицера, который, кстати, во Франции не был. Зато путь его лежит к славе и власти. И все, обо что он не может вытереть ноги, летит с его пути прочь.

Конечно, тут есть любовь, целый треугольник, который заканчивается совсем не так, как хотелось бы. Нестандартно. И замечательно, что так. Ищите женщину, и найдете. О ней я не стану писать, чтобы добавить еще немного тайны. Меня эта дама не разочаровала, но и не очаровала. Но я, как и обещал, писать о ней не стану.

Ведь сериал не женщине по имени Грейс, а о парне по имени Томас Шелби, о человеке, который идет к своей цели и нам кажется, что он делает это, как раскаленный нож сквозь масло, но к концу мы понимаем, что нет. Скорее, как слаломист. А роняет он по пути пару стоек, или нет — не суть важно. По части щепетильности в отношении к людям, особенно к тем, кто на его стороне, по части чести и надежности, инспектору Кэмпбеллу до него, как лягушке до неба. И нам хочется, чтобы этот не самый хороший парень преуспел. Но ведь он — гангстер. Ему в тюрьме место. Да, все так.

В этом и заключается магия экрана: видишь одно, чувствуешь другое. Получается третье. И ты доволен, что первое и второе с ним совершенно не совпадают.

Мультивселенный балаган, или Семейное спасение миров

В жизни Эвелин Вонг наступила черная полоса. Конфликты с мужем Вэймондом и дочерью Джой, пристальное внимание налоговой службы к семейному бизнесу.

А тут еще в тело Вэймонда вселяется его альтернативная личность из другой вселенной, заявляя, что Эвелин, а заодно и всей Мультивселенной грозит жуткая опасность. И только Эвелин может справиться с угрозой.

Тема мультивсленной становится в последнее время все популярнее, некий доктор не даст соврать.

Решила окучить эту благодатную почву и кинокомпания А24, известная такими качественными проектами как Лок, Из машины, Маяк, Реинкарнация, Солнцестояние, Леди Берд.

Вышел банальный, изрядно затянутый, но зажигательный, стебовый и замечательно снятый дурдом.

Причудливые съемки становятся главным козырем ленты. После тихого и вялого «семейно-драматического» начала, начинается угарный трешэвый, крышесрывно-абсурдный балаган, сплетающий фантасмагорию и фантастику с боевыми искусствами, продолжающийся с небольшими перерывами полтора часа. Некогда объяснять, погнали! Виды «из глаз», клиповый калейдоскоп других жизней, переносы умений от других версий тебя, безумные «трамплины», необходимые для таких переносов, прикольные спецэффекты, енототуй, фантасмагория поведения персонажей, любопытные иные версии героев.

Отдельная прелесть – боевые сцены, среди которых выделяется первое появление Джобу и ее противостояние с копами. Но и остальные не сильно уступают – использование различных стилей людьми, абсолютно не похожими на бойцов. Фарсовые элементы, вплетенные в экшен. Мопс в качестве кистеня. Преодоление противников «добрым» подходом. Блеск!

Боевые сцены тесно смешаны с черным юмором и откровенным стебом (призы аудитору месяца рулят). Сарказмом, сотворяемым с абсолютно серьезным лицом, Everything пропитан, как пахлава медом. Отсылки к куче фантастических фильмов («Матрице» тоже досталось). Издевки над фантастикой о спасении мира, когда невозмутимые герои патетично бормочут чеканные фразы, боевыми искусствами, семейными отношениями, упущенными возможностями, избранными, забавно обыгранными переносами сознания из тела в тело, нелепыми вариантами развития человечества.

Концепция здешней Мультивселенной построена на бесконечном ветвлении реальностей, происходящих при выборе человеков. Скорее всего при ключевом, ведь при разделении в момент каждодневных вариантов пойти налево или направо, количество реальностей будет и вовсе монструозным.

Актеры максимально стараются соответствовать обстановке.