Итак, как периодически у меня бывает, начну с предостережения. Писанное ниже — эссе, которое старается выдать себя за рецензию. В нем под умеренным, витиеватым и многословным текстом будут скрываться одновременно претенциозные, и радикальные тезисы, касающиеся фантастики и кинфантастики как таковой. Притом, опять же заранее отмечу, что далее (мимоходом) обсуждаемый фильм — "Все везде и сразу" (2022) — послужит лишь толчком к лично мне кажущейся важной темы. Если вы не против такого расклада, то переходите ко второму абзацу.
Думаю, хоть кто-то согласится со мной, если я скажу, что фантастика как некий метажанр, множество из большого числа малых жанров, развивается сегодня очень неравномерно. И особенно заметен разрыв в научно-фантастическом секторе. Внутри сай-фая разверзлась пропасть между его литературным и кинематографическим воплощениями. Да, действительно, к нашим дням имеются и другие формы выражения искусства вообще, например, в игровом разнообразии или даже музыке. Почему бы и нет. Но настоящий разрыв и пробел зияет именно между кино и книгой.
Что я понимаю под этим? Казалось бы, сейчас искусство, фанаты и индустрия переживают настоящий расцвет кинофантастики. Подлинный бум. Самыми кассовыми фильмами становятся именно в той или иной степени фантастические ленты. Пестрый веер картин от "Марвел", тот же "Аватар" или "Мир Юрского периода". И это все без учета фэнтези фильмов, мистических или сказочных работ. А есть, хоть и небольшой, но конвейер по производству условно умной фантастики. "Интерстеллар", продолжение "Бегущего по лезвию", некоторые фестивальные картины аля авторское кино... Тьма тьмущая всего под буквенной диадой "Н" и "Ф". Где разрыв, где пропасть? Может, как раз в сфере книг я имею в виду некий обвал, поражение или бог пойми что?
Нет. Я полагаю, что именно у кинофантастики сейчас уже весьма долго длится кризис. Или стагнация. На уровне идей, новизны, а также важного поспевания за книжной фантастикой. Ведь, как показала читательская и зрительская практика, именно авторы-литераторы, а не сценаристы и режиссеры сейчас на острие прогресса научного, философского, ценностного, новаторского и т. д. Именно среди книжных полок располагаются, например, произведения Грега Игана, который настолько устал от модернистских оков и устаревших открытий прошлого века, что стал писать не просто научную фантастику, но начал создавать фантастическую науку. Именно Ник Харкуэй де-, ре- и просто конструирует детектив, фантастику, исторический роман на фоне пейзажа недалекого будущего, с таким количеством качественных отсылок, что никаким марвеловским эпигонам это и не снилось (при всем уважении к этой киновселенной). Именно Ханну Райаниеми возрождает авантюрную прозу и переносит ее в один из самых качественных киберпанковских ландшафтов с максимальной любовью к разным, включая российский, культурным колоритам. Именно Питер Уоттс грубее и суровее всех наступает в "развлекательной" литературе на человеческую исключительность, переворачивая представления не только о человеческом или искусственном разуме, но и вообще о феномене разумности, сознательности и потенциальной внеземной жизни. И это, конечно, список далеко не полный. Литераторы от сай-фая берут самые последние открытия и достижения науки и техники, играют на интержанровости, черпают из передовых философских текстов, создают чуть ли не греческие (вспомнить того же Иэна Бэнкса и рецензии на него FixedGrin) или шекспировские по глубине, трагизму и бескомпромиссности сюжеты... И киноделы просто не могут угнаться и поспеть за книжным сай-фай-ным авангардом. Рядом с книжниками только пасынки кино — ТВ-(интернет)-проекты, вроде шедевриальных "В поле зрения", "Звездный крейсер "Галактика"", "Оставленные". Но и к сериальному делу тоже можно отнести мой упрек в отставании от книг. И все же фильмы вроде "Все везде и сразу" не просто приятно удивляют, но заставляют признать, что отрыв книжной фантастики от киношной вполне возможно сохранить. А, быть может, и преодолеть.
Да, возможно, фильм Даниэлов не лишен шероховатостей, глупостей, порой слишком чернушных или пошлых моментов. Но если посмотреть его на фоне, а лучше сразу после Доктора Стрэнджа с его вселенной безумия... Если это сделать, то в рамках относительного сравнения понятно, какой прыжок от культуриндустрии попкорн-жвачки совершил фильм. Ведь "Все везде и сразу" — действительно безумие. Притом безумие осмысленное, глубокое, веселое, порой грустное, но очень драйвовое, интересное и захватывающее. И даже ставшие уже типическими моменты "повесточки" здесь поданы хотя бы не только для галочки, но и для некоторого важного повествовательного элемента (гомосексуальность одной из версий дочки главной героини, Джой, усиливает ее инаковость по отношению к матери). И да, конечно, перед нами семейная драма и практически семейное кино (за некоторым исключением ряда сцен), что еще больше роднит фильм с тем же концерном "Марвел". Но и здесь не все так просто. Кинокартина Даниэлов реализует практически тургеневских "Отцов и детей", где неожиданным образом Василий Базаров (мама) преобразуется в Евгения Базарова (дочь), дабы спасти свое чадо. Даже обыденный ответ "все спасет любовь" здесь подан на другом уровне и иных основаниях, что позволяет "Все везде и сразу" взлететь на высоту небоскреба по сравнению с копошащимися далеко внизу серийно-конвейерными фильмами. Правда, совсем выйти за пределы Земли у него не получается. Но почему?
С одной стороны, авторы без марвеловского по размахам бюджета смогли гораздо лучше создателей второго "Доктора Стрэнджа" проработать визуальный ряд. "Вселенная безумия" не только не подарила никакого безумия, но и не оказалась способна перепрыгнуть достижения визуала из первой части. В "Все везде и сразу" же визуально интересных решений с лихвой. Красиво выполнены как сами параллельные вселенные, так и сцены перехода между ними, промежуточные состояния и зазоры между реальностями. Уморительно сделаны сцены перехода между мирами, включая само сценарное решение того, а за счет чего перебежчик между универсумами умудряется совершить этот переход. Притом то, что совершает с бесконечно малыми вероятностями главный злодей фильма, действительно ужасно и уморительно до подлинного безумия. Характеры героев, юмор (до тех моментов, когда он переходит некоторую красную черту — но такого буквально раза два можно посчитать), игра актеров, по-годаровски (или по-торантиновски) разделенное на части кино (благодаря этому делению, кстати, сделан один очень классный неожиданный поворот, в который я из-за просмотра фильма на телефонном экране почти что поверил) — все круто и на очень высоком уровне. Такова же и философско-экзистенциальная составляющая фильма, но тут и появляются определенные шероховатости...
Во многом перед нами экранизационная смесь между игановским "Бесконечным убийцей"(фантастическое допущение слишком уж похоже на тамошнее) и философией "лучше-бы-никогда-не-существовать" (или Шопенгауэр на максималках) Бенатара. Притом заправлено все это очень важной мыслью, практически слово в слово повторенной главной героиней фильма — Эвелин в сильном исполнении Мишель Йео: каждое новое научное открытие (и техническое достижение) умаляет и низводит человека. Лишает его смысла и значимости. Мысль очень важная и сильная, особенно на фоне появляющихся течений радикальных экологов, постгуманистов, поклонников товарищей аля Бенатар, фанатов Ника Лэнда и прочих идеологов ничтожности человека, которого лучше всего мирно (само)истребить. В фантастике к этому лагерю примыкает уже указанный выше Уоттс, первое издание "Ложной слепоты" которого вышло одновременно, в один год, с философией чистой случайности (контингентности) Квентина Мейясу — "После конечности" (об этом тут и тут). И, как ни крути, истоки всего идут именно к науке, которая, провозгласив своим новым богом (неформально, но вполне телеологически, пусть и диалектично, перевернуто) случайность, оставила человечество обесмысленным, практически изнасилованным холодной космической пустотой на краю одинокой вселенной. Практически так и описывает это французский социолог и философ Бруно Латур в недавно изданной у нас книге "Где приземляться?". Так или иначе современные дегуманизированные науки ставят именно такой диагноз человечеству — полная ничтожность или комично-абсурдное 42. Но главная героиня замечает, что из таких выводов науки не обязательно черпать этические и экзистенциальные выводы, и надобно просто жить. Жить дальше и в любви. И во многом этот слишком простой ответ убивает сложно завязанные гордиевы узлы смыслов сюжета. Но это лишь с одной стороны. С другой же, вспоминая тех же "Оставленных", такой ответ лишь легко звучит. А в действительности, в полностью дефундаментализированной реальности, в мире, лишенном всяческих идейных оснований, продолжать просто жить, просто работать и просто любить — крайне сложно. Поэтому данный ответ, возможно, и хорош в рамках относительно небольшого фильма, но недостаточен в перспективе духовного и практического пространства человечества. Как мне думается, и Ильенкову в "Космологии духа", и Азимову в "Сами боги", выход на этот сложнейший этический вопрос надо все же искать именно в науке. Но науке не де-, а как раз-таки гуманизированной, не выбрасывающей человека из рассмотрения тотальности бытия, а признающей его закономерной частью существующего.
Таким образом, и формой, и содержанием, и подачей "Все везде и сразу" — крайне оригинальный, сильный и интересный фильм. Его безусловно стоит посмотреть и составить собственное мнение об этой картине. Так или иначе для меня он, наверное, лучшее фантастическое кино этого трудного и кровавого года. Именно в такие не простые времена важно понимать, что небытие и тяга к разрушению в итоге проиграет, а выиграет свет. И вовсе не тьма.
Норвежский философ и психиатр Финн Скэрдеруд однажды предположил — якобы нам всем с рождения не хватает половины промилле "‰"
По этой причине нужно каждый день выпивать один (а лучше два) бокала вина — дабы поддерживать "естественное" состояние души и тела. При таком балансе каждый человек постепенно становится расслабленным, спокойным и открытым творчеству.
Полностью потерянный в себе отец внешне благополучного семейства никогда до конца не поймет проблем того холостяка, который коротает свои одинокие вечера с больной собакой.
Обладатель красавицы жены и троих смазливых мальчуганов с натяжкой сочувствует трудностям общения с женщинами того, кто их боится как смертельного огня вархаммера.
Плановый экзистенциальный кризис закономерно накроет четырёх давних друзей — школьных педагогов истории, музыки, психологии и физической культуры — на четвёртом десятке их увядшей в рутине жизни. Брутальная депрессия всей своей безбашенной волной цунами смоет их прежние предрассудки и стереотипы.
Внешне правильные и благоразумные — на самом деле они уже давно тоскуют по отвязным авантюрам юности. Их креативный эксперимент по раскрепощению души и тела не заставит себя долго ждать закономерными следствиями причин этого радикального безумия.
Они мечтают на бешеных оборотах разогнать свою психику до запредельных переживаний катарсиса. И парадоксально — но этот самый катарсис случится у вдумчивого зрителя непосредственно.
"На самом деле эта жизнь сложнее, чем нам кажется", — так скажет учитель школьной программы истории (Мадс Миккельсен), раскрывая своим не в меру заскучавшим ученикам "суровую" правду жизни.
Все гениальные люди, повлиявшие на судьбу человечества, оказывается, ежедневно не слабо выпивали...
Именно под это весомое оправдание Мартин со своими друзьями теперь ходят на работу сильно подшофе.
И в свете своих профессиональных экспериментов герой Миккельсена держит высокий рейтинг среди своих рано повзрослевших сорванцов. Его успехи в преподавании неуклонно растут среди тех самых школьников, которых как известно учить такому — только портить.
Этот талантливый педагог поставит очень мощный движок креативного познания — и "грызть гранит" науки впечатлительным подросткам окажется намного проще.
И кажется — вот он, покорен очередной ментальный рубеж!.. Желания стали теплее, а цели — ближе. Но здесь ключевое слово — "кажется"...
Фаны крепких напитков и обладатели плотной психики, мужайтесь!
Ядерная смесь абсента никого не оставит равнодушным. Равно как она не оставит "камня на камне" той прежде счастливой семьи, которую создал Мартин со своей супругой Аникой в юности.
Хрустит лёд приятно запотевшего стакана в нервных дрожащих руках великолепного лицедея Миккельсена — трещит по швам личная жизнь его героя.
Шутки с алкоголем, да ещё в рабочее время — занятие не для слабаков.
Есть достаточное количество статей по поводу того — психика тех же холериков в творчестве напрямую "нуждается" в подобном допинге. Ибо алкоголь непосредственно влияет на замедление переживаний, позволяя поставить их "на скролл" и увидеть себя как бы со стороны совсем иначе.
И хотя сам Финн Скэрдеруд впоследствии опровергнет конгруэтность сценария "Ещё по одной", заявив о том что сделал подобное заявление в очень узком контексте совершенно специфической темы — охотников ввязаться в такой эксперимент в аспекте людей творческих профессий по-прежнему достаточное количество.
Фильм получился бы скучным и пресным, если бы создатели вложили в него нарочитое моралите на тему того "Как вести себя в сложных обстоятельствах". Безусловно, каждый зритель увидит в нем ровно столько правды — сколько позволяет бэкграунд его личных переживаний.
И всё-таки вне всяких замороченных поучений от себя замечу. Влияние алкоголя на действие психики человека во внешнем мире по расхожей метафоре — это чемодан с тройным дном. И первым из них, как известно, открывается отделение Пандоры.
Вы смело скажете наконец другому то, что давно делало вас несчастным, оставаясь мёртвым грузом на сердце. Возможно, при таких обстоятельствах будет даже некий качественный скачок в ментальном развитии личности (и ситуации). Возможно, вы даже умудритесь избавиться от детских комплексов.
Но где ощутимая гарантия того, что буквально каждую ситуацию можно держать под контролем в таком разболтанном состоянии постоянно искусственно приподнятого настроения. И где тот смельчак, который расскажет историю своей закономерно счастливой жизни под действием постоянного нажима допингов?...
Одинокой лодкой за горизонт уйдёт жизнь одного из ключевых персонажей картины — подарив его друзьям сгусток боли и ещё большей тоски. И в финале картины — сколь бы благодушным он не показался на поверхности сюжета — создатели поставили очень мощную глубокую метафору.
"Мы приходим в этот мир в одиночестве — и уходим из него в таком же аспекте"
А тот манящий огонёк надежды, любви и счастья, что согревает путеводной звездой на протяжении всей нашей жизни — едва ли все герои картины выйдут на свет в финале этой трогательной глубокой истории.
Создатели этой трагикомедии получат свой заслуженный Оскар. Актёры сыграют лучшие роли в подобном жанре. Мадс Миккельсен в свой полтинник покажет, что стареть можно красиво — подарив своим фанам (и не только) джаз-балет от профи.
У зрителя что-то ёкнет под сердцем от переплетений витиеватого сюжета — поскольку картина сделана выше всех похвал на ментальном и техническом уровне.
А я скромно и от сердца пожелаю. Пейте только хорошее лёгкое вино в кругу верных друзей. И пусть все ваши сокровенные желания всегда сбываются без допингов.
Случайности — отстой нашего восприятия. Требуйте долива недостающих фактов
Все события — это последствия произошедших явлений. За недостатком объема данных мы зачастую принимаем закономерность за случайность. Но это ошибка (с)
Жанр чёрной комедии очень сложен в своём исполнении. Особенность картины Андерса Томаса Йенсена "Рыцари справедливости" (Retfærdighedens Ryttere / 2020) заключается в том, что этот режиссёр строит её на сложных логических величинах. Он работает в данном нарративе безошибочно и отлажено точно.
И кроме всего прочего, виртуозно смешивая жанры, Йенсен на протяжении фильма использует очень интересный приём — своеобразную творческую инверсию. Этот талантливый датчанин впритирку исследует принцип справедливости в рамках поступков ключевых героев картины. И словно перенаправляет их мотивации к подсознанию вдумчивого зрителя непосредственно.
Что такое справедливость в аспекте современного жёсткого мира? Не генерирует ли возмездие ещё большее желание разрушать? Нужно ли реально прощать — там, где простить невозможно? Есть ли силы подняться и выйти человеком из тех испытаний — где всё человеческое изначально похерено?...
Примерно такой глубокий пласт совсем не житейской философии поднимает режиссёр в "Рыцарях справедливости". На протяжении довольно длинного хронометража Йенсен виртуозно работает на стыке драмы, триллера, детектива и плотного экшена. В фильме много драк, крови и насилия с элементами перверсии.
И что самое удивительное — Йенсен стыкует начало и финал картины флешами светлой рождественской сказки в аспекте духовного становления своих героев.
К слову сказать, актёрский состав в фильме просто шикарный. И выбор основного типажа в талантливом исполнении Мадса Миккельсена — это закономерная причина успешной ротации "Рыцарей справедливости". Картина держит достаточно высокий рейтинг в том числе благодаря главной роли Миккельсена.
История брутального бойца, который вынужденно вернулся из горячей точки на похороны своей жены по трагической причине террора в метро, полна противоречий и парадоксов. Где безопаснее оставаться в нашем современном мире — там где прицельно стреляют на военных полигонах или в скудном подобии мирной жизни — каждый зритель решит для себя самостоятельно.
Мрачная и вязкая атмосфера начала этой трагедии была бы совсем невыносима, если бы режиссёр не умел стыковать чёрный юмор и свою фирменную брутальную философию.
Фильмов, которые заставляют думать, в современном кинематографе не так уж много. Режиссёров, которые виртуозно работают в жанре чёрной комедии, можно пересчитать на пальцах одной руки.
Андерс Томас Йенсен грамотно балансирует на очень сложном стыке трудно сочетаемых направлений. В изложение прожжённой чёрной комедии к финалу картины он тонко вплетает элементы рефлексии своего ключевого героя Маркоса (Мадс Миккельсен)
Боль от потери родного человека на прикладных инструментах психоанализа не лечится ничем. И именно на этих элементах режиссёр вновь искусно возвращается в русло комедийного изложения своей излюбленной чёрной тяжеловесной иронии. Йенсен мастерски заигрывает с махровыми шутками о прелестях классической терапии.
В достаточно жёсткой форме развенчав привычные каноны психоанализа, Йенсен в контексте своего сценария обесценит подростковые страхи совсем юной девушки Матильды (Андреа Хеик Гадеберг), оставшейся полусиротой. После гибели матери она по инерции видит во всём лишь боль, тоску и тревогу. И безусловно у неё развились определённые комплексы под нажимом давления строгого отца, который вернулся через много лет своего отсутствия — совершенно предсказуемо не зная мир души своей дочери.
В их тяжёлый и израненный болью быт совершенно неожиданно войдут спонтанные друзья по несчастью. И у каждого из них будет что-то своё в аспекте болезненных воспоминаний пережитых прежде страданий.
Мне иногда кажется, что надломленные люди тянутся друг к другу, чтобы на фоне таких же выглядеть нормально. Так проще жить (с)
Эта команда нервных импульсивных друзей (Николай Ли Кос, Ларс Бригманн), связанных профессионально в сфере продаж, долгое время работала над очень интересным алгоритмом. Буквально все явления (даже мельчайшие отголоски "случайного" взаимодействия) в нашем социуме подлежат учёту. И безусловно на всё есть свои следствия причин. Отто и Леннарт 26 лет занимаются статистикой и расчётом вероятностей. И могут внести ясность в различие несчастного случая и спланированного террористического акта. Они научились устанавливать связи между множеством различных показателей, которые так или иначе влияют на потенциал любой ситуации.
Эти эклектичные в своём поведении умники на протяжении всего сюжета в постоянных словесных перепалках будут шумно выяснять свои непростые отношения. И не раз вызовут ироничную улыбку, переходящую в искренний смех, у впечатлительного зрителя.
В бесчисленных хакерских атаках мировой паутины им поможет ещё один такой же взвинченный закомплексованный неудачник (Николас Бро) в роли Эмменталера.
В этом бесконечном поиске виновного человека в контексте случившейся трагедии у них троих постоянно оказывается недостаточно данных для стопроцентного совпадения. И понижать порог по Дании они будут весьма специфическим способом.
Эмменталер, Отто и Леннарт смотрят на этот мир шире — чем люди с обычным восприятием. И пытаясь сложить сложный пазл, они совсем немного ошибутся в расчёте. Поскольку, так или иначе, различные двусмысленные ловушки подстегнут их на совершенно безумные оценки "не виновных" людей, которые попали в фокус их пристального внимания. И вне всяких спойлеров — это самые интересные места картины. В чём-то чёрные и драматичные. А в чём-то лирические и дающие надежду на исцеление этого мира.
Эти самонадеянные хакеры не раз взломают базу различных серверов в поисках справедливости, которую в таком большом объёме информации окажется найти не так уж просто.
И, как бы то ни было, они разработали очень интересную корреляцию Рыцарей справедливости, которую на метафоре можно раскрывать бесконечно — настолько глубокий замысел двойных смыслов вложил режиссёр в свою картину.
Именно на этом противостоянии анализа, лирики и взрослого брутального юмора выстроил режиссёр каркас своего сюжета. К середине картины Йенсен уплотнит его статичными переживаниями подростка, который на "кайфе" своего взросления мечется от одних радикальных суждений к другим. И добавит щепотку щекотливых подробностей из глубоких переживаний взрослых ключевых персонажей.
Что касается технической стороны картины — и здесь всё безупречно (логически выверено).
В "Рыцарях справедливости" великолепный монтаж по движению и очень атмосферное музыкальное сопровождение, при котором каждый значимый кадр буквально пропитан ожиданием следующего действа. Этот датский режиссёр выстрелил в 2020м в аспекте следствия причин буквально по всем категориям.
На протяжении всей своей кинокарьеры Андерс Йенсен работает с очень интересными типажами и достаточно сильными актёрами. Безусловно, как и многие коллеги, он страдает самоповторами. Но в этом и есть аспект творческого почерка каждого режиссёра. И, да, у него есть свои любимые типажи — из фильма в фильм он работает с очень сильными актёрами.
Мадс Миккельсен — это тяжёлая артиллерия датского кино. Его любят и ценят серьёзные режиссёры. И с завидной регулярностью приглашают в свои проекты.
Йенсен уже работал с Миккельсеном в дебютной картине о бандитских разборках "Мерцающие огни" (Blinkende lygter / 2000) из уже далёких нулевых. И он вновь пригласил его в не менее интересную историю о потерянном храме в глубинке "Адамовы яблоки" (Adams Æbler / 2005), расцветив роль Миккельсена мятежными сомнениями тронутого священника.
Мадс Миккельсен в аспекте своего разностороннего таланта достоин отдельной заметки на полях.
Миккельсен поднялся на Олимп своей популярности не сразу. Сначала он терпеливо играл различных типажей в фестивальном датском кино — прежде, чем вышел на амбициозные проекты и заслуженно завоевал мировое признание в кино.
В своей кинокарьере он играл инфернальных маньяков и сдержанных мечтателей. Мадсу удалось создать свой уникальный почерк — при нарочитом минимализме Миккельсен всё же очень эмоционален. Его персонажи наделены противоречиями, непростым характером и особой болью сомневающегося человека. Он очень тонок и естественен в своих переживаниях.
Возможно местами он нелепый и гротескный. Но при этом всегда очень обаятельный и броский. В лучших своих ролях этот актёр выразительный и многослойный. И самым парадоксальным образом даже изощрённые негодяи и гангстеры в его исполнении всегда вызывали сочувствие. Миккельсен наделён особой харизмой и меланхоличным обаянием. Сложные неоднозначные образы — конек этого актёра. Он строит образы на полутонах и едва уловимых движениях, вызывая этим движение души самого зрителя. "Охота", "Доктор Стрендж", "Казино Рояль", "Дилер", "Адамовы яблоки", "Ещё по одной", т/с "Ганнибал"...
"Рыцари справедливости" не стали исключением в плане интересной подачи этого актёра. Роль потерянного отца Маркоса в классном исполнении Миккельсена выглядит как ещё один талантливый росчерк его богатого амплуа.
Такую обычную на первый взгляд историю актёр поднял на очень высокую планку подлинного мастерства. Буквально каждый кадр с его присутствием выразителен и красноречив — даже когда Мадс просто долго и задумчиво молчит в компании новых знакомых.
Миккельсен выжал из своей роли весь возможный максимум. В типаже этого брутального бойца сошлось на первый взгляд не сочетаемое. Закономерную месть он разбавил сострадательной улыбкой любящего отца. А боль от потери любимого человека растушевал щедростью души к новым знакомым.
И в огромном потенциале своего персонажа вне всякой романтики Миккельсен недвусмысленно дал понять вдумчивому зрителю: война это грязь, кровь и смерть; а не юношеская патетика площадей, дружно размахивающих знамёнами и весело скандирующих революционные памфлеты.
Чтобы что-то обрело смысл, нужно дать ему время появиться. Немало времени. У вас оно есть. И это роскошь (с)
Эмоциональный конфликт Матильды с отцом, который пытается наладить мостик к сердцу этого впечатлительного подростка, ещё больше усиливает ощущение драмы. Но кроме всего прочего, эти места тоже согревают надеждой. Ведь у них двоих есть время для всего. И процесс становления этих непростых отношений — когда люди заново открывают новые грани друг в друге — это самые светлые части картины. Не раз этот харизматичный отец погорячится и ударит кулаком в стол. Его дочь уже совсем взрослый ребёнок. У неё есть парень и своё право на личную территорию "после десяти вечера". Но боль от потери родного человека будоражит кровь Маркоса и заставляет долгое время смотреть на мир излишне подозрительным взглядом. Многие нервные разговоры отца и дочери обычно проходят на повышенных тонах. Их изломанные отношения почти всегда холерически завершаются закрытой дверью той комнаты, куда на своих нервных импульсах убегает Матильда.
И лишь бы это не были закрытые двери души родного человека. Всё остальное можно одолеть в аспекте всё тех же следствия причин. Кто-то более взрослый со временем сделает первый робкий шаг — а вторая сторона доверчиво примет предложение на долгосрочную дружбу и понимание сложной ситуации.
У Йенсена нет линейных персонажей. Все их мотивации — сложны и двусмысленны, а последствия неоднозначных поступков — это пожалуй и есть интрига / спойлеры сюжета.
Режиссёру удалось виртуозно сломать стереотипы линейных героев — всегда правильных протагонистов и неприятно вязких антагонистов. Он перетасовал плохих и хороших, прежде чем сдать основной расклад финала повествования.
Если бы этого аналитика по продажам не выгнали в тот день с работы — он не сел бы в этот поезд в метро, в котором он уступил место тому человеку, который пострадал "вместо" него....
Множественные стрелочки следствия причин на разноцветных стикерах в исполнении юной смышлённой девчонки Матильды надолго украсят стену её комнаты, лишив сна и надежды — разобраться в причинах горькой правды, почему же произошла эта трагедия. И это только начало этой сложной истории с тысячью неизвестных элементов.
Отто мучает сложное чувство вины — он уступил место тому человеку, который погиб "за" него. И самым закономерным образом его профессиональная аналитика, доведённая до точки невозврата шизофренического упрямства, расплетает новую сеть следующих трагедий.
Но режиссёр и здесь проявляет щедрость своего воображения, гибкость ума и творческой души: если бы не это самое упрямство, столько несчастных людей так бы и не встретились. А именно эти встречи смягчили боль их утрат и прежних страданий. Несмотря на цепочку очень ироничных совпадений (в чём-то совершено неправдоподобных, но уместных на большом экране), они все в финале картины очень помогут друг другу.
Кто-то станет сильнее. Кто-то просто повзрослеет раньше положенного возраста. Кто-то проявит мягкость и гибкость в своих переживаниях. А кто-то случайно избавится от застарелых комплексов.
Йенсен каждому герою прописывает знаковое взросление души и прежних сердечных порывов. В этой картине самым неожиданным образом сойдутся и переплетутся различные типажи и темпераменты — подарив зрителю почти два часа хорошей плотной глубокой истории.
В рамках своей холодной аналитики Отто установил связь, которой нет — и тот человек, который пострадал, едва ли этого заслуживал... Совпадение — вот и всё...
Не одна жизнь оборвется от влияния того, кто ищет справедливость таким образом. И хтонический страх от такого рода мести захлестнёт того, кто не привык к таким кровавым бездушным разборкам.
Это произойдёт по той именно причине: психика обычного индивида с безначальных времён не рассчитана на такие вещи. И что-то человеческое всегда прорывается язычками исцеляющего раскаяния через толщу нагромождений холодного расчёта и привычного цинизма.
Исходное событие, которое даёт ход всему последующему механизму, безусловно существует. Причин, влияющих на цепочку дальнейших следствий, великое множество. И поскольку этих самых причин — секстиллион, сознание обычного человека не способно всё это качественно обработать. Именно на этом самом резоне мы часто захлебываёмся в бесконечных "как" и "почему", когда переживаем боль своей души от инерции сложной ситуации. И именно поэтому всякая месть, точечно направленная на какого-то конкретного человека (по умолчанию внешнего врага) совершенно бессмысленна. Цепочка аналитического ума и переживаний мятущейся души совершено между собой не связаны. Поиски внешнего врага порой не дают никакого положительного результата, ещё больше разрывая рану сердца. Тотально вымещать своё страдание на какого-то другого — едва ли это работает на исцеление того, кто страдает.
После смертельной усталости на грани отчаяния и мести в конце концов чаще всего человеком двигает иррациональное — то, что обычно принято называть сердечным светом. И именно этот свет задаёт главное направление всей последующей жизни после самых тяжёлых перенесенных испытаний.
_________________________
Что касается переживаний обычного человека можно до мельчайших подробностей смоделировать те ситуации, в которых будут распаковываться файлы нашей судьбы, принося вынужденные боль и смятение.
Возможно, глубокую боль невозможно вылечить под ноль. Но её можно научится с мужеством принимать. Это не вызов и не соревнование на прочность — это "просто" боль. Мы неизбежно меняемся и взрослеем под этим грузом. Именно на такой ноте заканчивает Йенсен своё повествование. И именно такой глубокой рефлексии от просмотра "Рыцарей справедливости" искренне от сердца желаю каждому зрителю.
Как стать особенным?, или Конспирологическая портальность/ Старость та еще сука
Франклин и Айрис Йорк прожили вместе не один десяток лет. Вместе встречали радости и невзгоды, болезни и свершения, заводили и теряли детей и внуков. Все как у всех. Кроме одного.
Под сараем у Йорков находился портал на другую планету. Красивую, но беспощадную к живым существам.
Франклин и Айрис подумывали о том, чтобы вскоре передать свою тайну кому-то еще. Но не успели. Однажды в подвале неведомым образом объявился молодой мужчина, с которым явно что-то не так. А может он и вовсе не с Земли.
Проект, привлекающий в первую очередь личностью Дж.К. Симмонса. Актерский состав, действительно не подвел.
Особенно хороши супруги Йорк.
Франклин (Симмонс ). Простоват, общается отнюдь не литературным языком, не дурак ругнуться. Угрюмый, упрямый, твердый, уверенный в себе (за редкими исключениями). Нелегко сходящийся, и подозрительно относящийся к людям, не подпускающий посторонних близко. Но способный на мирное общение и приятельство даже с субъектом, который неприятен. Проницательный, добрый в глубине души. Отличный бильярдист, фанат бейсбола, хороший шахматист, столяр и плотник с полувековым стажем. Мужчина, глубоко и искренне любящий свою супругу, заботящийся о ней днями напролет. Невзирая на ее болезнь, слабость, нюансы характера. Готовый ради любимой на что угодно. Ревнующий суженую к любым мужикам, отбирающим внимание жены. Взявший на себя тяжкую ношу спокойствия после смерти ребенка.
Айрис (Спейсек). Экс-учительница, вырастившая не одно поколение местных жителей. Умная, но своевольная, упорная, считающая, что всегда права. Ударившаяся в эскапизм, думающая о скорой кончине. Год назад чуть не покинувшая сию бренную юдоль. Дела Айрис за это время пошли на улучшение, но дом она покидает лишь в инвалидной коляске. Айрис так до конца и не отошла от потери сына, и груза вины. С удовольствием поддаваясь влиянию материнского инстинкта, сублимируя потерю Майкла на неожиданном госте. Буквально оживая с его появлением.
Хороши Йорки не только поодиночке, демонстрируя отличную химию, которой может позавидовать большинство более юных лицедеев. Показывая зрителю старую супружескую пару, ставшую во многом смыслом жизни друг для друга. Знающих свою половинку до мозга костей. Ее/его сильные и слабые стороны, «тараканов», копощащихся в голове, причуды, аллергии и внутренний мир. Прошедших огонь и воду, счастье и горести. Притершихся к недостаткам и развившим достоинства. Остающихся вместе не потому, что больше некуда (кроме как в старчачий дом), а потому, что не представляют жизни порознь. Умудряющихся не ссорится (ну, почти)!
Картину дополняют короткие флеш-беки молодости и зрелости Йорков, от их встречи до недавних событий. Мелочь, а приятно.
Джуд (Хансен). Тот самый загадочный юноша с явными латиноамериканскими корнями. Любящий физическую работу. Страдающий амнезией, слабо знакомый с привычными для нормальными человека бытовыми нюансами. Милый, обаятельный, скрывающий массу сюрпризов. Исполняющий непростой поисковый квест.
Есть приятные второстепенные образы, типа жирного соседа с политическими амбициями. Философствующего весельчака Ника с фургоном, набитым оружием. Опасного, как гремучая змея Корнелуиса. Или заботливой и запутавшейся в собственной жизни внучки.
Перед нами две линии: семейство Йорков с гостем и аргентинская парочка: мать с дочерью. Чтоб вы не сомневались, рано или поздно они пересекутся. Латиноамериканские дамы отвечают за колорит (прекрасная природа, горы и ламы), выбор и немаловажные моральные дилеммы. Стелла и Тони живут в настоящей глуши, слабо социализированы, приглядывают за старинной церковью. Однако, вскоре им придется нарушить затворничество, отправившись в большой мир.
Во вторую очередь сериал радует интригой и загадкой, которые разрешаются, как на меня, слишком уж быстро. Таинственный подвал Йорков, появление гостя, явно связанного с этим подвалом. Намеки на то, что ситуация еще сложнее, чем кажется на первый взгляд. Подъем ставок. Конспирологические элементы. Теория заговора.
К сожалению, к исходу первой трети проекта постановщики фактически выкладывают на стол все карты. Причем некоторые моменты читаются еще раньше. Неаккуратненько.
Развивается действие неторопливо, с флешбеками, спокойными разговорами, раскрытием образов. Экшена минимум миниморум. Взамен поднимается немало острых тем и вопросов.
Каково это – стареть. Ощущать, как уходят силы и здоровье, умирают знакомые и любимые люди. Видеть ровесников, которым не повезло выпасть в маразм и деменцию. Ловить когда сожалеющие, а когда раздраженные взгляды молодых, взбешенных старческой неторопливостью и заторможенностью. Думать над ответственностью за свою суженную, понимать, что вы оба нуждаетесь друг в друге как никогда. Все чаще раздумывать о приближающемся визите Костлявой. Прикидывать, кто – ты или твоя половинка первым отправитесь в лучший мир. И что делать тому, кто останется. Кто будет присматривать за тобой, когда тело еще больше откажет. Что лучше (точнее хуже): медленно угасать в ватном уюте дома престарелых, или пробовать вместе с супругом (-ой) продираясь через проблемы, жить с максимальной насыщенностью. Психология угасания расписана на «пять», создавая своеобразную перекличку с «Отцом». Старость та еще сука.
В чем смысл жизни. Можно ли найти замену духовным практикам, философским учениям и плодотворной работе. Хорошо ли ощущать себя избранным, и не слишком ли опасное это ощущение. Стоит ли списывать невозможные вещи на божий промысел. Стремиться к статусу «особенного», невзирая на собственные потери, жертвы среди близких и далеких сограждан.
Есть ли хоть что-то адекватное в тоталитарных обществах, сектах и культах, делающих все «для твоего же блага». С их промывкой мозгов, контролем, насилием, служением «высшей цели», фанатичной уверенностью в собственной правоте.
Может ли нормальный гомо сапиенс полностью и безоглядно исполнять все веления вышестоящих, или мораль и человечность возьмут свое.
Заодно постановщики подбросят к размышлению небезынтересные научно-популярные теории. Идейная основа проекта не подкачала.
Фантастики сериал дарит зрителю «в обмаль», причем она почти ни на что не влияет (излюбленный прием нынешних сериальщиков, вспомним хотя бы «Внешние сферы». Фактически фантэлемент является лишь побудительным мотивом к завязке действия. Дальше на арене вышеописанные людские психологические нюансы, фанатизм, стремление к свободе etc. «Все это конечно благородно», как говорил один дон, но как тут насчет полета фантазии? Не сады. Хотя один из финальных поворотов обещает изменить ситуацию в следующем сезоне. Послушайте, сценаристы совсем разучились рассказывать законченные истории за вменяемое время? Без открытых финалов, провисших линий, воплей «парни вас ждет вторая серия»? Тема Хранителей почти не раскрыта, опять же как-нибудь потом. Вдобавок началось умножение сущностей сверх меры. Что добавляет интриги на будущее, но слабо влияет на настоящее. Да и сократить на пару серий Sky не мешает – затянули.
Эрго. Очередной психологический проект с хорошими актерским работами, качественной идейной базой, и дохлым фантастическим элементом.
Режиссер: Филип Мартин, Хуан Хосе Кампанелья, Шари Спрингер Берман, Сара Коланджело, Джессика Лори, Виктория Махони, Роберт Пульчини
В ролях: Дж.К. Симмонс, Сисси Спейсек, Чай Хансен, Киа МакКирнан, Хульета Сильберберг, Росио Хернандес, Адам Бартли, Касс Бугге, Бет Лаке, Стивен Луис Граш
Про это кино столько рецензий, не писал только ленивый.
И я. “Ну чем можно еще меня удивить”, — сказал я, прочитав первый десяток из них, и решил, что смотреть это не буду.
И не стал. Прошел год почти со дня его выхода на экраны, я рылся в поисках, чего бы посмотреть на ночь глядя, и … поддался минутной слабости.
Короче, не смотрите. Наверх. Только в самую суть. А суть в том, что я был идиотом, что отказывал себе год в удовольствии. Совершенно офигительный фильм.
Во-первых, актеры. Столько оскароносных личностей, номинантов на “Оскар” и обладателей менее значимых призов собрать в одной ленте — это уже круто. Мэрил Стрип — хороша, как всегда (и это уже не удивляет). Кейт Бланшетт — хороша, ну, она иначе не умеет. Лео… вот кто удивил меня уже в который раз. Если не трогать монстров предыдущего поколения вроде Харрисона Форда, Энтони Хопкинса, Роберта де Ниро, в наши дни такие актеры, казалось, перевелись. Ан нет. Это удивительно, насколько Ди Каприо пластичен, многопланов, и как чудесно он преображается от фильма к фильму. Последние три ленты с ним, которые я смотрел, он органично прожил брутального мужика, выпадающего из обоймы рефлексирующего киноактера, и вот, теперь, ученого, страдающего депрессией, тревожными состояниями, и не могущего ничего сделать без полтаблетки ксанакса. “Оскара” ему. Еще одного.
Знаете расхожее выражение, что дьявол кроется в деталях? Так вот, исходная фраза, которую, кстати, приписывают Флоберу, звучит иначе: “Добрый бог в деталях”. В роли жены персонажа Ди Каприо снялась актриса по имени Мелани Лински. В общем, далеко не звезда. Я смотрю сцену, где она играет с Ди Каприо и Кейт Бланшетт и… а кто тут лучше всех играет? Два монстра-оскароносца и актриса тридцать девятого плана. Да никто. Боевая ничья. Все отрабатывают свои роли, даже эпизодические, на 110%. С хвостиком.
Но хватит об актерах. О них можно отдельную статью написать. О каждом. Потому что, раз было во-первых, самое время случиться во-вторых.
Итак, во-вторых. Я не предполагал, что мы (человечество) настолько идиоты. Нет, в кино-то у нас Америка показана и это пародия на самих себя, злая, честная, даже жестокая. Без прикрас. Страна, которую не волнует вообще ничего, кроме нее самой. Да и это в весьма странном ракурсе. Поэтому по боку комета, собирающаяся протаранить Землю. Вот певица Райли Бина (Адриана Гранде) разошлась со своим другом диджеем, это трагедия. А комета — фигня. Кто ее вообще видел, эту комету? Может, и нет ее, а только выдумки яйцеголовых умников, которые два слова связать не могут так, чтобы нормальный чувак их понял. И начхать нам на комету, пока Райли, у которой, судя по ее репликам в фильме, только две клетки в мозгу, и они друг с другом в ссоре, не споет об этом песенку. Тогда все ее почитатели, а также поклонники жениха-диджея соберутся вместе и забьют интернет лайками и мемами. И все будет хорошо. Как же иначе … столько лайков. Никто не устоит.
А еще есть президент(ша)! Нет, ничего против правильных женщин на властных позициях я не имею. Тетенька Тэтчер была крутой, круче только яйца динозавров. А Мэрил Стрип не менее крута. Но, как актриса. Ее персонаж — это практически венец политического творения. Когда идиоты выбирают идиотов, очень трудно, чтобы до власти добрался кто-то, хоть чуть-чуть стоящий. Поэтому нас интересует не что-то далекое, непонятное, а сиюминутное: рейтинг, скандалы (упаси боже), а комета … да хрен с ней, она же не завтра упадет. Можно, кстати, балансировать на канате вместо выборов. Идея старая, но оттого отнюдь не плохая. Хоть какое-то профессиональное качество для политиков.
И еще мистер Ишервелл, глава супер-пупер-шмупер-корпорации. У которой все схвачено, но схвачено плохо. Кого-то он мне напоминает, но я не буду говорить, кого. Сами догадывайтесь. Мистер Ишервелл, кажется, третий среди богатейших людей мира, чья корпорация способна создать что угодно, но не вполне хорошо. Поэтому сначала создаем, потом пробуем, потом объясняем (очень логично), почему не вышло. И не кричите, это нас нервирует. А нервировать нельзя (Просто нельзя. Точка). Мы — поколение снежинок и отъе… от нас.
В общем, вся эта шобла пытается урвать свой кусок, а комета … комета летит навстречу Земле, потому что иначе не может. Летит-летит, и выносит весь этот мусорный мир к чертовой матери. В хлам. И, в общем-то, поделом. Не жалко. Смотришь на экран и думаешь: неужели, это и есть мы? Судя по всему, да.
Не смотрите наверх. Наверху всякие гадости. Непонятности. Неприятности. И потом, чего нервничать? Это же кино не про нас, ребята. Это про «тупорылых» америкосов, у которых вместо мозгов — жевательная резинка, президенту начхать вообще на все, кроме того, как бы удержаться у власти, а из телека льется разноцветное дерьмо в три ручья.
Не, мы тут не при чем. Или все же?
Наши политики безупречны и честны, их в первую очередь интересует исключительно процветание страны, благо народа и прочая подобная хрень. Они ни на йоту не коррумпированы (никто и никогда). Наша страна населена исключительно интеллектуалами, а по телевизору одна познавательная передача сменяет другую, и уровень познавательности просто зашкаливает. И сменяют их исключительно передачи, в которых только про разумное, доброе и вечное.
Не смотрите наверх.
Или все же… когда уже ясно, что всему миру настает неотвратимый песец, полный, полнее некуда, у нас должно найтись время для того, чтобы взяться за руки и поговорить о том, что делает нас людьми, а не потребителями, что дает возможность смотреть в небеса без страха, о том, что, быть может, тоже, преходяще, но делает нас чуточку лучше. Даже перед лицом неминуемой гибели. Потому, что последний счет, он только между нами и Ним. А Создатель, как бы ни был он порой жесток, вернее, как бы ни казалось нам, что он жесток, он, все же, добр и всепрощающ.
Поэтому смотрите хоть иногда. Наверх.
Там звезды. Там небо, оно бездонное, бесконечное, и мы иногда думаем, что там сидит на облаке милый белобородый дедушка.
А ведь неправда.
Я завидую тем, кто сделал этот фильм. Потому что у них хватило смелости показать нам (всем, кто может и хочет увидеть), что в этом мире стоит того, чтобы на него смотреть. Не побояться выставить себя в таком неподобающем, никчемном, глупом виде. Можно посмеяться, можно задуматься. Каждый выбирает, что ему по вкусу.
Если и есть Создатель, то мы — его оттиски. Небо такое же бездонное, как каждый из нас. Не смотрите наверх. Правда. Смотрите в себя. Там есть все, что нужно.
облако тэгов
