Как издавали фантастику

       Подарочный сундучок, это такая ёмкость, в которую можно наложить разных пустяков и вручить в качестве подарка. Каждая отдельно взятая из сундука вещица особой ценности не представляет, но их там много и это качественно меняет картину. Подарочный Box Set от издательства – это симпатичная картонная коробочка, в которую помещалось 4-5, а то и 10-12 пейпербаков, они могли быть частью серии книг в едином серийном оформлении, а могли представлять собой солянку из разных авторов, подобранную по тематике, по остаткам на складе или просто, как бог на душу положит. Главное, что стоило это сокровище 5-10 баксов и выглядело достаточно привлекательно в качестве подарка.

       Дешёвые пейпербаки с клееным корешком и коробочка из тонкого картона, как оказалось, имеют ненулевые шансы выжить даже спустя полвека. Они потеряли товарный вид, но зато заметно приобрели в цене – некоторые в 5, а некоторые в 20 раз.

       Сначала посмотрим сигнетовские коробочки.

       Signet – репринтное издательство, входившее в структуру New American Library. Оно выпускало огромные тиражи дешёвых книг в бумажных переплётах, но при этом внимательно следило за их качеством, как в плане технологии (клееные корешки многих сигнетовских книг до сих пор не развалились, хотя прошло уже полвека) так и в эстетическом плане. На фоне множества макулатурных изданий сигнетовские книжки выглядят просто бесподобно.

       В первой половине 60-х Signet выпустило первую свою серию Хайнлайна из 14 томиков. Обложки заказывали таким известным величинам в фантастической живописи, как Stanley Meltzoff, Paul Lehr, Richard Powers и др. (где под «др.» подразумевается жалкое ничтожество Hoot von Zitzewitz). Серийное оформление было несколько аляповато, но в духе того времени:

       Изначально это была «пятидесятицентовая» серия. В первом выпуске каждая книжечка стоила 50 центов, в дополнительных тиражах цена плавно повышалась вплоть до 75 центов. Шесть таких книжечек упаковали в Box Set под названием «Six Prophetic Novels by the Dean of Space Age Fiction» (Шесть романов-пророчеств от Декана Фантастики Космической Эры).

       Стоила такая коробочка 4 доллара 5 центов. А вот что лежало внутри, если верить фото из букиниста:

       К сожалению, картинка выдаёт продавца с головой. Дело в том, что, по мере продвижения от 50 к 75 центам, оформление обложек в серии менялось. Первые тиражи, в основном, были решены в тёмных цветах, более поздние – в светлых, положение фирменного лейбла на обложке тоже варьировалось. На фото же представлена солянка книг из разных выпусков, а «Пасынки Вселенной» (крайняя слева книга) вообще посторонние, не имеющие отношения к исходной серии. Правильные «Пасынки» выглядели так:

       Поэтому нынешняя цена данной шкатулки с пророчествами – всего 50 баксов. В отличие от альтернативных вариантов. Потому что на книжном рынке циркулируют ещё, как минимум, два варианта «Пророческих романов» одинаково оформленные, но с разным наполнением.

       В 1970 году Signet выпустило вторую серию книг Хайнлайна, оформлением которой занимался замечательный художник Gene Szafran. Именно эти книги наполняют два альтернативных Box Set’а «Пророческих романов». В их оформлении использована картинка Gene Szafran к роману «Кукловоды»:

       На коробках она стилизована смещением в красную гамму:

       Несмотря на одинаковое название и одинаковую обложку, содержимое, указанное на боковой стороне, у этих двух коробок разное. В первой есть «Кукловоды», а во второй их нет (возможно, вторая – какой-то новодел). Оригинальная цена у них тоже отличается, $4.50 и $5.10 соответственно. Тем не менее, обе «Шафрановые» коробочки выставлены на продажу не менее чем за $200. А всё из-за содержимого, как я полагаю. Оно находится в идеальном состоянии и сохранилось в первозданном виде (или же было тщательно подобрано из россыпей в букинистах) – все книги одного выпуска, если судить по кодам на корешках:

       Но на этом Signet не остановилось, и, помимо «Пророческих романов», есть ещё четыре варианта потратить деньги на гениальные обложки Gene Szafran.

       Вот Box Set «Six novels by the Master of Space Age Fiction» (Шесть романов Мастера Фантастики Космической Эры):

       Картинка позаимствована с «Революции 2100-го года»:

       И на этот раз картинка на коробочке не обманывает, такая книга действительно лежит внутри. А вот «Уолдо» и «Магия, Инкорпорейтед» кажутся в этом списке лишними, потому что вышли в другом оформлении, и теперь нарушают целостность серии.

       А это Box Set «Beyond Time And Space With The Master Of Science Fiction» с весьма минималистским оформлением:

       С ним вечная путаница у библиографов и букинистов, потому что, во-первых, их два варианта, на 5 и на 8 книг (сегодняшняя цена от $55 до $150)

а во-вторых, есть Box Set с похожим названием «Beyond Space And Time With The Master Of Science Fiction»:

       У этого Box Set не только слова в названии переставлены, но и использовано менее аскетичное оформление. Снаружи картинка к «Двери в лето», внутри, помимо неё, ещё четыре книжки.

       В букинистах можно найти ещё одну коробочку с точно таким же названием, но выпущена она уже к следующей серии Signet, которая вышла в 1980 году. Эту серию оформлял Vincent Di Fate, брутальный художник, он вдохновлялся образами комиксов 50-х и живописью Боунстелла, так что по стилю его работы – полная противоположность концептуальным условностям Шафрана:

       На этот раз «Подарочный набор от Signet» стоил ровно $10. Сегодня его можно найти в районе $50-60.

       И на этом я, пожалуй, закруглюсь на сегодня. Коробочек оказалось слишком много, придётся оставить что-то на завтра. И начать стоит с детских книг. Да, точно. Всё-таки Хайнлайн был в своё время известным детским писателем.

       А потом пришёл Гутенберг и испортил всю малину. Книги стали печь, как пирожки, и сбывать их становилось всё труднее и труднее. Книготорговцам и книгоиздателям приходилось идти на самые разные ухищрения, чтобы втюхать свой товар покупателю. Жажда наживы подстёгивала фантазию и арсенал средств борьбы за читательский кошелёк год от года увеличивался.

       Столетия назад маркетологи книжного рынка открыли, что есть два механизма продвижения товара: а) бомбардировать рекламой равнодушных случайных прохожих, и б) как-то воздействовать на узкую прослойку фанатов и коллекционеров. По этой схеме заранее замотивированные фрики в момент старта продаж создают временный ажиотаж возле прилавков, вовлекая в процесс прочую инертную массу потребителей.

       Но чтобы привлечь фанатов и коллекционеров, нужен был бонус. Даже у самых обычных и непритязательных изданий мог быть какой-то бонус, например, встреча с автором в день старта продаж. Автограф-сессия в большом магазине или иной общественной площадке обеспечивала продажу сотни-другой книг (чего только не было в прежние доковидные времена).

       Автографы могли быть поставлены в книги заранее – издательство отправляло первые несколько сотен экземпляров книг автору, и он коротал вечера, подписывая титульные листы вот таким, например, книгам:

       Signed (подписанные) экземпляры затем продавались по подписке или на мероприятиях по продвижению книги.

       К книге могли добавить какую-нибудь пластмассовую или тряпичную безделушку, выпущенную микроскопическим тиражом, и продать всё вместе как эксклюзивный подарочный комплект.

       Место игрушки могла заменять банальная полугодовая подписка на журнал «Super-Science Fiction», сертификат на квадратный фут лунной пыли в Кратере Тихо или просто красивая закладка с картинкой (светлые 50-е, времена непуганных Космических Кадетов со стеклянным аквариумом вместо головы).

       Но были вещи и посущественнее картонных закладок. Когда издатель мог себе позволить вложиться в полиграфию и задействовать дополнительные мощности, помимо основного тиража книги он выпускал

       Это была не просто партия книжек из тиража с автографом писателя. Limited Edition отличались дизайном, были пронумерованы и имели собственный ISBN (когда ISBN появились). Их выпускали в количестве не более 200-300 экземпляров, примерно десятую часть от основного объёма. Ограничение тиража создавало искусственный дефицит и подстёгивало активность покупателей. Как минимум, в лимитированных изданиях имелся один дополнительный лист:

(Честно говоря, не знаю, что это за книга. Картинка несколько лет лежала среди неразобранных, прежде чем до неё дошли руки, но откуда она взялась, я уже напрочь забыл.)

       Как максимум, limited edition могло совершенно отличаться от market edition. Отличия в дизайне, конечно, не были приоритетом. Смена вёрстки и замена переплёта слишком затратное удовольствие, поэтому, как правило, изменения касались только обложки и её внешнего обрамления. Стандартным решением была замена супера на футляр.

       Первое издание «Кота, проходящего сквозь стены» в 1985 году выглядело таким образом:

       Твёрдая обложка, чорный супер с картинкой Уэлана, всего за 18 баксов по ценам ноября 1985 года. Ни красочных форзацев, ни тканевой обложки. Прочно, но простенько.

       Лимитированная версия книги была упрятана не в супер, а в матерчатую коробку чорного цвета:

       Корешок тот же, но обложка уже полностью тканевая. Картинка Уэлана оказалась внутри, как и доп.лист с автографом:

       Кроме того, в Limited Edition была исправлена ошибка вёрстки: в обычном издании на стр. 300 строка 9 вылезла на месте строки 3. 350 лимитированных экземпляров «Кота» продавались уже не за 18, а за 75 долларов. Сегодня, почти сорок лет спустя, обычное первое издание «Кота» можно найти по ценам от 5 до 100 баксов (некоторым людям жадность полностью затмевает мозги). Цена на лимитированное издание при этом выросла примерно в десять раз, хотя на абебуксе лежит экземпляр, за который просят всего $600, наверное, с ним что-то не так, но на фотках не разглядеть.

       А на этом всё на сегодня. В следующий раз мы поговорим о маленьких старых книжечках в бумажной обложке, и о том, как на них делали деньги.

1.

ПИСЬМО ПРОФЕССОРА А. А. ЗВОРЫКИНА [1] В ЦК КПСС

31 июля 1959 г.

ЦК КПСС

За последнее время, в связи с достижениями советской и мировой науки и в особенности в связи с запуском спутников и космических ракет, появилось немало книг и статей научно-фантастического содержания. Особенно много таких произведений печатается в молодежных журналах. В них освещаются не только фантастические предвидения о развитии науки и техники будущего, но и в какой-то мере рисуется общество и люди будущего.

Такое явление вполне закономерно, но оно требует большого внимания. К сожалению, зачастую произведения эти не отвечают задачам коммунистического воспитания.

Большая часть научно-фантастической литературы страдает совершенно недостаточным размахом мечты, отсутствием подлинно научной фантазии. Одна группа литераторов не рискует фантазировать далее вполне зримого завтрашнего дня нашей науки и техники. В других произведениях, напротив, писатели уходят чрезмерно далеко от современности. Они переносят читателя в какой-то надуманный мир, оторванный от истории нашего времени и значительно отличающийся от коммунизма, каким он представляется нам, исходя из учения Маркса, Энгельса и Ленина. Люди этого мира, вспоминая историю Земли, говорят о чем угодно, но не о нашем героическом времени, которое открывает дверь в коммунизм.

В книге И. А. Ефремова «Туманность Андромеды», лучшей из этой серии, герои будущего изучают скифские курганы, черпают вдохновение в мире Древней Эллады, помнят мифологию древних греков и римлян, но не знают имен Маркса и Ленина, не вспоминают народ и поколения, которые своими жизнями, своим вдохновенным трудом создали будущее общество. В новом произведении И. Ефремова «Сердце Змеи» (журнал «Юность», 1959 г., N 1) герои вспоминают «эпоху первого выхода в Космос», но не находят теплых слов об обществе, которое открыло эту дорогу в Космос, утверждая, что наши предки рассматривали эту проблему в плане военных столкновений и военной борьбы.

Фантазия некоторых авторов заводит их так далеко, что на фоне их фантазии бледнеет не только задача строительства коммунизма, но и существование на нашей планете. Один автор в молодежном журнале освещает полет на Андромеду и говорит, что полет туда и обратно потребует 16 лет по часам ракеты, по часам Земли пройдет полтора миллиона лет и, вернувшись, путешественники, может быть, не застанут в «живых» и саму Землю.

Вопросы эти вполне своевременно подняты «Промышленно-экономической газетой» [2]. Десятки писем, получаемых редакцией, свидетельствуют о совершенно ложном толковании произведения И. А. Ефремова. Назовем только два примера. Еще в 1957 г. журнал «Техника – молодежи», непомерно расхваливая «Туманность Андромеды», рекомендовал строить коммунизм по Ефремову [3]. Молодежная газета Белгородского обкома ВЛКСМ «Ленинская смена» в N 29 от 7 марта 1959 года писала: «Книга Ефремова одна из первых, где во всем ослепительном богатстве показано общество будущего». Однако, насколько это общество, изображенное И. А. Ефремовым в «Туманности Андромеды», далеко от коммунизма, показано в статье тт. Воеводина, Зворыкина, Майстрова и Ржонсницкого «Туманность Андромеды», или бедуин перед верблюдом» и в статье А. Антонова «Писатель Ефремов в Академии стохастики».

Известно, какое значение придавал В. И. Ленин мечте и фантастике. Он горячо поддерживал фантастику, но не беспочвенную, уводящую от борьбы за коммунизм, а увлекательную фантастику, открывающую перспективы развития науки и техники.

Научно-фантастическая литература имеет огромное воспитательное значение. Молодежь, увлекаясь ею, воспринимает идеи авторов, и это обязывает, в наше время массового развития этого жанра, устранить уже выявленные недостатки.

Нам казалось бы целесообразным поставить на обсуждение Секретариата ЦК КПСС вопрос о научно-фантастической литературе.

Для этого следовало бы:

1. Создать специальную комиссию из крупных ученых – философов, экономистов, историков, специалистов в области физико-математических, астрономических и технических наук, поручив ей глубоко изучить вышедшую за последние годы научно-фантастическую литературу и представить свои соображения в ЦК КПСС.

2. Поручить ЦК ВЛКСМ совместно с редакциями газет «Промышленно-экономическая газета» и «Литературная газета» и издательством «Молодая гвардия» провести широкий диспут о романе И. А. Ефремова «Туманность Андромеды».

3. Рекомендовать «Промышленно-экономической газете» и «Литературной газете» в ближайшее время опубликовать ряд статей по научно-фантастической литературе и ее задачах, увязывая их с пропагандой учения марксизма-ленинизма о коммунизме.

А. ЗВОРЫКИН.

ЦХСД. Ф. 5. Оп. 36. Д. 92. Лл. 100 – 102.

==============================================================

[1] А. А. Зворыкин – доктор экономических наук, в 1959 году заместитель главного редактора Большой Советской Энциклопедии.

[2] 21 июня 1959 года «Промышленно-экономическая газета» напечатала реплику читателя – экономиста Госплана СССР А. Антонова «Писатель И. Ефремов в «академии стохастики». 19 июля 1959 года там же опубликована статья «Туманность Андромеды», или бедуин перед верблюдом. Еще раз о научно-фантастическом романе», подписанная персональным пенсионером П. Воеводиным, доктором экономических наук А. Зворыкиным, кандидатом философских и физико-математических наук Л. Майстровым, кандидатом технических наук Б. Ржонсницким. Если в первой публикации возражения читателя вызвали «фантазии» Ефремова в основном в области устройства быта общества будущего, то во второй авторы выступили против «общей социальной направленности» романа. В полемику с «Промышленно-экономической газетой» вступила «Литературная газета». Ответом А. Антонову явились «Заметки на полях» – «Где же верблюд?» с протестом против «вульгарных ограничений творческой фантазии» (2 июля 1959 года). В ответ на статью четырех авторов 29 августа 1959 года газета напечатала письмо в редакцию астрофизика, академика АН СССР, президента АН Армянской ССР В. Амбарцумяна «Критический туман вокруг «Туманности Андромеды» и редакционную статью «Несправедливые обвинения. Ответ «Промышленно-экономической газете».

Отголоски этой полемики см. также: «Литература и жизнь», 28 октября 1959 года; «Москва», 1960, N 2; «Политическое самообразование», 1960, N 8.

[3] В журнале «Техника – молодежи» за 1957 год (N 1 – 6, 8, 9, 11) впервые был напечатан сокращенный вариант романа. Видимо, раздражение автора письма вызвало краткое предисловие редакции: «Уже в течение многих лет Иван Антонович Ефремов заслуженно считается одним из любимых писателей нашей молодежи. Ученый-палеонтолог, он известен в науке с 1927 года рядом оригинальных и ценных работ. В 1942 г. И. А. Ефремов написал семь своих первых рассказов, среди которых такие известные, как «Встреча над Тускаророй» и «Озеро Горных Духов».

С этого времени крупный ученый стал известен и как талантливый писатель. Роман «Туманность Андромеды», который мы начали печатать, является новым произведением И.А.Ефремова, показывающим молодежи жизнь далекого будущего, его высокую технику и новые взаимоотношения людей» (N 1, с. 27).

2.

ЗАПИСКА ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС

7 сентября 1959 г.

ЦК КПСС

Профессор А. Зворыкин (Москва) высказывает критические замечания по поводу идейно-художественных недостатков, имеющихся в недавно опубликованных произведениях научно- фантастического жанра, в том числе лучшем из них – романе И. Ефремова «Туманность Андромеды».

Тов. Зворыкин считает, что значительная часть литературы подобного рода характеризуется отсутствием подлинной научной фантазии; произведениям этого жанра или не хватает размаха мечты, или, наоборот, она уводит далеко от современности. Последнее, по мнению т. Зворыкина, как раз свойственно роману И. Ефремова.

Герои романа знают античную мифологию, поставили памятник изобретателю нового способа сахароварения, но всемирно-исторические события нашего времени, даже такие, как Октябрьская революция, прошли для них бесследно. В романе нет упоминания ни о Марксе, ни о Ленине. Вся история человечества надуманно разделена на эры – Разобщенного Мира, Мирового Воссоединения, Общего труда и Великого Кольца.

Роман «Туманность Андромеды» вышел отдельным изданием в конце 1958 года, в 1959 году переиздан массовым тиражом в серии «Роман-газета». Написанный опытным писателем, роман читается легко, с интересом.

Вместе с тем книга И. Ефремова не свободна от серьезного недостатка. В ней чувствуется отвлеченность фантазии писателя, оторванность от насущных социальных и технических проблем. Автор вводит много надуманных терминов и бессодержательных понятий лишь для того, чтобы подчеркнуть дистанцию между современностью и изображаемой жизнью.

В печати уже появился целый ряд статей о романе. Большинство из них оценивают роман положительно [1], обходя слабые места, и считают заслугой автора даже «космический» гуманизм книги.

Статьи в «Промышленно-экономической газете» останавливаются лишь на недостатках произведения.

Учитывая большое познавательное и воспитательное значение научно-фантастической литературы, особенно для молодежи, необходимо дать всестороннюю и объективную оценку романа «Туманность Андромеды». Особенно важно показать роль фантастики в литературе социалистического реализма, как средства научного предвидения и утверждения коммунистического идеала.

Считаем целесообразным рекомендовать Комиссии по приключенческой и научно-фантастической литературе при Московском отделении Союза писателей провести обсуждение романа И. Ефремова «Туманность Андромеды». Материалы обсуждения опубликовать в «Литературной газете». [2]

Другие предложения т. Зворыкина, в частности о создании комиссии из крупных ученых для изучения состояния научно-фантастической литературы, не могут быть приняты.

Просим согласия.

Зав. Отделом культуры ЦК КПСС Д. ПОЛИКАРПОВ

Инструктор Отдела Н. ГЕЙ.

На документе резолюция: «Согласиться (по Комиссии). М. Суслов, Н. Мухитдинов [3]. 8/9 1959 г.» и помета: «О решении поставлен в известность Секретариат Союза писателей СССР (т. Евгенов) [4]. Автору письма т. Зворыкину дан ответ. Инструктор Отдела культуры Н. Гей. 11.9.59.».

ЦХСД. Ф. 5. Оп. 36. Д. 92. Лл. 103-104.

==============================================================

[1] См. примеч. 2 к документу 1, а также: К.Андреев, Мир завтрашнего дня. – «Новый мир», 1959, N 6; Г.Гуревич, Писатель начинает разговор. – «Знание – сила», 1959, N 7

[2] Такие материалы в «Литературной газете» не обнаружены.

[3] Имеется в виду Комиссия ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры и международных партийных связей. Член Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК М. А. Суслов был ее председателем, член Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК Н. А. Мухитдинов — членом Комиссии.

[4] С.Е. Евгенов — член Союза писателей СССР, в 1954-1965 годы заместитель председателя комиссии по литературе народов СССР.

3.

ЗАПИСКА КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СССР В ЦК КПСС

28 сентября 1970 г

Секретно ЦК КПСС

Писателем Ефремовым И. А. в журнале «Молодая гвардия» (№№ 1—4 за 1969 г.) опубликован научно-фантастический роман «Час Быка», который затем с незначительными изменениями был издан отдельной книгой [1].

В романе «Час Быка» Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете Тормано по существу клевещет на советскую действительность, поскольку, как он сам признается в предисловии, книга «говорит о путях развития грядущего коммунистического общества».

Содержание критических суждений автора отражают следующие выдержки: «Планета населена нашими же людьми, потомками землян, и все процессы её развития аналогичны нашим...»

«...Раз нет выхода для нижних слоев пирамиды (подразумевая общественный строй), она должна быть разрушена!.. Устранение верхушки ничего не решает: на месте убранной сейчас же возникнет новая вершина из нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание... Кстати, это давняя методика всех подлинных революций. Приспеет время, и пирамида рухнет, но только когда внизу накопятся силы, способные на организацию иного общества...».

«...Под масками новых общественных форм затаилась та же, прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий».

(Цитируется по журналу «Молодая гвардия».)

О направленности романа свидетельствуют и отклики отдельных читателей: «Вы затронули проблемы, которые | волнуют сегодня всех честных и мыслящих людей. И прежде всего тех, которые остро страдают от несовершенства сегодняшнего уклада жизни...»

«Как они ее напечатали! Что они, ничего не понимают? Это же все человек пишет о нашей советской действительности. Причем ничего не страшась».

Сам Ефремов, по оперативным данным, так оценивает свое произведение: «Ярая книга! Пропитана яростью, которая накопилась у нас. Это удивительно! Я их понять никак не могу. Они рубят сук, на котором сидят...»

В настоящее время роман «Час Быка» продается «на черном рынке» за цену, в 10 раз превышающую официальную стоимость.

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета Госбезопасности Ю. АНДРОПОВ.

К документу приложена записка с резолюцией М. А. Суслова: «1) Ознакомить секретарей ЦК КПСС, а также тт. Шауро и Яковлева [2]. 2) Обменяться мнениями на Секретариате»; на записке визы секретарей ЦК КПСС П. Н. Демичева, И. В. Капитонова, К. Ф. Катушева, Ф. Д. Кулакова, Б. Н. Пономарева, М. С. Соломенцева, М. А, Суслова, Д. Ф. Устинова.

ЦХСД. Ф. 4. Оп. 20. Д. 791. Лл. 178,179-180.

==============================================================

[1] Роман И. А Ефремова «Час Быка» вышел отдельной книгой в Июле 1970 года в издательстве «Молодая гвардия».

[2] В. Ф. Шауро — заведующий отделом культуры ЦК КПСС; А. Н.Яковлев — заместитель заведующего, отделом пропаганды ЦК КПСС.

4.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА ЦК КПСС О РОМАНЕ «ЧАС БЫКА»

12 ноября 1970 г.

Совершенно секретно

№ Ст-114/20с [1]

Записка КГБ при СМ СССР от 28.IX.1970 г. № 2649-А [2]

(тт. Суслов, Пельше, Демичев, Устинов, Пономарев, Катушев, Соломенцев, Капитонов)

Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть данный вопрос и доложить ЦК КПСС [3].

Результаты голосования:

Принято на заседании Секретариата ЦК 12.XI.1970 г.

Секретари ЦК т. Суслов М. А. — за

                    т. Демичев П. Н. — за

                    т. Капитонов И. В. — за

                    т. Катушев К. Ф. — за

                    т. Пономарев Б. Н. — за

                    т. Соломенцев М. С. — за

                    т. Устинов Д. Ф. — за

А. АНТИПОВ [4].

На документе пометы: 1. «Выписки тт. Андропову, Тяжельникову, Яковлеву с копий записки»; 2. «Разослано. 13.XI.71. Плешакова [5]».

ЦХСД. Ф. 4. Оп. 19. Д. 214. Л. 47.

==============================================================

[1] «Ст» — «секретариат»; цифра до косой черты — номер протокола; цифра после черты – номер пункта повестки дня; «с» (или точка) после номера пункта указывает на то, что вопрос рассматривался на заседании секретариата. Менее важные вопросы решались до заседания в рабочем порядке: секретари ЦК голосовали, ставя подписи под подготовленным текстом постановления. В этом случае при номере пункта повестки ставилось «гс» или «г».

[2] См. Документ 3.

[3] См. документ 6.

[4] А. И. А н т и п о в — заведующий сектором общего отдела ЦК КПСС.

[5] Л. И. П л е ш а к о в а — референт общего отдела ЦК КПСС.

5.

ПИСЬМО И. А. ЕФРЕМОВА.

СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС П. Н ДЕМИЧЕВУ

20 ноября 1970 г.

Секретарю ЦК КПСС товарищу П. Н. ДЕМИЧЕВУ

Глубокоуважаемый Петр Нилович!

Позвольте преподнести Вам мой последний научно-фантастический роман о будущем «Час Быка», в надежде, что его прочтет кто-либо из Ваших ближайших помощников.

Как и каждому автору, мне бы хотелось узнать Вашу оценку моего многолетнего труда. В настоящий момент это особенно важно, так как может оказаться поворотным пунктом в моем творчестве.

Журнал «Молодая гвардия», напечатавший первый вариант «Часа Быка», подвергается суровой критике (на мой взгляд, преувеличенной). В числе ошибок редакции, в частности, считают и опубликование моего романа. Некоторые люди усмотрели в романе опорочивание нашего строя.

Как Вам известно, на тему будущего коммунистического общества я написал уже две повести и два романа. Первый из них, «Туманность Андромеды», напечатанный 1957 году, вначале подвергся недоброжелательной критике и вызвал целую литературную дискуссию. Ныне он переведен на 31 язык во многих странах, а кое-где (конечно, в социалистическом секторе) введен в школьные программы.

Я собирался продолжать писать на ту же тему будущего коммунизма. Однако если редакции будут получать нарекание за печатание этих романов, то они их публиковать не будут. Следовательно, тут налицо или какие-то мои ошибки в трактовке темы, или неправильная оценка критикой, возможно, для целей нанесения более сильного удара по журналу.

Разумеется, «Час Быка» — очень сложный роман, и одной из его главных целей была критика маоизма, который, как известно, использует опыт коммунистического строительства в нашей стране, искажая и выворачивая его в своих целях. И очень плохо для критики, если изображение будущего общества, смоделированного по маоистскому Китаю плюс гангстерскому монополистическому капитализму, она принимает за какое-то изображение нашего строя!

Вполне возможно, что у меня могут встретиться неточные отдельные места, но как может фантастический роман претендовать на абсолютную непогрешимость предсказаний будущего или описаний такового?

Очевидно, критике следовало бы судить по основным идеологическим направлениям и главной линии романа, которые совершенно ясны.

Характерно, что ни одного письма, осуждающего роман, я не получил, кроме множества одобрительных. Также не было и осуждающих выступлений в печати.

Естественно, я обращаюсь в высший орган Партии нашей страны с просьбой или указать мне мои ошибки, или разъяснить, что опубликование моего романа «Час Быка» не является идеологической ошибкой редакции журнала «Молодая гвардия» или, соответственно, издательства.

Пишу именно Вам, глубокоуважаемый Петр Нилович, так как Вы всегда принимали живое участие и относились с интересом к делам писательским.

С искренним уважением,

И. А. ЕФРЕМОВ.

К письму приложена записка с резолюцией: «Тов. Шауро В. Ф., П. Демичев, 22 ноября 1970 г.».

ЦХСД. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Лл. 212, 213-213 об.

6.

ЗАПИСКА ЦК BЛKCM В ЦК КПСС

31 декабря 1970 г

Сов[ершенно] секретно

ЦК КПСС

О журнале ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» и о романе И. А. Ефремова «Час Быка»

В соответствии с поручением ЦК КПСС (Ст. 113/7с от 5XI.70.[1]) ЦК ВЛКСМ принял необходимые меры. Вопрос о работе журнала «Молодая гвардия» обсуждался в Секретариате ЦК ВЛКСМ. Состоялась встреча с членами редколлегии журнала, в редакции прошло отчетно-выборное партийное собрание. Коммунисты редакции и члены редколлегии дали принципиальную оценку ошибочным выступлениям журнала.

Решением Бюро ЦК ВЛКСМ т. Никонов А. В. освобожден от должности главного редактора журнала «Молодая гвардия». Главным редактором утвержден т.Овчаренко Ф. Е., до последнего времени работавший инструктором Отдела пропаганды ЦК КПСС.

ЦК ВЛКСМ определил меры, направленные на устранение отмеченных недостатков, на улучшение работы журнала, как важного средства коммунистического воспитания молодежи.

В соответствии с поручением ЦК КПСС (Ст. 114/20с oт 12.XI.70.[2]) ЦК ВЛКСМ рассмотрел записку т. Андропова Ю. В. Роман И. А. Ефремова «Час Быка» был опубликован в журнале «Молодая гвардия» (N°N° 1—4, 1969 г.). Роман получил положительную оценку в газетах «Правда», «Литературная газета», «Литературная Россия» [3]. В июле 1970 г. роман «Час Быка» вышел в издательстве «Молодая гвардия».

И. А. Ефремов — член партии, крупный советский писатель-фантаст, автор известных научно-фантастических журналов, в которых он разрабатывает проблемы будущею коммунистического общества.

В новом романе «Час Быка» И. А. Ефремов поставил задачу показать закономерность и неизбежность победы коммунистического общества. Однако писатель допустил некоторые ошибочные оценки проблем развития социалистического общества, а также отдельные рассуждения, которые дают возможность их двусмысленного толкования.

ЦК ВЛКСМ указал руководству журнала «Молодая гвардия» и издательства «Молодая гвардия» на необходимость повышения требовательности к авторам и более тщательной работы над рукописью.

Секретарь ЦК ВЛКСМ Е. ТЯЖЕЛЬНИКОВ.

К документу приложена записка с резолюцией М. А Суслова: «Ознакомить секретарей ЦК КПСС, а также тов. Яковлева А. Н.». На записке визы И. А Капитонова, К. Ф. Катушева, Ф. Д. Кулакова, Б. Н. Пономарева, М- С. Соломенцева, М. А. Суслова, Д. ф. Устинова, А. Н. Яковлева.

ЦХСД. Ф. 4. Оп. 20. Д. 791. Лл. 181—182.

==============================================================

[1] Имеется в виду постановление секретариата ЦК КПСС в связи с запиской отдела пропаганды ЦК КПСС об ошибках редколлегии журнала «Молодая гвардия», допустившей публикацию статей националистического характера. Секретариат поручил Бюро ЦК ВЛКСМ рассмотреть записку отдела и укрепить руководство журнала (ЦХСД. Ф. 4. Оп. 20. Д. 785. Лл. 97-101).

[2] См. документ 4.

[3] См.: А. Горловский, Самое прекрасное в жизни... — «Литературная Россия», 20 июня 1969 года; И. Б е стуж ев — Л а д а, Этот удивительный мир... — «Литературная газета», 3 сентября 1969 года; В. Дмитревский, За горизонтами времени. Заметки о научной фантастике. — «Правда», 31 июля 1970 года.

7.

ЗАПИСКА ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС

30 марта 1971 г.

ЦК КПСС

Писатель И. А. Ефремов (гор. Москва) выражает несогласие с некоторыми критическими оценками его научно-фантастического романа «Час Быка», опубликованного в журнале «Молодая гвардия» (№№ 1—4 за 1969 год), а затем выпущенного отдельной книгой в 1970 году.

Роман И. Ефремова «Час Быка» получил в нашей печати положительную оценку. В статье В. Дмитревского «За горизонтами времени» («Правда», 31 июля 1970 года) роман «Час Быка» отнесен к числу значительных произведений последнего времени. В рецензиях на роман, напечатанных в журнале «Огонек», «Литературной газете», еженедельнике «Литературная Россия», отмечалось, что новое произведение И. Ефремова пронизано пафосом утверждения коммунистических идеалов, историческим оптимизмом. Вместе с тем, в статьях и рецензиях указывалось на конкретные недостатки содержащиеся в романе.

С И.А. Ефремовым состоялась беседа, ему даны необходимые разъяснения по вопросам, затронутым в письме. И. А. Ефремов беседой удовлетворен [1].

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС З. ТУМАНОВА

Зав. сектором Отдела А. БЕЛЯЕВ.

На документе виза П. Н. Демичева.

ЦХСД. Ф. 5. Оп. 62. Д. 84, Л. 214.

==============================================================

[1] Несмотря на, казалось бы, благожелательный тон настоящей записки, а также записки ЦК ВЛКСМ от 31 декабря 1970 года (см. документ 6), во властных структурах возобладало негативное отношение к роману И. Ефремова. Немалую роль сыграло внимание к нему зарубежной критики,, о чем Главлит информировал ЦК КПСС. 8 февраля 1971 года начальник Главлита П. Романов направил в ЦК КПСС секретный документ. «В целях информации» он сообщал, что в издаваемом на русском языке в ФРГ «сугубо антисоветском» эмигрантском журнале «Грани» (1970, №78) опубликована статья Д. Руднева «Замкнутый мир современной русской фантастики», в которой разбирается ряд произведений советских писателей-фантастов, в том числе «Час Быка» И. Ефремова «Автор статьи, — пишет Романов, — отмечает, что научная фантастика в Советском Союзе приобрела тот «эзоповский» язык и формы, которые позволяют безнаказанно критиковать «существующий строй» и органически присущие ему недостатки. Картины мироустройства на Обитаемом Острове и на Тормансе (фантастические планеты, где разворачивается действие романов Стругацких и Ефремова) получаются стройные. Фантастичность ситуаций незначительна. Описаны явления, хорошо известные землянам XX столетия, особенно немцам и русским. Значительно фантастичней кажется в романе «Час Быка» картина будущего коммунистического земного рая, но автора в этом упрекать трудно, ибо, как известно всем опытным диалектикам, — правда выявляется в противоречиях, а как известно всем опытным моралистам, — картина реального зла ярче воспринимается в сопоставлении с картиной утопического добра» (ЦХСД. Ф. 5. Оп. 63. Д. 146. Л. 9).

8.

ПИСЬМО ГРУППЫ ЧИТАТЕЛЕЙ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС П. Н. ДЕМИЧЕВУ

27 января 1973 г.

ЦК КПСС

Уважаемый тов. Демичев!

Мы, нижеподписавшиеся читатели, с возмущением узнали, что издательство «Молодая гвардия» откладывает намечавшийся на 1973 год выпуск 6-томника И. А. Ефремова на неопределенный срок [1]. Издательство объясняет свой действия тем, что Госкомитет по печати при Совмине СССР сократил количество бумаги, необходимой им на 1973 г. Однако, даже если это и так, то изменение своих планов издательство может сделать за счет любого другого планируемого на этот год писателя. Но не Ефремова, произведения которого расхватываются за несколько часов и их невозможно потом нигде купить ввиду огромной популярности автора. В книгах И. А. Ефремова сконцентрированы лучшие мысли, чувства и надежды человечества. И потому, от имени миллионов поклонников творчества И. А. Ефремова, мы требуем исправить создавшееся положение. Тем более, поскольку это недоразумение последовало сразу же после смерти И. А. Ефремова, подобные действия будут выглядеть бестактностью и неуважением к покойному, не имеющему возможности постоять за себя.

[Следуют подписи 52-х читателей.]

На документе помета: «Тов. Демичеву П. Н. доложено».

ЦХСД. Архив подотдела писем общего отдела ЦК КПСС.

==============================================================

[1] 1975—1976 годы вышло 3-томное Собрание сочинений А. Ефремова, в которое роман «Час Быка» не был включен.

Публикация Е. ОРЕХОВОЙ и А. ПЕТРОВА, вступление и примечания Е. ОРЕХОВОЙ.

          В одной маленькой деревушке жил мальчик по имени Питер Адольфус Скинкс[2], но все его звали Пит-Врунишка, потому что у него ну никак не получалось говорить правду, даже если он сам этого хотел (чего, впрочем, никогда не случалось). Даже о самых простых вещах он не мог пары слов сказать, не переврав всё до неузнаваемости. У Пита-Врунишки был дядя Хайрам, который изучал оккультную магию. В этой сфере ему, пожалуй, не было равных на всей земле. Этот вид магии изучить не так-то просто, но, те, кто её освоил, стали самыми могущественными магами из всех, кого я встречал. Так вот, этот дядя Хайрам как-то сказал Питеру, что если он и дальше будет так врать, с ним непременно случится что-то ужасное. В ответ Пит только усмехнулся.

[2] Нет-нет, никаких адольфов и скинов, ничего общего, это просто такое странное имя и не надо искать в нём скрытых смыслов.

          – Знаешь, что бывает с такими врунами? – спросил дядя Хайрам. – Внезапно и без всякого предупреждения ложь, которую они сказали, становится правдой, и всё на их же беду. Последний раз подобная вещь случилась много лет назад, но сейчас вполне может повториться, потому что раз в пятьсот лет фейри выбирают такого лжеца, как ты, и накладывают на него чары. И после этого не успеет он сказать ложь, как ту же секунду она становится истинной правдой. В общем, Питер, если ты и дальше собираешься врать всем напропалую, я советую тебе быть очень осторожным насчёт того, что говоришь.

          Услышав это, Пит ухмыльнулся ещё шире, потому что он не верил ни в фейри, ни в магию.

          – Да ничего мне не будет, я уже видел сегодня эльфа, очень маленького, противного, коричневого, он сидел на кучке хвороста и ничего мне не сделал, только глаза закатил.

          Дядя пожал плечами и ничего не ответил на эту явную ложь, поэтому Пит взял учебники и отправился в школу. Едва он свернул за угол дороги и вошёл в небольшой лесок, как из кустов со странным звуком выскочил маленький коричневый карлик и встал посреди тропинки. Пит отпрянул, а эльф закричал:

          – Стой! У меня к тебе пара слов, парень. Ты вытащил меня сюда своей ложью, а теперь живо наври меня обратно, а не то тебе не поздоровится!

          Но Пит только трясся и не мог издать ни звука.

          – Что ты стоишь? Давай быстрей! – в отчаянии воскликнул эльф тонким, пронзительным голоском. – Верни меня домой, живо! Ещё минута, и будет поздно!

          Тут Пит окончательно потерял голос, потому что был слишком напуган, чтобы говорить. Эльф кричал и в нетерпении скакал вокруг мальчика, но прошла минута, прежде чем Пит с трудом выдавил:

          – Что я должен сказать?

          – Слишком поздно! Слишком поздно! – возопил эльф и принялся рвать на себе волосы. – Теперь я должен пробыть здесь десять дней и воплотить в жизнь всякую твою ложь. И от этого ты будешь страдать. Ох, как ты будешь страдать! А теперь иди в свою школу и прими своё наказание.

          С этими словами он исчез в лесу.

          Пит долго стоял, вглядываясь в кусты, где исчез фейри, пока не вспомнил, что опаздывает в школу. Тогда он припустил со всех ног, но, конечно же, он опоздал. Когда он вошёл в класс, учительница была чем-то занята, и он тихо прокрался на своё место. Но едва он уселся, как она взглянула на него – так, что у него мурашки по спине пробежали. Его соседка Полина Уиггинс хихикнула и прошептала: «Всё, попался!». В ответ Пит так дёрнул её за косу, что она громко взвизгнула.

          Учительница, мисс Анна Бакстер, резко спросила:

          – Питер Скинкс, почему вы опоздали и что вы сделали с мисс Уиггинс?

          – Я опоздал, – начал Пит (он уже напрочь позабыл про эльфа и его обещание), – Я опоздал, потому что моя мама упала с лестницы и ушиблась, так что мне пришлось ей помогать.

          – Она серьёзно поранилась? – спросила мисс Бакстер.

          – Не очень, но папе всё равно пришлось ехать за доктором, и он поехал так быстро, что наехал на свинью и потому врезался в повозку сквайра Мидера. В общем, сквайр вылетел в канаву, и Па тоже пострадал, вот почему я опоздал.

          – Это вовсе не повод дёргать Полину за волосы, поэтому прогуляйся-ка на часок в кладовку, – приказала учительница строгим голосом.

          Пит послушно пошёл в чулан, там на столике он нашёл учительский обед и тут же его съел. После чего, недолго думая, он выскочил наружу, крича:

          – Там здоровенная мышь!

          Тут он вспомнил про эльфа и подумал, что если уж его словам суждено сбываться, то с таким же успехом в чулане может оказаться и целая стая мышей. Поэтому он тут же добавил:

          – Их там вообще полным-полно, и ещё крысы!

          Мгновение спустя целая армия крыс и мышей хлынула в классную комнату из распахнутых дверей чулана. Все дети повскакивали на парты, а мисс Бакстер запрыгнула на печку, но, обнаружив, что там жарковато, перепрыгнула на свой стол и принялась громко кричать. Крысы и мыши несколько минут резво носились по комнате, пока какой-то мальчик не открыл дверь, и тогда они высыпали наружу.

          Школу пришлось распустить на весь день, так как многие дети пребывали в истерике как и их учительница. Вернувшись домой, они обнаружили, что другая ложь Питера тоже сбылась, но с гораздо более серьёзными последствиями: Его бедная мать действительно упала с лестницы и сломала ногу. Его отец, сломя голову помчавшийся за доктором, врезался в коляску сквайра и перевернул её, свалив сквайра в канаву. К несчастью, в коляске сквайра была большая упаковка патентованного топлива Спинка, чрезвычайно взрывоопасного. Пакет угодил на разогретую ось фургона мистера Скинкса, и в следующую секунду взрыв разнёс оба транспортных средства в щепки и забросил сквайра и отца Пита высоко на деревья, сильно их поранив. Сквайр уже подал против мистера Скинкса иск о возмещении ущерба, который, несомненно, должен был его разорить, а дорожный инспектор потребовал с него полтысячи долларов за то, что взрыв пробил огромную дыру в дорожном полотне. А ближе к вечеру искра патентованного топлива, которая никем не замеченная тлела на крыше пресвитерианской церкви, вдруг полыхнула жарким огнём, и через несколько минут вся церковь яростно запылала. Дул сильный ветер, и прежде чем пожарные успели надеть плащи и открыть свой гараж, порыв ветра принёс огромный язык пламени прямо к офису «Еженедельного Симпозиума», и это прекрасное двухэтажное здание в одно мгновение вспыхнуло, будучи битком набито непроданными «Симпозиумами» от подвала до чердака. Пожар был худшим из всех, что когда-либо случались в Педанквилле, и пожарная часть оказалась против него бессильна. Вскоре загорелись другие здания, а через час пылала вся деревня, и жители бешено метались среди дыма и огня, пытаясь спасти своё имущество. А под их ногами, сея ужас и панику, сновали неведомо откуда взявшиеся полчища крыс и мышей.

          Питер смотрел на несчастных бездомных людей, пытающихся соорудить для себя и своих детей укрытия на ночь из простыней, кусков брезента, скатертей, шалей и тому подобного, и его одолевали нехорошие предчувствия. Дядя отошёл, чтобы помочь кому-то устроить ночлег, и Пит сидел в одиночестве и думал о том, какой ужасный поступок он совершил. Внезапно его осенило: если эта катастрофа произошла из-за его лжи, то почему бы не возместить ущерб другой ложью и таким образом всё исправить?

          Неподалёку от него на покосившейся ограде сидел маленький мальчик, который плакал, звал маму и спрашивал, где его ужин. Недолго думая, Пит подошёл к нему и сказал:

          – Не плачь, малыш. Сегодня ночью вся-вся деревня будет отстроена заново, и станет ещё лучше, чем была! В каждом доме будет четыре этажа! У всех будет газ, вода и разные штуки, а ещё новая мебель! И у всех-у всех будут амбары и конюшни и будет полным-полно лошадей и коров, а все магазины и церковь будут новые, во сто раз лучше, чем были!

          Едва он закончил говорить, как услышал чей-то громкий, протяжный крик. Пит тут же бросил малыша и побежал посмотреть, что случилось. К тому моменту, когда он примчался на центральную площадь, одиночный крик перерос в многоголосый хор изумления и радости. На секунду Питеру почудилось, что он оказался в большом городе: повсюду стояли великолепные высокие здания, роскошные магазины и красивые особняки, сияющие окнами на улицу. Но в следующее мгновение он узнал вывески магазинов и названия улиц и понял, что это сработала его уловка. Питер успел порадоваться, что сумел с лихвой возместить ущерб от своей лжи, но радость его длилась недолго: через минуту повсюду начали вспыхивать скандалы.

          Жители Педанквилля ссорились из-за собственности. Мужчины пытались занять одно и то же здание, потому что им понравилось его расположение, женщины спорили, чья мебель лучше (в душе люто завидуя друг другу) или обвиняли соседей в том, что они захапали себе лучшие дома. Маленькие дети спорили из-за новых игрушек, а парни повзрослее дрались из-за бесхозных коров или лошадей, которые случайно оказались на улице. А через час всю деревню охватили настоящие волнения, когда стало известно, что налоговая инспекция на внеочередном заседании постановила дополнительно взыскать с каждого жителя Педанквилля по несколько сотен долларов в связи с улучшением имущественного положения.

          Видя каждый день плачевные результаты своего эксперимента, Пит-врунишка постарался и много дней успешно обуздывал свой язык. Дядя Хайрам даже начал надеяться, что мальчик навсегда излечился от своей привычки. Но – увы! – она слишком прочно в нём укоренилась, чтобы её так легко было искоренить. Мне, кстати, не нравится это вычурное слово «искоренить», но оно единственное, которое здесь подходит.

          И вот однажды, когда Пит прогуливался после школы по окрестным лугам, откуда ни возьмись появился эльф, и спросил, не будет ли он так любезен вернуть его обратно домой. Питеру тут же захотелось досадить эльфу (всё-таки он был негодным мальчишкой) и он категорически отказался, добавив:

          – Что ты там забыл? Оглянись вокруг – тут же всё во сто раз лучше, чем у тебя дома!

          – Там мои любимые горы… – сказал эльф и горько заплакал.

          При виде этого злая душа Питера возрадовалась.

          – Ха! – презрительно засмеялся негодный мальчишка. – Будто только у вас есть горы. Я сто раз видел горы больше и выше, чем у вас!

          Никогда в жизни Пит-врунишка не видел даже холма выше сарая, но его дурная привычка тотчас заявила о себе, и он наврал целые горные хребты, которых вы не найдёте ни в одном учебнике географии ни в одной школе. Он принялся рассказывать эльфу о чудесных горах, которые якобы видел, и в конце концов заявил:

          – Да вот же они, прямо вон там, выше Скалистых гор! – сказал он, указывая на запад и делая вид, что видит воображаемые вершины. – Ты просто такой маленький, что оттуда, из травы, тебе их не видно. А вот я часто на них забираюсь, сижу на самой высокой вершине и часами осматриваю все Штаты. Это же просто здоровски!

          И тут Пит аж подскочил на месте, потому что внезапно увидел огромную гряду тёмно-синих гор, взметнувшихся в небо на западе всего в паре миль от деревни. Остроконечные вершины поднимались одна над другой, и их макушки были покрыты снегом. Они были так высоки, что, казалось, вот-вот упадут на маленькую равнину, где, окружённая деревьями, стояла деревня.

          – Эти горы вас, несомненно, погубят, – серьёзно ответил эльф. – Я уже вижу, как вы закончите, мистер Питер.

          Питер, как обычно, только усмехнулся и, покинув эльфа, направился к горам, чтобы рассмотреть их поближе. Он долго бродил и, в конце концов, оказался высоко в горах, среди пиков и вершин в вечном безмолвии снегов. Тогда он решил вернуться, чтобы рассказать своим товарищам по играм обо всех чудесах, которых он здесь увидел. Спускаясь по склону горы, он встретил маленькую смешную старушонку, которая остановила его и спросила:

          – Вы, случайно, не Питер Скинкс?

          Питер, испугавшись, что за невинным вопросом кроется какая-то неприятность, без раздумий прикрылся своей обычной ложью и ответил:

          – Нет, мэм. Меня зовут Адольфус Гирс. А Питер сейчас в Аравии. Он заболел и потерял все зубы, так что не может нормально говорить, и поэтому отправился в Аравию, чтобы научиться говорить на гумми-арабикском языке. Потому что, ну, понимаете, на любом другом языке с одними дёснами говорить не получится. Так что думаю, вам придётся долго ждать, прежде чем вы увидите своего Питера.

          В следующее мгновение он очутился посреди широкой песчаной равнины, такой широкой, что конца и краю ей не было видно. То была Аравийская пустыня, куда во мгновение ока перенесла Питера его последняя ложь. Мальчик огляделся. Невдалеке он увидел группу всадников – диких арабов – которые с любопытством смотрели на него, а над ними торжественно качали верхушками три высокие пальмы. Пока Пит разглядывал пальмы, арабы, поражённые его внезапным появлением, пришли в себя и, налетев на Пита, взяли его в плен. Они отвели свою добычу шейху, и тот объявил пленнику, что они едут в Мекку. Пит очень обрадовался, потому что никогда не видел знаменитого места, где покоятся кости Магомета. Потом шейх принялся расспрашивать мальчика, кто он и откуда, и Питер поведал хозяину много интересного об Америке, а про себя, сказал так:

          – У себя на родине я великий фокусник и известный дрессировщик. В Педанквилле у меня огромное стадо диких животных, которые вольно пасутся на широкой равнине. Там есть слоны, тигры, львы, гиппопотамы, носороги, жирафы, зебры и вообще все, кого только можно вообразить, от птиц до змей. Все эти звери ужасно свирепы и, дай им волю, непременно сожрут меня, но за пару недель я их всех приручу!

          Разумеется, все его слова тут же сбылись, и жители Педанквилля увидели, что ближайшее к деревне поле заполнили дикие звери всевозможных видов. К счастью, поле окружала высокая стена, так что от зверей никто не пострадал, и хищникам оставалось лишь в бессильной злобе бушевать за оградой. Они бросались на стену, обегали её по кругу в поисках выхода, ревели, выли, царапали стену когтями и громко рычали – день и ночь, день и ночь.

          Шейх был очень впечатлён рассказами Пита-врунишки и решил, что он обладает особыми способностями. Он даже спросил Питера, может ли он своей волей создать здесь, в пустыне, колодец с пресной водой.

          – Конечно! – воскликнул Пит-врунишка. – Сейчас… Ахалай-махалай… Вот он колодец, прямо там, под теми деревьями!

          Шейх поискал глазами деревья и действительно увидел их неподалёку. Поспешив к ним, он, к своей радости, нашёл под деревьями прекрасный колодец, наполненный сладчайшей и холодной, как лёд, водой, какой никогда не бывало в Аравии. Все арабы вдоволь напились этой ледяной воды, и от этого вскоре у них ужасно заболели животы. Они хотели убить Пита, но шейх сказал, что, судя по всему, этот юноша более великий волшебник, чем сам Соломон Леви, и тогда они побоялись трогать Питера. Вместо этого они уговорили шейха дождаться ночи и потихоньку улизнуть, предоставив Пита самому себе, так как считали, что находиться в одной компании с таким волшебником опасно. Поэтому на следующее утро Пит проснулся у колодца в полном одиночестве. Как оказалось, у него не было другой еды, кроме горстки фиников, но они были очень сытными, поэтому он не жаловался.

          Пит было начал задрёмывать, как вдруг услышал громкий, рычащий голос, который вопросил:

          – Ну, и что ты забыл возле моей пещеры?

          Быстро оглядевшись, он увидел зловещую фигуру, огромное непроницаемо-чёрное существо с одним ужасным красным глазом в центре лба. Пит сразу догадался, что это джинн, потому что видел их на картинках в книгах восточных сказок.

          – Отвечай мне! – нетерпеливо проревел джинн. – Кто ты и что тебе нужно?

          – Я царь Соломон, – быстро ответил Пит, – и я пришёл посмотреть, как ты тут распоряжаешься моими сокровищами.

          Разумеется, джинн тут же согнулся пополам и распластался на земле, потому что Пит мгновенно превратился в царя Соломона, и он поставил ногу на шею джинну, чтобы подтвердить своё превосходство, а затем вошёл в пещеру, чтобы поглядеть на сокровища.

          – Всё в порядке, – сказал Пит, – А теперь я превращу тебя в верблюда, и ты перевезёшь меня через пустыню.

          Джинн взвыл, но тут же превратился в верблюда и замолчал. Пит навьючил на животное мешок с алмазами, которые ему приглянулись, и уже совсем было отправился в путь, навстречу богатству и славе. Но, на свою беду, захотел поиздеваться над джинном и, обратившись к верблюду, сказал:

          – У себя в Педанквилле я вообще-то привык кататься на верблюдах куда красивее, чем ты, и поэтому я хочу…

          Тут он внезапно обнаружил, что едет по Главной улице Педанквилля на потрясающе красивом верблюде, и все прохожие потрясённо глазеют на него, а дети бегут следом, спрашивая, где он его взял и что собирается с ним делать. Вот только все алмазы остались вместе с джинном в Аравийской пустыне.

          – Ну что ж, – пожал плечами Пит, – теперь я знаю, как это делается, так что загляну туда ещё разок и наберу себе ещё больше.

          На углу ему встретился дядя Хайрам и сказал:

          – Привет, Питер. Где ты взял этого верблюда? Он из стаи животных, что носятся по полю за деревней?

          Тут Пит-врунишка вспомнил, как наврал шейху, что он великий укротитель, и догадался, о каких животных говорит дядя. Он небрежно ответил:

          – Да, и все эти животные тоже мои. Я их купил в Аравии. Очень скоро я отправлюсь туда и приручу их, всех до одного. Вот увидишь, как я это сделаю!

          Спустя мгновение он очутился на равнине, окруженный свирепыми зверями всех видов, от змей до слонов, и все они, как по команде, уставились на него.

          – Ого, – сказал Пит-врунишка. – Как вас много!

          В глазах зверей вспыхнул хищный огонь и все они начали подкрадываться к Питеру. Они подходили всё ближе и ближе, и уже начали толкаться, стараясь опередить друг друга, чтобы первым напасть на мальчика. Пит огляделся по сторонам и понял, что его окружили, и улизнуть не получится, поэтому он быстро сказал:

          – Прямо за моей спиной растёт высокая пальма, и я сейчас же на неё влезу!

          Он обернулся и увидел, как и ожидал, высокую пальму. Пит одним прыжком оказался у её ствола и поспешно вскарабкался на самый верх.

          Звери начали подкапывать пальму.

          Пит задрожал. А потом он чуть не лишился рассудка, когда увидел, как очень дикий и на вид очень голодный медведь гризли лезет по стволу вверх. Когда зубы зверя засверкали в каком-то футе от его ног, он отчаянно крикнул:

          – Берегись! Вон та большая гора сейчас упадёт на тебя! Лучше убирайся отсюда!

          Это были последние слова Пита-врунишки. Ему и в голову не пришло, что, призывая гору на окруживших его врагов, он и сам окажется прямо под ней. И когда гигантская каменная глыба обрушилась на равнину с грохотом, подобным тысяче раскатов грома, Питер погиб вместе со всеми животными, которых выдумал.

          Весь Педанквилль содрогнулся, словно от землетрясения, и люди с изумлением глядели на новую гору, которая вдруг появилась рядом с деревней. Больше никто не видел Пита-врунишки, погребённого под этой грудой камней. И вот странное дело, после его смерти всё в Педанквилле стало как прежде, и больше не было ни ссор, ни раздоров, потому что всё стало таким, каким было до пожара, и люди напрочь забыли, что совсем недавно всё было совсем по-другому.

          И только дядя Хайрам догадывался, что на самом деле произошло. Догадка забрезжила в его голове, когда он увидел маленького коричневого эльфа, который сидел на вершине новой горы и плакал, умоляя вернуть его домой. Семь дней он просидел там, а затем исчез навсегда. Дядя Хайрам решил, что он освободился от последствий лжи Пита и вернулся к себе домой, в Эльфландию. И ещё он понял, что случилось с Питом-врунишкой. Но он никогда не пытался выяснить, где лежит Пит, потому что боялся найти его живым, и считал, что лучше ему оставаться там, где он сейчас, чем угрожать деревне новыми неприятностями. Я думаю, что он поступил мудро, лично я никогда не испытывал ни малейшей печали по поводу Питера, потому что терпеть не могу лжецов, и я даже рад, что гора свалилась ему на голову. Он этого вполне заслужил.

УОЛТ МАКДУГАЛЛ

          А ещё это история о том, как бедный, слабый, болезненный мальчик стал владельцем самого лучшего в мире музея, и о том, как он побыл великаном.

          Дуглас Хоутри Годард[1] – так звали этого мальчика. Он был робок и слаб, и не мог играть с остальными мальчишками в их грубые игры, поэтому большую часть своего времени он проводил в тишине за учёбой. Не было такого слова в английском языке, которое он не смог бы произнести по буквам, и не было такого места в географии, которое он не смог бы описать. Он знал многие иностранные языки, но что толку – он не мог найти общего языка со своими сверстниками. Больше всего на свете он хотел играть с другими ребятами, но именно в этом ему было отказано, потому что они не хотели играть с таким маленьким и слабым мальчиком. Они отгоняли его резкими, обидными словами, говорили, чтобы он шёл играть с девчонками или учился вязать на спицах, называли его кривоногим пугалом и не позволяли даже постоять рядом, когда они играют.

[1] МакДугалл часто давал своим персонажам имена созвучные или скомбинированные из имён известных бизнесменов или политиков. Дуглас – известная фамилия американского пионера авиастроения, создателя «Дуглас Эйркрафт», а Годдард был одним из первых инженеров-ракетчиков. Похоже, такое имя было дано мальчику не просто так, и дальнейшие события истории это подтверждают… Вот только в 1903 году, когда был написан рассказ, Годдард ещё учился в университете, а Дуглас даже школу не закончил. Так что в данном случае «говорящее» имя мальчика – просто совпадение. Просто совпадение. Возможно.

          И вот однажды прекрасным майским днём, когда Оскар Липтон, Эймос Холбрук, Фрэнк Делано, Рэймонд Фостер и Герман Вирц[2] крутили волчки на пустыре, к ним, прихрамывая, подошёл Дуглас и остановился посмотреть на игру.

[2] Список имён тут явно приведён из озорства. Думаю, МакДугалл использовал известные фамилии не только смеха ради, но и для того, чтобы выразить свои собственные политические взгляды. Правда, иногда он забывается и начинает черпать имена из завтрашних газет, как это случилось с главным героем. Вот и сейчас список имён содержит явный хроноклазм: если, скажем, сэр Липтон в 1903 году был видной публичной фигурой, то Фрэнк Делано-Рузвельт в ту пору был никому не известным студентом. И, конечно же, он не мог гонять волчок на пустыре с остальными ребятами.

          – А ну, пошёл отсюда! – крикнул Фрэнк Делано, большой мускулистый парень с большущим кадыком. – Иди, поиграй в детском садике!

          – Да! – закричал Эймос Холбрук, парень со здоровенными кулаками, который уже один раз побрился. – Исчезни, кривоножка! Нам тут уроды не нужны!

          – Точно! – поддержал Герман Вирц, который одним пальцем мог поднять пятьдесят шесть фунтов. – Исчезни, малявка! Крути педали, пока не дали! Тут не место мелкотне!

          Вид у них был до того грозный, что Дуглас оробел и отступил на несколько шагов. Мальчишкам этого оказалось недостаточно, и вскоре, раздражённые его присутствием, они двинулись прочь, бросая на него недовольные злобные взгляды. Но, как это часто делают маленькие мальчики, которых не принимают в компанию, Дуглас, выждав немного, побрёл за ними следом, держась на расстоянии. Ему непременно нужно было посмотреть, что они собираются делать. И даже когда они дошли до реки, где он раньше никогда не был, он продолжал следовать за ними хвостиком, выслушивая множество грубых замечаний.

          – Ну вот скажи, – спросил Рэймонд Фостер, – У тебя что, совсем мозгов нету? Ты что ли не видишь, что мы не хотим, чтобы ты за нами таскался? Уматывай отсюда, а то прилетит по носу, так что мало не покажется! Просёк?

          Дуглас уже собрался отступить, как вдруг Оскар Липтон закричал:

          – Ух ты! Тут прикольные красные ягоды! Интересно, их можно есть?

          Все мальчишки собрались вокруг небольшого куста с бледно-розовыми ягодами. Никто таких ягод никогда раньше не видел, поэтому они позвали Дугласа, чтобы он определил, что это такое. Мальчишки не сомневались, что такой ботаник, как Дуглас, знает все растения на свете. Однако даже он не смог им сказать, как называются эти ягоды. Мальчишки разозлились из-за того, что им пришлось его о чём-то просить, и они тут же заставили бедного малыша съесть все ягоды, в надежде, что ему станет от них плохо. Ягоды могли оказаться и ядовитыми, но жестокосердных ребят это ни капельки не волновало.

          На самом деле это были гигантские ягоды, которые цветут и созревают лишь один день в году, 9 мая, а через час бесследно исчезают, поэтому их видели очень немногие люди, в основном ведьмы, колдуны и ботаники. Гигантские ягоды обладают удивительным свойством: тот, кто их съест, внезапно, в совершенно непредсказуемый момент начинает расти и вырастает до гигантских размеров. Потому-то их и называют «гигантскими ягодами».

          В конечном итоге, как вы сами убедитесь, злой поступок мальчишек, заставивших Дугласа съесть все ягоды до одной, обернулся к лучшему. Любой из парней охотно сам бы их съел, если бы знал, какой волшебной силой они обладают; но как бы то ни было, они достались самому маленькому и слабому. После того как он проглотил последнюю ягоду, мальчишки немного подождали, но, поскольку ничего интересного не произошло, они принялись издеваться над ним и гнать прочь. Они стояли перед ним полукругом, спиной к реке, они орали и махали кулаками, приказывая ему убираться, и поэтому никто из них не заметил, что сзади к ним приближается очень примечательный объект. Это было нечто в форме огромной сигары, медленно плывущее по воздуху над самой поверхностью воды – воздушный корабль, непохожий ни на что, когда-либо виденное людьми. Корабль был полон странных низкорослых волосатых людей с большими, уродливыми головами, больше похожими на рыбьи, чем на человеческие. И все они жадно смотрели на стайку мальчишек на берегу.

          Воздушный корабль бесшумно приблизился, а затем внезапно спикировал прямо на ребят! Когда испуганные мальчишки обернулись, чтобы посмотреть, что происходит, рыболюди высыпали из машины и схватили их, причём на каждого мальчишку пришлось сразу по несколько рыболюдей. Они были так сильны, что даже здоровяк Эймос Холбрук оказался совершенно беспомощен в их руках. Мальчиков побросали в машину, словно багаж, рыболюди прыгнули следом, и воздушный корабль взмыл в небо.

          Дуглас, хотя и был самым маленьким среди ребят, первым пришёл в себя и внимательно изучил обстановку и рассмотрел напавших на них людей. Он сразу понял, что это не настоящие люди, точнее, не люди нашего мира, потому что подобных людей никогда не видели на земле. У них были короткие кривые ноги и длинные, толстые руки, покрытые рыжей шерстью. У пришельцев не было ни зубов, ни когтей, но вид у них был свирепый и кровожадный, а их рыбьи головы с огромными красными глазами превращали их в нечто совершенно ужасное. Они разговаривали между собой на каком-то странном языке, но можно было догадаться, что они говорят о своих пленниках, потому что время от времени они обращали свои ужасные красные глаза на мальчиков, и те трепетали от страха.

          Воздушный корабль взмыл вверх со скоростью пули, выпущенной из ружья, и уже примерно через час Дуглас увидел, что они приближаются к Луне. Тогда он понял, откуда прибыли их похитители. Это были лунные жители, и их воздушный корабль спускался на Землю в поисках новых жертв. Дуглас сказал себе, что теперь-то он знает, куда пропадают все люди, которые так таинственно исчезают из своих домов. Их похищают лунные жители, увозят на Луну и оттуда они уже не возвращаются. Мальчик больше не надеялся вновь увидеть свой дом. Теперь его волновал только один вопрос: едят ли лунные люди своих пленников или превращают их в рабов? Но ему не суждено было узнать об этом из собственного опыта, потому что как раз в это время он внезапно и с потрясающей скоростью начал расти[3].

[3] Трудно не вспомнить эпизод из повести «Голубые люди Розовой земли» Виталия Мелентьева. Полколбы биостимулятора для самого маленького в компании – и вот уже он самый большой и вступает в схватку с опасным противником… Совпадение? Не думаю. ©

          Через несколько минут Дуглас заполнил собой половину огромной машины, чем поверг рыболюдей в крайнюю тревогу, ибо такого зрелища они сами (да и никто другой) никогда не видели. Внезапное превращение человека прямо у них на глазах в великана до смерти напугало и пленных мальчишек. И только сам Дуглас вспомнил, что когда-то он читал об «уменьшающих ягодах» в одном из моих рассказов, и тут же сообразил, что съеденные им ягоды, должно быть, обладали прямо противоположными свойствами. Он шепнул о своей догадке Эймосу Холбруку. Видимо, у Эймоса было побольше здравого смысла, чем у остальных ребят – поразмыслив, он решил, что всё так и было.

          Между тем Дуглас становился всё больше и больше, оттеснив и команду, и пленников к бортам машины. Видя, что лунные люди парализованы страхом, он схватил их капитана за шиворот и приказал ему повернуть корабль обратно к Земле. К его удивлению, лунный человек его понял, возможно потому, что выучил английский у кого-то из прежних пленников. Капитан немедленно изменил курс воздушного корабля – после того, как Дуглас немного подержал его за бортом.

          – Выкинь их всех за борт! – сказал Оскар Липтон. – Посмотрим, как они разобьются на мелкие кусочки!

          – Да-да! – воскликнул Фрэнк Делано. – Швырни одного вон в то облако внизу. Посмотрим, как он его проткнёт! Спорим, ты не попадёшь с первого раза!

          – Нет, – ответил Дуглас. – Я никого не буду выкидывать. Думаю, они ещё пригодятся, когда мы вернёмся. Уверен, они похитили много людей, и я заставлю их рассказать, что они с ними сделали.

          – Когда мы вернёмся, мы будем их пытать! – сказал Рэймонд Фостер. – И тогда они во всём-во всём признаются!

          – Точно-точно! – воскликнул Дуглас. – Ты ведь у нас крутой специалист. Оставить бы тебя наедине с одним из них и посмотреть, что ты будешь делать… Вот только мне кажется, что ты очень быстро завопишь, чтобы я бежал к тебе на помощь. Это ты сейчас такой храбрый, а как дойдёт до дела… Удивительно, как я всё это терплю, – добавил он, – а ведь у меня руки так и чешутся припомнить вам всем, как вы надо мной измывались!

          У него был такой суровый взгляд, когда он говорил эти слова, и сам он был таким ужасно огромным, что все мальчишки почувствовали себя очень неуютно, и по их спинам пробежал холодок страха, потому что они наконец-то осознали, что вели себя жестоко и действительно заслуживают наказания. Они понимали, что теперь их жизни зависят от парня, которого они презирали за слабость и называли «кривоножкой», ведь стоит ему оставить их хоть на мгновение, как рыболюди немедленно нападут и разделаются с ними. Поэтому они перестали донимать Дугласа своими предложениями, и сидели тихо, как мышки.

          Мальчишки не понимали, что Дуглас просто шутил. Он никому не желал зла. Повернувшись к предводителю лунных людей, он велел ему немедленно научить его управлять воздушным кораблём. Разумеется, капитан тут же показал ему, как это делается.

          Корабль перемещался в пространстве с помощью одного хитрого устройства. Оно мгновенно отключало или включало силу гравитации, которая, как вы знаете, заставляет вещи падать на землю и в отсутствии которой любой предмет на земле тут же взлетел бы в воздух, словно ракета. Машина управляла этой таинственной силой, о которой никто на земле не имел ни малейшего понятия, а весь воздушный корабль направлялся одним крошечным рычажком, и летел туда, куда желал попасть человек, управлявший этим рычажком.

          Дуглас разобрался во всём за двадцать минут, потому что он был очень смышлёным и изучил многие предметы, от электричества до анатомии. Вскоре он велел капитану вернуться на место и сидеть там, теперь он будет управлять кораблем. Он попытался поворачивать его в разных направлениях, и обнаружил, что ему не так-то просто нажимать на рычажок, ведь его палец стал ужасно большим. Палец закрывал собой не только рычажок, но и большой циферблат, показывавший курс корабля. И все же он освоил искусство управления воздушным кораблём и вновь повернул его к земле.

          Через час они уже парили высоко в небе, а под ними простирался весь мир. Они могли видеть все океаны и континенты, все мысы, перешейки и полуострова так же ясно, как если бы это была расстеленная перед ними цветная карта, и это был поистине чудесный урок географии!

          И как раз там, куда был нацелен нос корабля, лежала земля, о которой он мало что знал, потому что о ней мало что было написано. Ведь людям внешнего мира доступ на неё был запрещён. Это была земля Тибета, покрытая огромными горами, украшенная чудесными городами, построенными из жемчуга, серебра и слоновой кости.

          Этот особый район Тибета назывался Бифф, и на его землю никогда не вступала нога чужеземца. О нём мало кто слышал даже в Тибете, не говоря уже о Европе. Разумеется, эта страна отстала от века. Жители Биффа никогда не слышали о фотографиях, телефонах, автомобилях, пылесосах, консервах или велосипедах, так что вы можете себе представить, какой ажиотаж вызвало появление в небе воздушного корабля!

          Они испуганно завопили и побежали прятаться: одни в подвалы, другие в пещеры, а третьи залезали под кровати или накрывались коврами, в надежде скрыться от глаз чудовища.

          Правитель Биффа, которого называют Великим Газаабом, услышал крики подданных и поспешил посмотреть, что случилось в его обычно безмятежных и счастливых владениях. Он вышел на улицу и увидел воздушный корабль. Корабль был всего в нескольких кварталах и направлялся прямо ко дворцу! Великий Газааб тоже ударился в панику и попытался бежать, но, будучи стар и весьма ревматичен, он не мог быстро передвигаться и поэтому, добравшись до входной двери, он обнаружил, что перепуганные слуги её заперли, и Великий Газааб остался дрожать на ступеньках снаружи, а эта ужасная штука приближалась к нему с каждой минутой.

          Оцепенев от страха, он всё же сумел поднять глаза и увидел, что из корабля высунулись головы мальчишек. Ребята во все глаза смотрели на город с его прекрасными садами и дворцами из жемчуга, серебра и слоновой кости. Газааб догадался что это либо простые смертные, либо некто, очень похожий на людей. Он подумал, что это могут быть ангелы, поэтому принял мужественный вид, подобающий Великому Газаабу Биффа, и, спустившись со ступеней, отвесил самый низкий поклон, какой мог.

          Заметивший его Дуглас крикнул:

          – Доброе утро, сэр! Что это за место?

          – Это Бифф, великий город Тибета, как вам и самим, без сомнения, известно. Видимо, вам угодно разыгрывать меня, – ответил газааб.

          – Я совершенно далёк от того, чтобы шутить над таким почтенным и благородным старым джентльменом, как вы, – ответил Дуглас. – У вас здесь уже бывали воздушные корабли?

          – Так это воздушный корабль? – в изумлении воскликнул газаб. – Я читал о них, но я думал, что они похожи на воздушные шары!

          – Этот корабль другого сорта, – ответил Дуглас. – Он сделан на Луне, и тут на борту куча совершенно потешных на вид лунных жителей. Вы таких вряд ли когда-либо видели. Сейчас я вам покажу одного.

          Он наклонился, подхватил с палубы капитана лунных людей и поднял его над бортом, чтобы правитель Биффа мог его осмотреть. Газааб был поражён видом лунного человека больше, чем кораблём или великаном Дугласом.

          Затем Дуглас осторожно опустил воздушный корабль в саду на заднем дворе газааба. Он опасался, что когда страх у людей поутихнет, к кораблю набегут зеваки и начнут ошиваться вокруг и баловаться с его механизмами. Мальчик решил, что в саду правителя корабль будет в безопасности. Все мальчишки тут же повыскакивали наружу, но Дуглас задержался, чтобы связать лунных людей верёвками, так что они не могли пошевелить ни рукой, ни ногой.

          При этом рыболюди издавали жалобные звуки, какие можно услышать у маленьких щеночков. Они вообразили, что Дуглас собирается их съесть, ведь сами они всегда связывали свои жертвы прежде чем их зажарить.

          Газааб пригласил своих гостей пройти во дворец. Оказавшись внутри, он хлопнул в ладоши, и тотчас явились чернокожие рабы с шербетом, лимонадом, сладостями и фруктами и поставили их перед мальчиками, которые уже изрядно проголодались, проведя пять или шесть часов без всякой пищи.

          Разумеется, Дуглас не мог войти во дворец, так как был уже одиннадцати футов ростом, поэтому он обедал снаружи, но время от времени он заглядывал к мальчикам, чтобы посмотреть, как они себя ведут.

          Вскоре к нему вышел газааб, обнаруживший, что никто из мальчиков не говорит по-тибетски. Дуглас выучил этот язык несколько лет назад, когда собирался стать миссионером. Газааб долго его расспрашивал о том, что происходит в большом мире, а потом мальчику пришлось рассказывать правителю обо всех новинках, что были изобретены с тех пор, как газзаб последний раз читал свежие газеты, а было это много лет назад. Так за разговорами прошёл весь день. На город уже опускалась ночь, когда газааб сказал:

          – Воистину, я рад, что вы прибыли в наши края, ибо ваши обширные познания в этих новых штуках, возможно, помогут избавить нашу прекрасную страну от чудовищной напасти.

          – От чего же? – спросил Дуглас.

          – От Глоссария, – ответил газааб. – Это такой зверь. Он обитает в горах Транс-Ультра и питается в основном моими бедными беззащитными подданными, которых ловит во время работы на полях и в лесах. Он появился здесь три года назад, и с тех пор я потерял несколько сотен весьма ценных мужчин и женщин. А в последнее время он повадился приходить в город и похищать моих лучших налогоплательщиков и, время от времени, даже некоторых чиновников.

          – Где я могу найти этого Глоссария? – спросил Дуглас. – И насколько он велик? Видите ли, я в этом великанском бизнесе недавно, для меня он ещё в новинку.

          – Думаю, вам не придётся далеко ходить, – ответил газааб. – В последние дни он все время рыщет по садам и виноградникам. Только вчера он напал на сапожника прямо на Гранд-авеню, рядом с оркестровой трибуной. Так что вы скоро с ним встретитесь. Я не думаю, что великану ваших размеров чем-то грозит встреча с Глоссарием, поскольку размером он всего лишь с крупного слона. И всё же у него ужасные когти…

          – Ну, я хотя бы взгляну на него одним глазком, – сказал Дуглас, – и, если он не очень большой, я попробую помериться с ним силами… Как вы думаете, в случае чего я смогу бежать быстрее, чем он?

          – О, бегает он не слишком быстро! – успокоил его газааб, – Но – пресвятой Магомет! – этот зверь здорово прыгает. Думаю, сразу футов на тридцать!

          – Держу пари, я могу с места сделать пятьдесят! – гордо ответил Дуглас. И это было вполне вероятно, потому что к этому времени он уже был двадцати семи футов ростом и пропорционально широк в плечах.

          Дуглас позвал остальных ребят и, когда они вышли, сообщил, что собирается поохотиться на Глоссария. Ему пришлось объяснить им, что это за зверь и зачем это нужно. Но оказалось что мальчики почему-то не испытывают интереса к охоте и совсем не рвутся его сопровождать. Дугласу пришлось долго их уговаривать и объяснять, что они будут в полной безопасности, и только тогда они согласились пойти, но сказали, что будут держаться в тылу – собственно, чего ещё можно было ожидать от мальчишек, которые издеваются и обижают тех, кто слабее?

          Во дворце уже начали готовить грандиозный банкет к возвращению Дугласа, ибо все были уверены, что он без проблем справится с Глоссарием. А газааб накануне зашёл так далеко, что даже отправил гонца Великому Ламе, что правит всем Тибетом, с сообщением, что животное уже почти мертво, и что на следующий день он пришлёт Великому Ламе его голову, чтобы он украсил ей свой королевский дворец.

          Уже близился вечер, когда Дуглас наконец-то отправился в путь, поэтому он почти не надеялся сегодня увидеть зверя. Но не успел он достичь невысоких, увитых виноградной лозой холмов за городом, как мальчики, следовавшие за ним на безопасном расстоянии, увидели, что навстречу ему внезапно вылетело нечто в облаке красноватой пыли, мгновенно скрывшей всё из виду.

          Это был свирепый, разъярённый Глоссарий, который жаждал заполучить добычу. Но зверь допустил одну ошибку. Он слишком поздно выглянул из своего укрытия в низком кустарнике, где он лежал, поджидая какого-нибудь прохожего. Дуглас уже успел его заметить и пригнулся к земле, чтобы подкрасться и внезапно прыгнуть на Глоссария. Чудовище не видело, какого он роста, и решило, что это обычный человек, просто немного крупноват. Но когда огромные руки великана схватили его за горло, Глоссарий почувствовал, что случилось нечто непредвиденное.

          Дуглас схватил его за шею, которая оказалась очень длинной и тонкой, а когда Глоссарий попытался оцарапать его своими огромными когтями, перехватил его лапы другой рукой. Чудовище бешено крутилось и извивалось, но мальчик крепко держал его до тех пор, пока оно не перестало корчиться и не опустилось на землю – безвольное безжизненное, с выпученными глазами, задушенное его могучей хваткой.

          Как только стало известно, что Дуглас убил ужасное чудовище, в городе началось неописуемое ликование. Люди приходили сотнями, а затем и тысячами, принося всевозможные чудесные дары из жемчуга, рубинов и слоновой кости, драгоценные вазы, ковры, шали, золотые и серебряные статуэтки – словом, всё, что только можно вообразить редкого и дорогого, ибо они были преисполнены благодарности.

          Шкура Глоссария была немедленно послана Эмиру[4], и тот прислал Дугласу прекрасную трубку, сделанную из жемчужины размером с мой кулак. Был устроен большой пир, на котором Дуглас произнёс речь на тибетском языке и пообещал вернуться и привезти разных чудесных гаджетов из Америки. Ближе к утру они погрузили на воздушный корабль лунных людей и многочисленные дары победителю Глоссария. Потом Дуглас нажал кнопку, и они улетели.

[4] Любопытный пример религиозной толерантности: голову получил буддист Далай-лама, а шкуру – глава мусульманской общины. Ну или МакДугалл опять всё на свете перепутал. С ним это частенько случалось.

          К двум часам дня они добрались до дома и обнаружили, что весь город обыскивает окрестные леса, а несколько мужчин обшаривают баграми реку, думая, что все они утонули. Их возвращение вызвало большой переполох, жители города с изумлением слушали их историю и разглядывали рыболюдей, а потом набежали репортёры и несколько часов не давали им покоя, и мальчикам пришлось снова и снова рассказывать о битве и пленении лунных людей.

          Вы спросите, почему Дуглас основал свой огромный музей? Он вынужден был это сделать. Ему просто не давали прохода люди, приезжавшие со всех концов света, чтобы посмотреть на его странных пленников и прочие диковины. И тогда Дуглас снял помещение, чтобы выставить обитателей другой планеты и свои сокровища на всеобщее обозрение. Он установил за вход небольшую плату, чтобы отправить своих семерых братьев в колледж, и я его ни капельки за это не виню. Конечно, он мог бы заработать куда больше денег, устраивая для важных шишек и разных коронованных особ небольшие экскурсии на своём воздушном корабле в разные части света. Но раз Дуглас предпочёл музей, я совершенно не собираюсь критиковать его выбор, так что довольно об этом.

УОЛТ МАКДУГАЛЛ