Хоррор, мистика и саспенс

В 2007-м году увидел свет совместный проект режиссеров Квентина Тарантино и Роберта Родригеса под названием "Грайндхаус", состоявший из двух полнометражных фильмов: триллера о маньяке-каскадере "Доказательство смерти" (Death Proof) и зомби-хоррора "Планета страха" (Planet Terror).

Лично мне нравятся обе картины, но поскольку передо мной в очередной раз стояла задача порекомендовать только один фильм для встречи Хэллоуина, то я решил остановить свой выбор на творении Родригеса. Далее постараюсь объяснить почему. Но сначала синопсис для тех, кто не в курсе.

Картина стартует с утечки опасного газа на одной техасской военной базе. Зеленый туман стремительно распространяется по воздуху, превращая население в жаждущих крови зомби. Однако, как это часто бывает, у малочисленной группы людей обнаруживается иммунитет к вирусу. Среди них: стриптизерша Черри и ее загадочный приятель Рэй; шериф Хейг и его брат-повар Джей Ти; а также врач анестезиолог Дакота Блок и ее отец-рейнджер Эрл Макгроу. Вместе им предстоит не только спасти собственные жизни, но и попытаться добраться до Мексики, где местные ученые синтезировали бы лекарство от смертельной заразы. Только они не подозревают, что у наглых вояк, спровоцировавших апокалипсис, в отношении них есть свои весьма не безобидные планы.

Итак, чем же меня зацепила "Планета страха"? Ну, во-первых, подачей. Суть в том, что упомянутый выше "Грайндхаус" — это формат кинопоказов, популярный в США в 1970-х годах, когда на больших экранах транслировались низкобюджетные эксплуатационные ленты — по две штуки за билет. Естественно, качество у таких фильмов было, мягко говоря, не высокое. Плюс к этому некоторые непорядочные киномеханики могли в личных целях подрезать полюбившуюся сцену (как правило, эротического характера), а потом криво склеить соседние фрагменты (в результате чего зрители прямо во время сеанса были вынуждены наблюдать резкие смены сцен).

Собственно, в картине Родригеса все это присутствует: дефекты пленки, плывущий звук и внезапно пропавшие эпизоды. И даже не смотря на умышленность косяков, они все равно добавляют неповторимый шарм происходящему. Если включить фантазию, то можно легко поверить, что перед тобой настоящая трэшовая лента 50-летней давности.

Но хороша "Планета" не только царящей в ней атмосферой. Также хотелось бы отметить юмор, почти всегда сопровождающий героев на их тернистом пути. Конечно, далеко не все гэги получились удачными, но и достойных приколов завезли с лихвой. Особенно забавно выглядела вражда Хейга и Джей Ти из-за секретного рецепта вкуснейшего барбекю. А самое главное, что эта сюжетная линия в итоге не ушла в никуда, а обрела грамотное завершение в финале.

Да в принципе весь сценарий вышел добротный: полный экшена, шуток и колоритных (а посему запоминающихся) персонажей. Неудивительно, что так много известных лицедеев пожелали присоединиться к данному безумию: это и Роуз МакГоун, и Джош Бролин, и Майкл Бин (не путать с Шоном Бином), и Джефф Фэйи, и наконец Брюс Уиллис. Ну а вишенкой на торте стало участие легендарных Тома Савини и Квентина Тарантино. В общем, компания подобралась шикарная и отыграла она на отлично.

Напоследок напишу пару слов о музыкальном сопровождении картины. Не скажу, что остался от него в восторге, но за отдельные тревожные звуковые эффекты, словно взятые из старых хорроров, я готов простить прочую невыразительность саундтрека. Ну и прорвавшийся в одной из сцен саксофон тоже был в тему. Сразу вспомнились суровые мелодии, сыгранные на этом инструменте в "Городе грехов" (Sin City, 2005) того же Родригеса.

Что ж, вот такая она — "Планета страха": драйвовая, кровавая и веселая вакханалия. Да, местами слишком вызывающая и нелепая, но оттого еще более ценная. И к Хэллоуину, на мой взгляд, она подходит как нельзя кстати.

В связи с открытием странички автор (-а? -ки? -ессы?) на ФЛ, выкопал свою старенькую рецку из группы ВК. Потому что — почему бы и нет? Два года назад писал, мнение не изменилось.

Сила, формирующая реальность, или Миф-сознание в действии

1913 год. Ирландия. Юная Эмили Десмонд – переполненная романтическим томлениями и желанием странного, начинает видеть в лесу, окружающем поместье отца, самых натуральных фэйри самых различных видов и форм. Родители заняты своими делами, и Эмили самой приходится выяснять, что представляют собой ее видения: галлюцинацию или реальность.

1934 год. Мысли 18-летней Джессики Колдуэлл были далеки от волшебных существ. Не самая приятная работа официантки, отсутствие парня, а тут еще и отец отправляет к психологу: мол, пора, доча, разобраться в твоем стремлении к ругани, лжи и нарочитой вульгарности. Кто же знал, что гипноз доктора приведет к столь неожиданным последствиям.

Конец 80-х годов. Энья Макколл была бы рада в глаза не видеть эти самые магические сущности, но не получается – ведь ее призвание — борьба с потусторонними тварями.

Что связывает этих трех девушек из разных времен? Ничего? Или напротив, эта связь определит облик и судьбу Вселенной?

Любопытный роман от писателя, известного больше киберпанком и лунным циклом ("Река богов", "Новая Луна"), полный ирландских особенностей (привет Детям), играющий с формой подачи материала и пространно размышляющий о возникновении мифических существ.

Первыми бросаются в глаза те самые забавы с формой. Первая часть полностью написана в эпистолярном жанре. С использованием дневников, писем, отчетов о заседаниях, докладов, записей интервью – все через бумагу, прямой речью, зачастую от 1-го лица. Третья – позволяет себе вольности в обращении со стариной Хроносом.

Стоит также отметить небольшую эмоциональную главу-«коду», написанную одним бесконечным предложением. За форму подачи – зачет.

Как и за ирландский дух книги. Особенностей Изумрудного острова нам отсыплют выше крыши. Исторические события самых разных лет. Вечное стремление к свободе и кровавые революционные волнения. Герои Ирландии, персонажи местных и британских книг, песен, пьес, национальный колорит блюд, действий, мест, традиций. Погодные нюансы и природные изюминки. Сущность блошиного рынка и восприятие городов разными существами, от птицы до бродяги. Погружение в атмосферу родины «Джеймесона» происходит по полной.

Третий интересный аспект романа – разговор о происхождении мифических созданий из людского бестиария, как положительно настроенных к гомо сапиенсам, так и напротив.

Стивен Кинг возвращается к Срединному миру и Территориям... Похоже, он взялся за третью часть "Талисмана".

Напомню, перед смертью в 2022 году Питер Страуб (соавтор Кинга по "Талисману" и "Черному дому") отправил Стивену идеи и наброски их следующей совместной книги.

Надеюсь, будут пересечения с "Темной башней". А с Холли Гибни, видимо, всё...

О русском сборнике сумрачного итальянского гения я уже писал. Для тех же, кто, подобно мне, не владеет наречием Апеннинского полуострова, зато овладел языком Содружества и Штатов и хочет увидеть больше Музолино — для тех небольшой обзор того, что издавалось на Западе и не выходило у нас. Давно руки не доходили довести до ума.

По большей части синьор Луиджи выходил в различных антологиях. Библиография на ISFDB прискорбно неполна, так что искать их приходится абы как, и моя запись тоже не претендует на исчерпанность. Не все такие появления достойны нашего внимания: так, под обложкой у Элен Датлоу напечатана «Последняя коробка», а в первом собрании лучшего мирового хоррора издательства «Valancourt» — «Уиронда». (Однако, на правах оффтопа, в той же книге опубликован в числе прочего и внецикловый рассказ Флавиуса Арделяна, так что ценителям никоим образом не стоит проходить мимо.)

Покопавшись ещё, начинаешь наконец обнаруживать незнакомые имена. Например, «Larrie’s Tapes» в антологии Алессандро Манцетти «The Beauty of Death». Раздобыть эту книгу у меня, к сожалению, не вышло, так что о рассказе удалось выяснить лишь то, что он входит в цикл «Oscure Regioni», о коем чуть ниже. А в свеженькой, нынешнего года антологии Марка Морриса «Elemental Forces» объявилась «Чума» (в оригинале чуть более недвусмысленно «Чума. Бубонная»), не менее свежая, как видно из злободневной завязки: активист-антипрививочник просыпается поутру, чувствуя себя как-то ну очень скверно… Мрачная сатира, впрочем, быстренько перерастает в горячечный безвыходный кошмар. Эта небольшая история не хватает с неба звёзд, но вполне добротна.

Наконец, на английском выходил ещё и полновесный авторский сборник: «A Different Darkness and Other Abominations». Здесь нас вперемешку ждут как уже ведомые, так и совершенно незнакомые истории. Будучи составлена по принципу «избранного», пусть даже при участии самого автора, книга представляет собою изрядного кадавра Франкенштейна. Достаточно взглянуть на оглавление:

Lactic Acid

Les Abominations des Altitudes

Uironda

The Carnival of the Stag Man

Queen of the Sewers

The Strait

Black Hills of Torment

The Last Box

Like Dogs

Pupils

A Different Darkness

Пять незнакомых названий из одиннадцати — не здорово ли это? Вот о них и поговорим подробнее. Четыре из них, подобно пока недоступным мне «Плёнкам Ларри», родом из более раннего сборника «Тёмные регионы». Это двухтомное собрание фолк-хоррора, несколько напоминающего историю «Скала — их дом» из «Другой темноты». Каждый из двадцати рассказов посвящён одной из областей Италии и описывает какую-нибудь местную бабайку. Одни удались лучше, другие хуже.

«Мерзости Высот» названы аж по-французски, и этому есть причина. В Альпах все граничат со всеми, поэтому Музолино втихую позаимствовал из фольклора соседей малоизвестную тварь под названием «даху». И отдадим должное — из довольно нелепой утки для туристов сделал настоящую конфетку, один из лучших рассказов книги. Даже спойлерить ничего больше не хочется.

Следующий рассказ удался несколько меньше. «Карнавал человека-оленя» придумывает мрачную подоплёку для реально существующей местной традиции. История сыроватая, несколько наивная — на умеренно похожую тему вспоминается гораздо более сильный рассказ Баррона «Blackwood’s Baby» — но доставляющая по задумке, и с по-музолиновски колоритно описанным монстром. Хотя не могу не заметить, что имя «Gl’Cierv» звучит не только пародийно-лавкрафтиански, но и очень-очень забавно именно для русского уха. Хотя вообще-то обыгрывает как раз итальянское cervo – олень.

На порядок лучше «Царица канализации». Прям ух. Не иначе как под влиянием лондонского фольклора ожидал что-то на крысиную тему, но всё оказалось куда причудливее и гаже. Не смог найти внятных сторонних источников о твари по имени «Марокка» (с таким-то именем поисковик неизбежно выдаёт кучу мусора, от Марокко до Марракеша), но, будь она аутентично-фольклорной или авторской, вышел шикарный классический Музолино. Высококачественное тошнотворчество в хорошем смысле слова. Снова тот случай, когда некоторая предсказуемость ни в малейшей степени не портит впечатления.

А вот «Пролив», напротив, без вопросов худшая история в книге, быть может, и просто худшее, что я видел у автора. Ходульный сюжет укладывается в пару предложений, появление монстра выглядит литературным эквивалентом хоррора категории Б. Единственное, что действительно порадовало — это выбор чудовища, пусть даже и не реализация. Поэтому не стану называть имён и портить единственный приятный сюрприз в остальном посредственной истории.

А кто остался на сладкое?.. Повесть под названием «Ученики», в Италии, несмотря на скромный размер, выходившая отдельной книжкой. И вот это эталонный зрелый Музолино. Не такая бесконечная радость, как «3,5 этаж лестницы Б», но всё равно очень здорово. Она была написана в промежутке между «Уирондой» и «Другой темнотой», и это видно — мёртвые среды™ упоминаются едва ли не на первой же странице. Но этим упоминанием, надо признать, связь с общей авторской мифологией и ограничивается (хотя нет, ещё ведь действие происходит в Идраске, старшей сестре злополучного Орласко). Это история сама по себе, яркая и самобытная, даже и не знаешь, с чем её сравнить. Немножко лавкрафтианства, немножко страшной сказки о детях для их родителей, немножко экологической басни, немножко чистой фантасмагории, и всё это смачным галлюцинаторным стилем, за который мы так полюбили автора. На ум приходят разве что некоторые из лучших вещей Рэмси Кэмпбелла, хотя я знаю, что этим сравнением только отпугну изрядную часть читателей, не переваривающих ливерпульского поэта 8)

К уже знакомым рассказам в сборнике я особо не присматривался, но беглый взгляд позволяет увидеть некоторые расхождения, а также заподозрить переводчиков в сокращениях. Так, я не сумел обнаружить в «Как собаки» пассаж, посвящённый книге Бедолиса — видимо, кто-то принял решение, что вне контекста сборника он будет только сбивать с толку, и пустил под нож целиком.

В общем и целом, всё ещё считаю, что нам гораздо больше повезло в плане первого знакомства с автором, но англоязычным переводчикам всё-таки есть, что нам предложить. Если в своих изысканиях я всё-таки упустил ещё что-то интересное — пишите в комментариях.