Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Хоррор про чертовщину, творящуюся в библиотеках или магазинах — зверь довольно редкий. Поэтому роман Рэмси Кэмпбелла "Ночное дежурство", чей сюжет крутится вокруг книжного супермаркета, сразу привлек мое внимание. И хотя "Усмешка тьмы" того же автора меня, мягко говоря, разочаровала, я решил дать ему еще один шанс. Собственно, далее расскажу к чему это привело.
Так вот, основным местом действия в романе является магазин "Тексты", недавно построенный в районе под названием "Заболоченные Луга" рядом со скоростной трассой, соединяющей Ливерпуль с Манчестером. Ну а главными героями произведения служат его сотрудники: работники торгового зала и менеджеры под управлением опытного директора, которого высшее начальство выписало аж из США, дабы наладить новый бизнес за океаном.
И во всем этом не было бы ничего примечательного, если бы в "Текстах" не стали происходить явления разной степени странности, среди которых разбросанные по полу книги; поврежденные видеокассеты; и подозрительно ведущие себя компьютеры, как будто нарочно делающие ошибки в рекламных листовках. Дополняет не слишком веселую картину и постоянно висящий вокруг здания туман, который словно отпугивает от него так нужных ему клиентов.
Поэтому неудивительно, что с прибылью у магазина совсем не густо. Что вынуждает американское руководство лично приехать с проверкой своего хромающего на обе ноги филиала. В связи с чем директор инициирует проведение ночной генеральной уборки, дабы не упасть в грязь лицом перед нью-йоркскими гостями. Однако у зла, обитающего в "Заболоченных Лугах", на этот счет свои планы. И ничего хорошего для коллектива "Текстов" они точно не несут.
Вот такой вполне себе интригующей вышла завязка романа Кэмпбелла, но тут сразу же хочется сказать несколько негативных слов в ее адрес. Во-первых, она получилось слишком длинной. Суть в том, что в "Текстах" трудится весьма много людей и автор посчитал важным поведать нам про каждого. Что же в этом плохого, спросите вы? А то, что Рэмси принялся раскрывать персонажей только через призму их работы, изредка сообщая некоторые подробности их жизни за пределами магазина. И поскольку проблемы, с которыми вынуждены сталкиваться сотрудники, плюс-минус одинаковые (как и реакции на них), то весь этот книжный процедурал начинает очень быстро утомлять.
Поправить дело могли бы эффектные хоррор-сцены, но и с ними в романе беда. Зачастую ведь как бывает? Ужас нарастает от малого к великому, от каких-то пустяков к кошмарным происшествиям, которые следуют друг за другом в набирающем обороты темпе на пути к эпичному финалу. Это не то чтобы правило, но это формула интересной истории, которая реально работает. Тогда как в книге Кэмпбелла почти весь саспенс выстроен на унылых повторяющихся элементах, которые способны напугать разве что ребенка. И похоже самого Рэмси, хотя мне сложно представить, чтобы взрослый человек боялся каких-то там шорохов или невнятного бормотания, раздающегося из неизвестного источника.
Причем, даже когда повествование подбирается непосредственно к ночному дежурству, ситуация в романе не сильно меняется. Да, персонажи принимаются активно покидать наш бренный мир, но какой-то жути в душе это не рождает. За исключением одного действительно удачного эпизода, когда сотрудник магазина отправился в туман, дабы привести помощь к коллеге, застрявшей в лифте. Вот тут и с атмосферой полный порядок и участь героя заставляет неуютно поежиться в кресле. В остальном же последняя треть книги напоминает болото, пробираться через которое с каждой страницей все труднее и труднее.
В общем, мой вердикт — неутешительный. "Ночное дежурство" — это яркий пример того, как автор может похоронить в целом любопытный сюжет, вовремя не остановив поток своего красноречия и забыв при этом произведение в каком жанре он пишет. Поэтому тратить время на роман я бы не советовал. Ну разве что вам нужно надежное снотворное, а под рукой кроме книги больше ничего нет.
«Магия с последующим разоблачением», или В поисках Чуда/Противостояние шестидесятникам
Психолог-криминалист Кристен Бушар за время работы на прокуратуру видела многое. Но, как оказалось, не все. Неожиданный конфликт с работодателем, и вот уже Кристен трудится на некоего асессора Дэвида Акосту, сотрудничающего с католической церковью.
Чем же занимается Дэвид? Вещами крайне неординарными. Расследованиями необъяснимых явлений, медицинских аномалий (кто сказал чудо?), случаев демонической одержимости etc.
Кристен не верит во всю эту демоническую чушь, но Акосте как раз и нужно мнение скептика, способного взглянуть на происходящее с точки зрения психологии и медицины.
Верить-то она не верит, но Дэвид четко знает, что демоны отнюдь не фигура речи. Ведь один из них уже долгое время не дает покоя Акосте. А теперь заинтересовался и его новой сотрудницей.
Или мы имеем дело с обычным психопатом, а остальное Дэвид попросту вообразил?
Сериал, оставляющий двойственное ощущение.
С одной стороны, вы будто возвращаетесь во вторую половину 90-х, начало 2000-ных, до того как малый экран стал вровень со своим старшим собратом, а в сериальную гавань косяком потянулись деньги, известные актеры и сценаристы с прямыми руками. Evil не скрываясь совершает оммаж бессмертным Иксам, заимствуя оттуда массу элементов, разбавляя их приветами от мистических собратьев. «Зло» создано по примеру полицейских процедуралов, с одним делом на серию. Пользуется старой-доброй схемой с монстрами недели и сквозной линией, о которой всплывает упоминание хотя бы пару раз за 45 минут. Выглядит достаточно бюджетно, и позволяет себе сценарные вольности.
С другой — откровенно затягивает (напоминая, как мы часами «залипали» над Иксами, Горцем, Героями, Супернатуралом или Гриммом) благодаря неидеальным, но искренне созданным и сыгранным образам. Шикарному антагонисту, «демонической» интриге и некоторым сюжетным поворотам.
Перед нами классическая команда, только в виде не пары, а троицы (религиозная тематика обязывает), навеянная уже упомянутыми Материалами. Имеется лидер, твердо уверенный, «что истина где-то там», в смысле бог реален, не менее реальны и его оппоненты. Он ставит задачи, подходит к решению с мистической стороны, но при этом готов выслушать соратников, и сокрушенно согласиться с тем, что им опять попался случай, не имеющий никакого отношения к сверхъестественному.
Акоста (Колтер) частенько напоминает огромного медвежонка с обаятельной улыбкой. Исключительно положительный малый с журналистским прошлым, учащийся на священника. Искренне верующий, но по канонам толерантного 21 века. Минимум фанатизма, готовность принять мнение другого, согласиться с тем, что чудо им опять не встретилось, смириться с ироничными ухмылками атеистов. Считает, что церковь права отнюдь не во всем, и косяков у прелатов хватает («Церковь сосредоточена на Зле с большой буквы, а не на бытовых пороках», может это и становится ее самой большой ошибкой – чухают репу зрители?). В наличии также некоторые слабости и спорные действия, но исключительно для приобщения к Господу. Посещаем видениями, в частности одним чрезвычайно назойливым товарищем (который нам вовсе не товарищ). Ну и без тайн прошлого, жутких потерь и роковых ошибок, Дэвида, понятное дело, создатели сериала не оставят.
Следующие двое вкупе исполняют роль неповторимой Скалли.
Второй член Троицы Бен (Мандви) трудится техническим экспертом, рассматривая проблему со стороны воздействия технических/научных «приблуд». Бен – араб, недурно разбирающийся в веяниях прогресса, а если надо сестра-хакер поможет. В мистику не верит от слова «совсем», обнаруживает реальное техническое решение почти любой сверхъестественной, на первый взгляд, проблемы.
Третий – та самая психолог-криминалист Кристен (Херберс). Некогда успешная альпинистка, не чуждая скалолазательным рекордам. После романа с коллегой по хобби умудрилась народить четыре! дитятки (о покорении вершин, понятно, пришлось позабыть). Благо одинокая матушка активно выручает с присмотром за выводком, который наштамповала стрекоза-дочурка. Время от времени переживает по поводу резко изменившейся жизни и безвременно кончине любимого занятия, задумывается на тему «что если бы» и активно обсуждает эти варианты с психоаналитиком.
Крис «думает сердцем, а не разумом», несмотря на долгую работу в судебной системе сохранила сопереживание и эмпатию в промышленных масштабах. Бывшая (?) католичка, также крайне скептически относящаяся к религиозным «загонам». Как видим, Дэвид завел себе двух скептиков по цене одного. Живет в доме, прямо под линией наземного метро (или ж-д, кто их там разберет). Любит отдыхать с консервированной «Маргаритой», в связи с острым недостатком финансов и кредитом за учебу соглашается на авантюры, способные принести поболе пенензов.
Отдельное спасибо за искрящую химию между Крис и Дэвидом. Эта парочка уже ко второй серии готова к бурному многочасовому секс-марафону, но условности и ограничения не дают им слиться воедино. А очень хочется. Какими улыбками Кристин одаривает партнера – сердце тает. И без ссор не обойдется (правда, они выглядят менее убедительными, чем притяжение тел) – лицедеям респект.
Ну и как без того самого антагониста, в очередной раз показывающего, как важен качественный «нажористый» противник героев. Доктор, психолог-криминалист (да, еще один) Лиланд Таунсенд (Эмерсен). Циник, говорящий что думает, не опасаясь обидеть собеседника, называющий доброту лицемерием. Умен, коварен, опасен. «Работает» эдаким темным учителем, искусителем, «психологом от дьявола» (благо есть на кого равняться) для неуверенных в себе и чрезмерно амбициозных типов («Последователями» повеяло). Активно использует соцсети, интеренет и прочие современных приблуды. Строит долгоиграющие коварные планы. При нужде способен показать себя настоящим джентльменом, обаять даму, покорить детишек. Натуральный психопат, лишенный морально-этических противовесов. Или все же падший ангел?
Какая все же убедительная аморальная скотина получилась у Эмерсена, особенно на контрасте с его положительным Финчем из Person.
Неуверенность в происходящем становится еще одной фишкой сериала. Постановщики упорно держат нас в сомнениях, талантливо играются со зрительских восприятием перипетий. Как в шикарном романе Булгакова: «магия с последующим разоблачением». Сперва каждую серию герои (и мы с ними) видят откровенно эзотерическое событие (от одержимости и массовой истерии до пророчеств и воскрешений), однако довольно скоро ему находится рациональное объяснение. Либо со стороны техники, либо медицины. И так постоянно (почти, некоторые непроясненные моменты остаются почти в каждом случае) – магия и ее опровержение. Добавляют перчику в блюдо сны и видение протагонистов, «топящие» как раз за колдовскую версию происходящего. Да и некоторые действия антагониста мистичны до ежиков.
В результате интрига с демонической линией (а слуг преисподней нам обещают немало) растет и крепнет. Мы, в отличие от двух из трех персонажей, охотно верим в сверхъестественные ответы. Но чем закончится противостояние добра и зла (или Добра и Зла?) крайне любопытственно.
Кстати о птичках. Экзорцизм («убийственная скука с мелкими перерывами на секунды страха») нам впервые покажут лишь в пятой серии, что для проекта, во многом построенном на одержимости демонами, прям железная выдержка.
Не забывают постановщики и о побочных линиях, периодически погружая нас то в судебную драму, то в улетный быт странноватых коммун, то в психоделический больничный хоррор. А вот некоторые перспективные арки теряют на продолжительное время (куда подевались явления к молящемуся герою? А что там с опасным красным для героини?). Да и начало сериала несколько напрягло. Первые минут 10-15 пытаешься найти резонанс с манерой постановщиков, бросивших зрителя в омут жизни Кристен. Выходит не сразу.
Эрго. Приятный, хотя далеко небезгрешный привет из прошлого, берущий свое неоднозначностью, интригой и актерской «химией».
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв о книге, которая дважды издавалась на русском языке, но совершено ушла в тень благодаря малым тиражам. Ситуация настолько прискорбная, что в статьях о Германе Мелвилле эту книгу затмевает его великий "Моби Дик", но фантастику в творчестве автора обходят стороной и не замечают вовсе.
Позиция номер 15 в списке "Хоррор: 100 лучших книг"
Герман Мелвилл
"Маскарад, или Искуситель" (1857)
По Миссисипи из Сент-Луиса в Новый Орлеан отправляется пароход «Фидель», который перевозит представителей всех слоев американского общества середины девятнадцатого века. Среди пассажиров есть личность, которая появляется вновь и вновь под разнообразными масками — чернокожий калека, человек, занимающийся сбором средств на благотворительность, биржевой спекулянт, агент по трудоустройству, лжефилософ — и лишает корыстных и легковерных не только денег. Это не фрагмент из «американы» в стиле Марка Твена и не обыкновенная история коварного преступника; «Маскарад или Искуситель» — это шедевр мизантропии, в котором Мелвилл пародирует великое множество американцев, включая такие личности, как Эмерсон, Торо и Фенимор Купер. Сам Искуситель — злобное, возможно сверхъестественное существо, чьи методы маскировки не получают рационального объяснения: его modus operandi был использован в таких разных книгах как «Африканский миллионер» Гранта Аллена (1898) и «Долина огней» Стивена Галлахера (1987). Отрицательные отзывы о книге убедили тридцативосьмилетнего Мелвилла бросить писательство и посвятить себя работе в солидной должности таможенного инспектора. Многие его работы (в том числе наиболее известный роман «Моби Дик», 1851), содержат описания ужасающих, странных или отчасти сверхъестественных событий; сравнительно немногочисленные очевидные «ужасы», посвященные вампирам, роботам и привидениям, появляются в «Рассказах на веранде» (изд. 1966).
***
«Маскарад или Искуситель» обычно не рассматривается как роман ужасов или фантастика, но я без всякого сомнения готов утверждать: это самая сбивающая с толку, мощная и влиятельная книга, которую я когда-либо открывал. Повествование Мелвилла родилось из цинизма, настолько глубокого и насыщенного, что Кафка по сравнению с автором «Маскарада» кажется блаженным простаком. Книга — то, что в ней скрыто, и то, чему она меня научила, — стала тогда и остается теперь катехизисом моего безверия. Возможно, если бы я никогда не прочел её, я все равно стал бы писателем — но ни за что не стал бы таким писателем. Я всё еще считаю удивительным то, сколько важных уроков преподал мне «Маскарад или Искуситель». Обучение было тяжелым, но бесценным.
Впервые я осознал, что самый потенциально опасный и угрожающий из литературных персонажей — рассказчик, который говорит доверительным, авторитетным и, предположительно, нейтральным голосом третьего лица. Весьма тревожно читать книгу, написанную от первого лица, где мы постепенно приходим к недоверию, сомневаясь в мотивах и откровенности рассказчика. Но что происходит, когда анонимный повествователь романа в третьем лице не заслуживает доверия? Читая с трепетом эту книгу, я думал, что не Мелвилл, а сам Бог лжи написал ее. Повествователь, как я понял потом, был таким же творением автора, как и персонажи, чьи истории он рассказывал нам. Этот урок я принял близко к сердцу. Сейчас меня часто спрашивают, как это возможно — писать книги, которые кажутся абсолютно отличными друг от друга: южная готика, исторический триллер, подростковые приключенческие романы, веселые детективные истории, приключения героических мужчин. Мне сказали, так получается, если совершенно разные люди создают и рассказывают истории в различных жанрах. В сущности, это верно — я не столько создаю персонажей и историю, сколько определенного повествователя, который создает героев и рассказ. Мои рассказчики в различной степени холодны, закрыты, терпеливы, снисходительны, восторженны, веселы, добросердечны, язвительны и беспристрастны. «Искуситель» — это подзаголовок романа «Маскарад», но никто в рассказе не носит столько масок, как тот, кто излагает нам историю.
Второй урок, полученный из книги Мелвилла, содержится в трех главах с обескураживающе цикличными заголовками. «Глава 14, которая заслуживает рассмотрения теми, кому можно доказать целесообразность рассмотрения»; «глава 33, которая может сойти за всё, что может оказаться ценным»; «глава 44, в которой последние три слова последних трех глав составили текст рассуждения, который, с уверенностью можно сказать, в той или иной степени удостоится внимания от читателей, которые не пропустят его». Эти забавные высказывания, иронически посвященные читателям, — зашифрованные сообщения, имеющие смысл только для других писателей. Я пишу и работаю, основываясь на наблюдениях, содержащихся в этих холодных, но обжигающих отрывках. Одно-единственное изречение заставляет мои пальцы печатать все новые слова: «... в художественных книгах [читатели] ищут не только больше развлечений, но, в основе своей, больше реальности, чем может предоставить реальная жизнь». Если когда-либо существовали более суровые, более жестокие, более вызывающие, но, в конце концов, более утешительные слова для романиста — я никогда не читал их.
В конечном счете, «Маскарад, или Искуситель» дал мне твердое понимание тех принципов, существование которых я всегда предполагал, размышляя о жизни. Это моя сегодняшняя философия, и я подразумеваю, в прямолинейной плебейской манере, основополагающий принцип, согласно которому я говорю, действую и чувствую. По мнению Мелвилла (а теперь и по моему мнению), вселенная и бытие — всего лишь шутка, но смутно осознаваемая. Кульминация искажена, и все, что мы знаем, пока смех космоса эхом отдается в наших больных мозгах: именно мы — объект насмешки.
«Маскарад или Искуситель» — это книга об обмане, лжи, странных шутках, незаслуженном страдании, необъяснимой удаче, попустительстве, торжестве мещанства и освобождении зла. Прочитав ее, я почувствовал, что с глаз моих как будто сорваны веки. После этого я воспринимал жизнь, и человечество, и свое собственное существование с раздражающей забавной унизительной ясностью, отчетливо ощущая в темных очертаниях обреченную и безжалостную беспомощность. Этот хоррор, в конечном итоге, побудил и вдохновил все написанные мной рассказы. По этой причине я всегда пишу с юмором, потому что мы запутавшиеся жертвы странной, непрактичной шутки под названием жизнь. И смех отразится эхом, когда либо нас, либо тех, кого мы любим, не будет рядом, чтобы услышать его.
МАЙКЛ МАКДАУЭЛЛ
.
.
.
Об авторе статьи:
Майкл Макдауэлл (01.06.1950 – 27.12.1999) родился в Алабаме, а позднее жил в Лос-Анджелесе. Он – автор более чем тридцати книг, выпущенных под собственным именем или под одним из четырех псевдонимов. Его первый роман ужасов, «The Amulet», вышел в 1979, и заним последовали «Холодная луна над Вавилоном» «Элементали» и шеститомная серия «Blackwater». Другие книги за его подписью – исторические мелодрамы «Katie» и «Gilded Needles», странный/сююреалистический роман «Toplin» (с иллюстрациями Гарри О. Морриса) и серия романтических приключений «Jack and Susan». Он написал более полудюжины сценариев для таких получасовых шоу, как «Сказки с темной стороны», а в числе его киносценариев – «Бодрость духов», коммерчески успешный «Битлджус» и «Худеющий» по роману Стивена Кинга. Среди его хобби — коллекционирование американских нотных изданий, сувениров, связанных со смертью, документов об американской преступности и фотографий трупов, преступников и кошмаров.
облако тэгов
