Хоррор, мистика и саспенс

Кукольник, упустивший нити, или Монстры не из-под кровати

Винсент Андерсон был безусловно талантливым, но не самым приятным в общении человеком. Один из создателей популярного, хотя и теряющего рейтинги детского кукольного шоу. Отличный художник. Великолепный кукольник, вдыхающий душу в своих игрушечных персонажей. Острый на язык мизантроп средних лет, больно подкалывающий коллег. Что не прибавляло Винсенту любви с их стороны.

Дома тоже не все гладко. Постоянные ссоры с женой, отцовское давление на ребенка – 10-летнего Эдгара, унаследовавшего папин талант к рисованию, но не перенявшего его склочности.

Эдгара, в один не самый прекрасный день отправившегося в школу и бесследно исчезнувшего.

Полиция принимается за поиск, отрабатывая стандартные схемы педофилов и людей, имевших проблемы с законом.

А Винсента, чувствующего вину, подозревающего, что он сам, его характер и ругань с супругой стали причиной пропажи сына, начинают посещать галлюцинации.

В виде большого и циничного существа по имени Эрик, нарисованного Эдгаром для папиного проекта. И, возможно, если Винсенту удастся убедить начальство в том, что Эрик именно та кукла, которая нужная для их шоу (не сойдя при этом с ума от едких комментариев самого Эрика), это поможет как-то исправить ситуацию.

Проект, совмещающий детектив, психологическое исследование и остросоциальные высказывания. Вызывающий воспоминания о Бобре Гибсона и угарном Хеппи. С Беней нашим Камбербэтчем, вновь надевшим привычную, чертовски удобную домашнюю пижаму мизантропа и социопата. Ну как такое пропустить?

Как расследование Eric лицом в грязь не падает. Исчезновение ребенка, в котором неясно кого винить. Различные подозреваемые, включая самые неожиданные и шокирующие варианты. Ложные версии и следы, сбивающие с толку намеки. Старые дела, закрытые и не очень, оказывающие прямое влияние на настоящее. Разве что ключевой момент «факта наличия малыша», как на меня, можно было бы придержать, а не вываливать на экваторе. Но в целом недурно.

Прилично смотрится сериал и на поле психологических исследований. В первую очередь постановщики решили поговорить со зрителем об отношения в семье. Об эгоизме, ожиданиях от чад, излишнем самомнении. Чрезмерной уверенности в том, что знаешь, как надо. Алкоголе, изменах, ссорах, отдаляющих пару друг от друга. Психологическом насилии, давлении на близких, привычке ломать и перестраивать их под себя, не обращать внимания на особенности характеров родных. То, что нынче называют модным словом «абьюз». Ведь «настоящие монстры живут не под кроватью».

О тонкостях психического здоровья, поведении в стрессовых ситуациях и различных реакциях на них. О мозге, способном выкидывать невообразимые фортеля.

Причем, невзирая на воображаемого друга, который, как правило, олицетворяет внутреннее «Я», озвучивая подсознательные движения личности (скатываясь до банальных мотивационных слоганов). И фразу о том, что «Куклы говорят то, о чем люди молчат», персонажи обходятся почти без помощи кукольных костылей.

Наиболее яркий представитель русского dark fantasy – таким принято считать Алексея Провоторова. Писателя, что прославился жутким, в какой-то степени хрестоматийным для жанра «Костяным». Автора, взявшего гран-при «Рукопись года» еще до того, как читатели услышали его имя на «Чертовой Дюжине». Мастера, который победил на этом конкурсе – и надолго ушел в тень. Лишь спустя десяток лет, в текущем году, у него вышел авторский сборник, где кроме страшного «Костяного» есть не менее пугающие рассказы. Но чем они нас пугают? Ведьмами, восставшими мертвецами? Или тем, как их создатель работает с самым сложным, что есть в мрачной литературе – темой пола, возраста и рефлексии?

В рассказах Алексея данные темы выражены сильнее всего. Автор работает с ними, проводя своих героев через множество инициаций. И зачастую использует узнаваемую фигуру воина-странника. Потому знакомые с автором читатели хорошо знают, что чаще всего он рассказывает о скитальцах с мечом. Закономерно, что образ пилигрима в доспехах принято ассоциировать с наиболее удавшимися текстами Провоторова. Однако это не так. В сборнике среди историй о воителях-путниках сильных меньше половины (46%). Поэтому нельзя сказать, что они особо выделяются по качеству. Так что, образ скитальцев у Алексея зачастую универсален, и вписывается в произведение любого качества.

Подавляющее большинство сюжетов о скитальцах с мечом здесь построены на пути к цели (поиске человека, добычи и проч.). Но, несмотря на общий нарратив, у них нет четкой обусловленности финала, который в нашем случае запросто может быть положительным, отрицательным и минорным. Проходя инициацию, герои Провоторова часто обретают желаемое, но утрачивают что-то важное внутри себя. Подобный финал мы часто можем встретить в работах, где мотив протагониста не вполне ясен, и сам он не знает, куда и зачем идет. Что видно по истории «К зверю», где главное лицо – маг, желающий колдовством вернуть голос, чтобы расставить точки над «и» в давно исчерпавших себя отношениях.

Зачастую странники в латах у Провоторова глубоко рефлексируют. Даже направляясь к заветнейшей цели, они часто переосмысливает свои желания. Но, сколь бы сложной или простой не была мотивация, воители всегда что-то или кого-то ищут. Причем, не только взрослые, но и дети. Об этом говорят внушительные цифры: из всего сборника поискам посвящены 74 % рассказов. В их числе наиболее показателен «Сие — тварям», герой которого, ориентируясь по древней карте, буквально ищет край света мира, где живет. И, что характерно, — снова без особой, личной цели.

На поисках держится нарратив почти двух третей от сильнейших историй книги. Они, в свою очередь, часто завязаны на выполнении договора о мене или услуге. Важно, что многие тексты пересекаются. Так, одна треть произведений одновременно повествуют о следовании персонажа к цели и, в то же время, о договоре-мене. Как, например, в «В свое время» — сильнейшей работе сборника, которая показывает всю силу Провоторова-мастера. Разумеется, не без помощи соавтора Е. Ульяничевой.

На примере «Чувства долга» видно, что часто следование за целью имеет форму погони или побега вследствие нарушенного договора. Когда, не сдержав слово, герой хитростью или воровством освобождает себя от обязательств и получает дополнительное время (годы жизни или возможность остаться живым после смертельного удара), что более ярко выражено в вирдовом «Волке, Всаднике и Цветке».

В рассказах с нарушенным договором, как правило, фигурируют ведьмы и колдуны. Где-то, например, действующее лицо уходит от условий сделки, обманув напарника с помощью колдовства. В других сам колдун, согласившийся помочь герою, узнает об обмане со стороны последнего и насылает на него чары, чтобы наказать. Интересно, что злое колдовство исходит только от мужчин или потусторонних сущностей в мужской ипостаси, а не от ведьм. Ни одна из них у Алексея не является злом. Даже в пресловутом «Костяном» колдунья Буга, выполняя роль посредницы между мирами живых и мертвых, оказывает помощь герою Люту в обмен на плату. То же касается вообще всех женщин из других произведений автора, которые не являются колдуньями: они либо положительны, либо нейтральны. Что похоже на мотивы старых сказок, где Яга – весьма условное зло, не вмешивающееся в дела людей.

Нужно признать, что такая роль колдуний выглядит аутентично. Сочинитель «Костяного» осознанно работает с мотивами сказок, порой совмещая образы восточнославянского и западного фольклора. Эти совмещения относятся не только к культурному коду разных народностей, но и, как ни странно, к гендерным ролям. Отделив женщину от негативного контекста, Провоторов делает ее центральным персонажем даже когда повествует о воине-страннике. В отдельных случаях он экспериментирует с возрастом, превращая героиню-воина в ребенка. К примеру, в рассказах «Долли» и «Приблуда», повествующих об одной девушке, героиня оказывается в роли боевого следопыта, что ходит по лесу с призраками, дабы отыскать заблудившихся в чаще людей.

Нужно сказать, работ о детях в сборнике всего лишь 21% Но к ним относятся все психологичные тексты, которых в сборнике всего пара. В связи с чем накладывается подозрение, что автор не может или не хочет написать сильную историю о ребенке без использования психологических тем. К подобным выводам толкает и специфика работы с гендерными образами, о чем сказано выше. Во всех психологичных текстах отсутствуют не то, что взрослые герои – там нет ни одного протагониста-мужчины. Последние только на вторых ролях, как моряки в «Елке». Что, в принципе, касается всех произведений о детях: большая их часть повествует о девочках / девушках (3 из 4) и лишь один – о мальчике (не мужчине) в «Молоке».

Не вдаваясь глубоко в психологическую и половую плоскости, отметим, что образ героя у Провоторова много проще в сюжетном плане. По закону жанра, добрые (или нейтральные) действующие лица не могут иметь большого веса: в хоррор и триллер-историях значимые фигуры, как правило, остаются на стороне зла. Вполне закономерно, что сильные персонажи у Провоторова – темные антагонисты, чьи мотивы не понятны. Их функция – испугать нас неизвестностью и совершить неожиданный поступок. Мотивация же главных действующих лиц в основном достаточно проста, а сложности у «добрых» парней и девушек лишь в том, чтобы осуществить задуманное (например, укрыться от колдуна через побег). Опять же, нарушив слово или освободившись от неволи, когда тебя сковали чары договора.

Причины нарушения слова у протагонистов разные. В рассказе «Ларец», например, один из них действительно совершает преступление. Но в других ситуациях он, обманывая сильную фигуру, совершает благое дело. Например, хитростью собирает души, чтобы вернуть память любимой женщине, как в «Дунге». Часто для этого герою приходится отправиться в путешествие, дабы отыскать заветный предмет, который нужно обменять для нового, уже выгодного себе договора – и, конечно же, сделать все незаметно, скрываясь от погони.

В данной модели жанр вступает в свои полномочия особенно крепко, потому что большинство историй с погоней / побегом у Алексея относится именно к тревожным рассказам. Конечно, не каждый тревожный текст основан на таких «догонялках» (всего лишь 30% от всех с погоней), но четко видна взаимосвязь — работая с нарративом погони, писатель a priori нагнетает крепкий саспенс.

Особенно важно то, что ни одна из тревожных работ не построена на мудреном сюжете (там нет сложных причинно-следственных связей), а твист содержится лишь в одном. То есть, тревожное произведение автор делает простым. Максимум, чем он его может усложнить – это один-два флэшбека или повествование от нескольких лиц. Как говорится, множество деталей – излишни, и не должно быть ничего, кроме жанра.

Однако, сохраняя динамику повествования внутренним напряжением, Алексей не повышает ее по ходу действия. Даже при наличии саспенса, большинство рассказов нельзя назвать жуткими. Вопреки негласному канону dark fantasy, в них нет хоррор-составляющей, а имеющиеся жанровые элементы немного пресноваты. Во многом потому, что кровь и насилие поданы в легком виде. Они вовсе не бросаются в глаза. Из-за чего не ощущается беспросветного ужаса, желанного ценителями мрачной литературы. Закономерно, что ставки конфликта в подобных историях не растут, а драматический накал ослаблен.

Несмотря на простой сюжет и отсутствие хоррор-элементов, крепкие рассказы писателя все же недалеко ушли от канона черного фэнтези. Как минимум потому, что, наряду с минимальным саспенсом, у них выражен свойственный жанру символизм. Сюжетов, где он крепок, в сборнике почти треть. Возможно, именно благодаря таким примерам образ воина-странника и принято ассоциировать у мастера с наиболее удавшимися текстами. Потому что именно за счет яркой символики пилигрима, ищущего заветную цель, в них наиболее полно раскрываются глубинный, психологический слой.

Смотря на образ странника через психологическую призму, создается впечатление, что Провоторов в своих произведениях исследует образ мужчины. Фигура последнего для него будто бы понятна не до конца. Алексей словно желает ее осмыслить, часто ввергая своих героев в рефлексию. Персонаж-мужчина у него выглядит «хорошим парнем», только когда погрузился в себя и ушел от конфликтов окружающего мира. Там же, где погружения в себя нет, мужской персонаж творит волю открыто и всегда – агрессивно (хотя, порой, и не со зла).

Это поведение контрастно с женскими действующими лицами и детьми, которые не рефлексируют и не творят зло, даже будучи ведьмами. В отличие от мужчин, провоцирующих «хорошего парня» войти с ними в конфликт. Как следствие, у протагонистов Алексея не остается выбора: они вынуждены вступить в борьбу с сильной фигурой, совершая путь личностной трансформации. По той же причина он часто ведет их сквозь лес – архетипичный символ преодоления себя. Вполне естественно, что перед встречей с «великим и ужасным» герои заранее устанавливают особые взаимоотношения со спутником – конем, что олицетворяет зрелую маскулинность. Возможно, именно из бессознательного контакта с ней автор черпает образы для своих историй. И, таким образом, неосознанно работает с темами возраста и пола, которые, как мы видим, довольно специфично выражены в его рассказах.

Издательство: Новокузнецк: Союз писателей, 2024 год.
Формат: А5, твердая обложка, 240 стр.
ISBN: 978-5-00187-905-3

Аннотация:
С переездом в респектабельный район Чикаго жизнь семьи Роуз изменилась навсегда. Единственная дочь Саша познакомилась с женатым соседом Томасом Грегори и влюбилась. Безответно. Наблюдая за домом напротив, девушка стала свидетельницей странных событий. Она выяснила, что за ночной гость следит за четой Грегори, и проникла в тайну, объединяющую его и жену Томаса. Осталось только разобраться, как новые персонажи в ее жизни связаны с нераскрытым убийством студентки из района Ривердейл, расследовать которое Саша должна в рамках учебного проекта. Грязные интриги, страшные тайны, любовь и предательство. Смертельная игра начинается.

___________________________________________________

Глава 1

Нежная трель гитары разносится по округе с крыльца дома. Это одна из таких улиц, где стоят аккуратные коттеджи с идеально подстриженным газоном. Соседи улыбаются друг другу, а втайне ненавидят. Радуются неудачам, и в глубине души черная и липкая, как смола, зависть пожирает их изнутри оттого, что у соседа «трава зеленее».
Конечно же, здесь не все такие, но большинство.
Мы переехали в этот район относительно недавно. Он более дорогой, чем тот, в котором мы жили ранее. А произошло это потому, что отец получил повышение и мы смогли позволить себе сменить жилье в Ривердейле на пригородный двухэтажный дом в Эванстоне. Хоть и в кредит, но со своим идеально стриженным газоном и видом на реку Мичиган.
Уже на первой вечеринке-барбекю мы поняли, что здесь лучше держать язык за зубами, и из-за этого не особо вписались в местный контингент. По вечерам за ужином мы не обсуждаем, какое ужасное и безвкусное платье сегодня было на миссис Браун из дома слева от нас.
У нас обычная семья, в которой все друг друга ценят и уважают. Наши вечера занимает обсуждение моей учебы. Профессия криминалиста — дело занятное. Мы пробуем вместе готовить новые рецепты, ходим на театральные постановки, а иногда читаем комедии по ролям.
Последние дни лета. Апельсиновый закат. Я склонилась над инструментом, пристально наблюдая за скольжением тонких пальцев по грифу. Непослушные белокурые пряди вновь упали на лицо, и я попыталась их сдуть. Это отвлекало и вызывало раздражение. Музыка резко оборвалась минорным аккордом.
Нахмурившись, я сердито откинула волосы назад, и тут мое внимание привлек автомобиль, завернувший на нашу улицу. Внимательно просканировала территорию на предмет присутствия наблюдателей. Тишина. Я бережно отставила гитару за садовое кресло из ротанга и, сбежав по лестнице, нырнула за толстый ствол дерева.
...

Физик в суперпозиции, или Джейсон Шредингера/Коридорами Мультивселенной

Жизнь Джейсона Дэссена как-то сложилась. Семья, дом, работа. И пускай Джей оставил позади юношескую тягу к изобретательству, удовлетворившись должностью преподавателя в колледже. И пускай денег за нее платят мизер. И пускай никому из молодых оболтусов его лекции даром не нужны. И пускай покусывает зависть к другу, выигравшему грант на научную деятельность.

Зато любимая супруга рядом, и сын близится к совершеннолетию.

Но однажды утром, когда Джей приходит в себя после нападения незнакомца в маске, он видит, что его жизнь круто изменилась. Его преследуют опасные люди, не узнают в любимом баре, в доме живут другие, а жена утверждает, что они расстались много лет назад.

Джейсона не устраивает новая версия бытия, но как вернуть привычную жизнь, Дэссен не имеет ни малейшего представления.

До поры до времени.

Проектов, чье действие крутится вокруг параллельных миров, мультивселенных, развилок вероятностей и альтернативных версий — хватает. Вспомним хотя бы «Контрмир», «Все везде и сразу», «Петлю времени», «Шестой день», «Периферийные устройства», «Стрэнджа», «Локи».

Dark Matter не вносит сверхоригинальных реплик в эту многоголосицу, но изо всех сил старается обеспечить нам не слишком скучное времяпрепровождение.

Перед нами натуральный актерский бенефис Эдгертона, выступающего тут в двух ипостасях. Соответственно, постановщики дарят зрителю две линии, двух ГГ, два мира: тот и этот.

Сериал основан на романе «Тёмная материя» Блейка Крауча (в частности автор книги, ставшей основой для небезынтересных «Сосен»)

Джейсоны, сыгранные Джоэлом, на первый взгляд кардинально не отличаются. Нет радикальной разницы в профессиях, умениях, психическом состоянии, прочих костылях для лицедейской работы. Несмотря на это, актеру удалось создать двух действительно разных людей.

Джей нашего мира, избравший семью, отказавшийся от известности и карьеры. Меланхоличный, апатичный домосед, чурающийся общения, потухший, разочаровавшийся в преподавании оболтусам-студентам, не обращающим внимания на его предмет. Мягкий, чурающийся насилия, впадающий в ступор при виде агрессии. Эмоциональный, активно и ярко переживающий перипетии, обрушенные на него судьбой. Завидующий успеху друзей, ощущающий недостаток бабла. Зато с родней Джей расцветает. Да, есть привычка и рутина, но видно, что Дэссен искренне любит жену, а та отвечает ему взаимностью. Что сын еще одна его радость и отрада. Что воспоминания о годах, проведенных вместе с Дэниэлой, невзирая на все сложности и буераки, дарят ему настоящую радость, теплоту и готовность жить. Что за них он готов на что угодно, и на пути к своей Пенелопе Дэссен может свернуть горы.

Джей из другого мира пошел по жизни иным путем. Избрав стезю работы. Оставив за бортом семейное счастье. Покинув любимую в сложной ситуации. Вложив силы и умение в изобретательство и труд над делом всей жизни. Бросив вызов физическим законам. Этот Джей на порядок более жесткий и целеустремленный, чем его прототип. Циник и манипулятор, не задумываясь ломающий жизни других, прущий к цели как бронепоезд. В определенный момент начинающий сомневаться над правильностью расстановки приоритетов. Но, даже получив желаемое, не собирающий оставаться без плюшек, которые приносят деньги и связи. А может решивший показать что можно совмещать и богатую жизнь и семейное счастье?

Издательство: Новокузнецк: Союз писателей, 2024 год.
Формат: А5, твердая обложка, 140 стр.
ISBN: 978-5-00187-939-8

Аннотация:
До недавнего времени это был обычный город, каких множество во всех уголках мира. Но потом всё изменилось. Через город прошёл наркотический трафик, нечистые на руку люди начали рваться к власти, бандиты поделили территорию и стали оберегать её от чужих посягательств, создавая видимость порядка. И все бы привыкли к тому, что происходит, если бы события окончательно не вышли из-под контроля полиции и криминальных авторитетов. Пока горожане пытались проживать свои жизни настолько спокойно, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах, и решать обычные проблемы, некто затеял по-настоящему большую игру. Он нашёл способ стереть границу между реальностью и виртуальностью, полностью подчинить себе других и на правах хозяина заставить их выполнять задачи, невозможные для рядовых преступников. Загадочные исчезновения, таинственные смерти, непонятное поведение близких... Обычным школьникам предстоит разобраться в том, перед чем бессильны легальные и не очень силовые структуры, и выяснить, какое отношение ко всему имеет сайт «Трейси из Салема».

______________________________________________________ __

ГЛАВА 1

Полицейский следователь сидел и раздумывал, а не переписать ли протокол? То, что поведал ему подследственный на последнем допросе, казалось настолько невероятным, что навряд ли его словам поверят в прокуратуре. С другой стороны, если отбросить мистику, то в рассказе Леона прояснялась причина случившегося в их городе. Странные события потрясли тогда всех — от школьников-первоклашек до наслаждавшихся спокойной жизнью пенсионеров. Если для обывателя эти случаи являлись отличным поводом для обсуждения за чашечкой кофе за столиком уличного кафе, то для полиции это была настоящая головная боль.
Следователь лениво постукивал по клавишам компьютера, не переставая думать о том, что в начале карьеры он порой уставал от бытовых преступлений и мечтал о настоящем расследовании.
— Как надоели пьяные драки, когда двое выпьют, а потом начнут спор о месте Соединённых Штатов на карте мира! — жаловался он приятелям.
Потом выяснилось, что через их город проходит наркотический траффик, потом те, кто его проложил, стали рваться к власти в городские структуры. Во время выборов на улицах стали появляться трупы тех, кто мог бы помешать выборам, и тогда работы у полицейских прибавилось.
В настоящее время в кварталах царила относительная тишина — в бедных порядок поддерживали сами бандиты, то есть они, конечно, грабили и занимались рэкетом, но не пускали на свою территорию чужих. Если же находились смельчаки, то «хозяева» квартала устраивали разбирательство с кровопролитием и переделом.
Следователь был реалистом, понимая, что навряд ли в городе наступит тишь и благодать, но цепь убийств в приличном квартале заставили его объясняться с начальством.
...