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ñîñòàâëÿþùàÿ è ïðîñòîé ïîýòè÷íûé ÿçûê — ýòè äîñòîèíñòâà ïðåâðàòèëè 
êíèãó ñýðà Àðòóðà Êëàðêà â øåäåâð, íàâñåãäà ñäåëàâøèé åãî Ôàíòàñòîì Íî-
ìåð Îäèí.
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Аðòóð Êëàðê îò÷åòëèâî ïîìíèë äåíü, êîãäà çàèíòåðåñîâàëñÿ 
ôàíòàñòèêîé: 30 ìàðòà 1930 ãîäà îí ïðî÷åë îäèí èç ïåðâûõ íî-
ìåðîâ ÍÔ-æóðíàëà «Ýñòàóíäèíã» (Astounding Science Fiction) — 
è åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàöåïèëî. ×åðåç 16 ëåò îí îïóáëèêóåò 
â «Ýñòàóíäèíãå» äåáþòíûé ðàññêàç «Ëàçåéêà», êîòîðûé, ïðàâäà, 
âîñõèùåíèÿ ó ÷èòàòåëåé íå âûçîâåò. Íî óæå âòîðîé ðàññêàç, 
«Ñïàñàòåëüíûé îòðÿä», çàïîìíèòñÿ ìíîãèì. Ãàëàêòè÷åñêîå ñî-
îáùåñòâî øëåò ê Çåìëå ñïàñàòåëåé, ÷òîáû ýâàêóèðîâàòü ëþäåé 
ïåðåä òåì, êàê Ñîëíöå ïðåâðàòèòñÿ â ñâåðõíîâóþ, íî… íå íàõîäèò 
íà ïëàíåòå âîîáùå íèêîãî: ðàñà, â òàëàíòàõ êîòîðîé âñå ñîìíå-
âàëèñü, óìóäðèëàñü â êðàò÷àéøèå ñðîêè ïîñòðîèòü ãðàíäèîçíûé 
êîñìè÷åñêèé ôëîò — è ýâàêóèðîâàëàñü ê çâåçäàì ñàìîñòîÿòåëüíî!

Ïèñàòåëü âñåãäà áûë áåçãðàíè÷íûì îïòèìèñòîì — è âåðèë 
â ñèëó íàóêè è ðàçóìà. Ïðèðîäà íàäåëèëà óðîæåíöà ñîìåðñåò-
ñêîé äåðåâóøêè áëåñòÿùèì óìîì: ê ñâîèì 20 ãîäàì îí óñïåë íå 
òîëüêî ïîðàáîòàòü â áðèòàíñêèõ Êîðîëåâñêèõ ÂÂÑ íàä ñåêðåò-
íûì ïðîåêòîì ðàäàðà, íî è âûäâèíóòü èäåþ «ìèðîâîãî ðàäèî» 
íà îñíîâå êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ íà ãåîñòàöèîíàðíûõ îðáè-
òàõ — òî åñòü êîììóíèêàöèîííîé ñåòè, íà êîòîðîé ñåãîäíÿ äåð-
æàòñÿ ìîáèëüíàÿ ñâÿçü è Èíòåðíåò. È ýòî çà 12 ëåò äî çàïóñêà 
ïåðâîãî ñïóòíèêà!

Ëþáîâüþ ê êîñìîñó Êëàðê ïðîíèêñÿ ñ äåòñòâà. Åãî ëþáèìû-
ìè ïèñàòåëÿìè áûëè Ãåðáåðò Óýëëñ è Îëàô Ñòåïëäîí; îò ïåðâîãî 
îí âçÿë âåðó â ñâåòëîå íàó÷íîå áóäóùåå, îò âòîðîãî — ãðàíäè-
îçíîñòü âîîáðàæåíèÿ. Êëàðê âñþ æèçíü áûë àòåèñòîì — îí ñâÿ-
òî ïîëàãàë, ÷òî íàøå âûæèâàíèå çàâèñèò íå îò Áîãà èëè áîãîâ, 
à òîëüêî îò íàñ ñàìèõ, îò íàøåé ïðåäàííîñòè ïðîãðåññó. Íàóêà 
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áûëà åãî ðåëèãèåé, îí èñïîâåäîâàë åå ðåâíîñòíî è ãäå-òî íàèâ-
íî. Êàê ïèñàë åãî äðóã ôàíòàñò Ìàéêë Ìóðêîê, «Àðòóð ïðåäïî-
÷èòàë äóìàòü, ÷òî áóäóùåå áóäåò òàêèì, êàêèì åãî âèäåë Óýëëñ: 
ìíîæåñòâî áàøêîâèòûõ ëþäåé â òîãàõ ñèäÿò è îáìåíèâàþòñÿ 
òåîðåìàìè».

Ïîíà÷àëó íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå êíèãè Êëàðêà âðîäå «Ìåæïëà-
íåòíîãî ïîëåòà» (1950) è «Èññëåäîâàíèÿ êîñìîñà» (1951) ðàñõî-
äèëèñü ëó÷øå, ÷åì åãî ôàíòàñòèêà. Âñ¸ èçìåíèë ðîìàí «Êîíåö 
äåòñòâà» (1953) — ôàíòàçèÿ îá ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîä íàä-
çîðîì Ñâåðõïðàâèòåëåé ïðåâðàùàþùåãîñÿ â åäèíîå ñîçíàíèå, 
êîòîðîå â èòîãå ñëèâàåòñÿ ñî Ñâåðõðàçóìîì. Çà íèì ïîñëåäîâà-
ëè «Çåìíîé Ñâåò» (1955), «Ãîðîä è çâåçäû» (1956), «Ëóííàÿ ïûëü» 
(1961).

Ê ìîìåíòó ñóäüáîíîñíîé âñòðå÷è ñ ðåæèññåðîì Ñòýíëè Êó-
áðèêîì Êëàðê ñíèñêàë èçâåñòíîñòü è êàê ïîïóëÿðèçàòîð íàóêè, 
è êàê ôàíòàñò — îäèí èç «áîëüøîé òðîéêè», â êîòîðóþ âõîäèëè 
òàêæå Ðîáåðò Õàéíëàéí è Àéçåê Àçèìîâ.
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Ïîñëå «Ñïàðòàêà», «Ëîëèòû» è «Äîêòîðà Ñòðåéíäæëàâà» Ñòýí-
ëè Êóáðèê ñòàë âñåìèðíîé çíàìåíèòîñòüþ. Îêîëî 1964 ãîäà îí 
ñòðàñòíî çàõîòåë ïîñòàâèòü ôèëüì â æàíðå ÍÔ. Ïîìîùíèê ïîñî-
âåòîâàë åìó ïîãîâîðèòü ñ Àðòóðîì Êëàðêîì. Ðåæèññåðà èäåÿ ñâÿ-
çûâàòüñÿ ñ «îòøåëüíèêîì, êàêèì-òî ïñèõîì, æèâóùèì íà äåðåâå» 
(òàê Êóáðèê ïðåäñòàâëÿë ñåáå Öåéëîí), ïîíà÷àëó íå ïðåëüùàëà. 
×òî äî Êëàðêà, îí, åäâà óçíàâ î ïðîåêòå, äàë òåëåãðàììó: «ÇÀÈÍ-
ÒÅÐÅÑÎÂÀÍ ÐÀÁÎÒÅ ÀÍÔÀÍ ÒÅÐÐÈÁËÅÌ Ò×Ê ÑÂßÆÈÒÅÑÜ ÌÎ-
ÈÌ ÀÃÅÍÒÎÌ Ò×Ê ÏÎ×ÅÌÓ ÎÍ ÄÓÌÀÅÒ ×ÒÎ ß ÎÒØÅËÜÍÈÊ 
ÂÏÐÑ».

22 àïðåëÿ äâå çíàìåíèòîñòè âñòðåòèëèñü â íüþ-éîðêñêîì ðå-
ñòîðàíå — è óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Â ôåâðà-
ëå 1965 ãîäà ãàçåòû íàïèñàëè î òîì, ÷òî Êóáðèê ñíèìåò íà ñòó-
äèè MGM êðóïíîáþäæåòíûé ôèëüì «Ñòðàíñòâèå ïî òó ñòîðîíó 
çâåçä» ïî ðîìàíó, íàïèñàííîìó â ñîàâòîðñòâå ñ Êëàðêîì. Ðàáî÷åå 
íàçâàíèå ôèëüìà ïðèäóìàë Êóáðèê, è Êëàðêó îíî íå íðàâèëîñü. 
Àëüòåðíàòèâàìè áûëè «Òóííåëü ê çâåçäàì», «Âñåëåííàÿ» è «Ïëàíå-
òîïàä». Â øóòêó Êóáðèê è Êëàðê íàçûâàëè ïðîåêò «Êàê áûëà çàâî-
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åâàíà Ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà» — ïî àíàëîãèè ñ êóëüòîâûì âåñòåðíîì 
1962 ãîäà «Êàê áûë çàâîåâàí Çàïàä».

Ñ òåìàìè Êëàðê îïðåäåëèëñÿ ñðàçó: «Ïðîøëîå è áóäóùåå ÷å-
ëîâåêà â êîñìîñå. Íàøå ìåñòî â èåðàðõèè Âñåëåííîé, âåðîÿòíî, 
íåâûñîêîå. Ðåàêöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà âûñøèé ðàçóì… ÍÔ-ôèëüìû 
âñåãäà îçíà÷àþò ÷óäîâèù è ñåêñ, è ìû ðåøèëè ïîèñêàòü äëÿ íà-
øåãî ôèëüìà äðóãîé æàíð». Êóáðèê äîáàâëÿë: «Ýòî êîñìè÷åñêàÿ 
îäèññåÿ, ïî÷òè êàê ó Ãîìåðà». Îòñþäà è âîçíèêëî âïîñëåäñòâèè 
íàçâàíèå «2001: Êîñìè÷åñêàÿ Îäèññåÿ».

Çà îñíîâó ñöåíàðèÿ ðåøèëè âçÿòü ðàññêàç Êëàðêà «×àñîâîé», 
íàïèñàííûé â 1948 ãîäó. Ïîíà÷àëó ðàáîòà øëà âåñåëî. Ñîàâòî-
ðû îòìåëè íåñêîëüêî çàäóìîê, â òîì ÷èñëå îá èíîïëàíåòíûõ 
ìàøèíàõ, äëÿ êîòîðûõ îðãàíèêà — ýòî áîëåçíü, î ëþäÿõ èç äðó-
ãîé çâåçäíîé ñèñòåìû — ïîòîìêàõ ëþäåé, âûâåçåííûõ ñ Çåìëè, 
î òîì, êàê «ñåìíàäöàòü èíîïëàíåòíûõ ÷åðíûõ ïèðàìèä ðàçúåç-
æàþò â îòêðûòûõ ìàøèíàõ ïî Ïÿòîé àâåíþ, à íà íèõ ñìîòðÿò 
èðëàíäñêèå êîïû». Êëàðê ïèøåò â äíåâíèêå, ÷òî ïîòðàòèë äåíü 
íà òî, ÷òîáû «íàó÷èòü Ñòýíëè ïîëüçîâàòüñÿ ëîãàðèôìè÷åñêîé 
ëèíåéêîé; Ñòýíëè â âîñõèùåíèè». Â äðóãîé ðàç îíè ñåëè îáñóæ-
äàòü ñöåíàðèé — è òðè ÷àñà ñïîðèëè î òåîðèè òðàíñôèíèòíûõ 
ìíîæåñòâ Êàíòîðà.

Ñëåäóþùàÿ çàïèñü ãëàñèò: «Òåïåðü ó íàñ åñòü âñ¸, êðîìå ñþ-
æåòà». Êëàðêó ñíèëèñü êîøìàðû: â îäíîì ñíå îí âèäåë ñåáÿ 
ðîáîòîì, êîòîðîãî ïåðåäåëûâàþò, â äðóãîì ïðèñóòñòâîâàë íà 
ñúåìêàõ — ïî-ïðåæíåìó áåç ñþæåòà íà ðóêàõ. Êóáðèê âñå âðåìÿ 
ïðèäóìûâàë ÷òî-òî íîâîå: òî îí ðåøèë íàçâàòü ñõîäÿùèé ñ óìà 
êîìïüþòåð Àôèíîé (ïîòîì ÝÀË ñòàë Ñîêðàòîì), òî âîîáðàæàë 
«ðîáîòîâ, ñîçäàþùèõ äëÿ óñëàæäåíèÿ ãåðîåâ âèêòîðèàíñêèå äå-
êîðàöèè», — âîò îòêóäà ïîÿâèëñÿ ðîñêîøíûé ãîñòèíè÷íûé íî-
ìåð â ôèíàëå…

3

Ïåðâóþ âåðñèþ ðîìàíà Êëàðê ïåðåäàë Êóáðèêó óæå 24 äå-
êàáðÿ 1964 ãîäà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî «×àñîâîé», â êîòîðîì èíîïëà-
íåòíûé àðòåôàêò íàõîäÿò íà Ëóíå, — ýòî ëèøü íà÷àëî, òî÷íåå, 
ñåðåäèíà. Íà÷àëîì äîëæíû áûòü äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà, â êî-
òîðûå ÷åðíûé ìîíîëèò ïîäòîëêíóë ïèòåêàíòðîïîâ íà ïóòü ýâî-
ëþöèè; çàòåì øåë «ëóííûé» ñåãìåíò; çàòåì — ïîëåò «Äèñêàâåðè» 
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ê ÷åðíîìó ìîíîëèòó íà îðáèòå Ñàòóðíà, áåçóìèå ÝÀËà è ïàäåíèå 
Ôðýíêà Áîóìåíà â áåçäíó çâåçä.

Âñåãî íàä ñöåíàðèåì ñâÿùåííîäåéñòâîâàëè ïîëòîðà ãîäà, 
â ñðåäíåì ïî ÷åòûðå ÷àñà â äåíü øåñòü äíåé â íåäåëþ. Êóáðèê 
áûë àäñêè ðàáîòîñïîñîáåí è òðåáîâàë òîãî æå îò Êëàðêà, êî-
òîðîìó «ïîñëå êàæäîé ñåññèè ñî Ñòýíëè òðåáîâàëîñü ïðèëå÷ü». 
Ñðîêè âñ¸ ýòî íå ñîêðàùàëî — íàîáîðîò: ôèëüì ïëàíèðîâàëè 
âûïóñòèòü â äåêàáðå 1965-ãî, à â èòîãå 20 äåêàáðÿ ñúåìêè òîëüêî 
íà÷àëèñü.

Êóáðèê áûë ñëàâåí ñâîèì ïåðôåêöèîíèçìîì: åìó íàäî áûëî 
ïðî÷åñòü âñþ íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ ëèòåðàòóðó è ïîñìîòðåòü âñå 
ôàíòàñòè÷åñêèå ôèëüìû, äî êàêèõ îí òîëüêî ìîã äîòÿíóòüñÿ, 
âêëþ÷àÿ, êñòàòè, ñîâåòñêóþ «Ïëàíåòó áóðü» — åå îí íàøåë «óæàñ-
íîé» è íàñèëó äîñìîòðåë äî êîíöà. Ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî ïðî-
ñìîòðà «Îáëèêà ãðÿäóùåãî» (1936) ïî ñöåíàðèþ Ãåðáåðòà Óýëëñà 
Êóáðèê ïîçâîíèë Êëàðêó è ñêàçàë, ÷òî ïðåäëàãàåìûå òåì ôèëüìû 
áîëüøå ñìîòðåòü íå áóäåò.

Èçíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ðîìàí, êàê è ôèëüì, ñòàíåò 
ñîâìåñòíûì äåòèùåì äâóõ óìîâ è âûéäåò íàêàíóíå ïðåìüåðû, íî 
Êóáðèê òàê è íå âûêðîèë âðåìÿ, ÷òîáû ïîðàáîòàòü íàä êíèãîé, 
è íå âñ¸ òî, ÷òî ïèñàë Êëàðê, åìó íðàâèëîñü. Îí íå ñòåñíÿëñÿ ñî-
îáùàòü îá ýòîì àâòîðó, êîòîðûé ê ëåòó 1966 ãîäà ïðåáûâàë èç-çà 
áåñêîíå÷íûõ ïðàâîê ñöåíàðèÿ è ðîìàíà â äåïðåññèè. Êëàðê ÿâ-
íî ñêðîìíè÷àë, ãîâîðÿ, ÷òî 90 ïðîöåíòîâ ôèëüìà — âîîáðàæå-
íèå Êóáðèêà, ïÿòü ïðîöåíòîâ — òðóä ìàñòåðîâ ïî ñïåöýôôåêòàì, 
à îñòàëüíîå — åãî âêëàä. Íî, êîíå÷íî, íà ñúåìêàõ Êóáðèê áûë 
öàðü è áîã. Âçÿòü, íàïðèìåð, öåëü ïîëåòà «Äèñêàâåðè»: â ñöåíà-
ðèè ýòî îêðåñòíîñòè Ñàòóðíà, è Êóáðèê îêîëî ãîäà ÷åñòíî ïû-
òàëñÿ ñíÿòü Ñàòóðí, ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò, — è ïåðåíåñ 
äåéñòâèå íà îðáèòó Þïèòåðà. Þïèòåð ñíÿëè êàê íàäî, äëÿ ÷åãî 
ñîáðàëè ñïåöèàëüíûé àïïàðàò Jupiter Machine.

Ïîñòåïåííî ïðîáëåìû íàðàñòàëè. Ñúåìêè âûáèëèñü èç ãðà-
ôèêà íà äâà ãîäà, áþäæåò âûðîñ ñ 6 äî 10,5 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. 
Êóáðèê áîðîëñÿ ñî ñöåíàðèåì, íî íå ìîã ïîíÿòü, êàêîé äîëæíà 
áûòü êîíöîâêà. Åìó ÿâíî íå íðàâèëîñü ïðåâðàùåíèå Áîóìåíà 
â Äèòÿ Çâåçä. Äîøëî äàæå äî òîãî, ÷òî îí ïðåäëîæèë ïîðàáîòàòü 
íàä ôèëüìîì äðóãèì ôàíòàñòàì, âêëþ÷àÿ Ìóðêîêà è Äæ. Ã. Áàë-
ëàðäà, íî âñå îòêàçàëèñü ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì.
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4

×åì äàëüøå, òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî ðåæèññåð è ïèñàòåëü 
ïðåñëåäóþò ðàçíûå öåëè. Êëàðê õîòåë ïîêàçàòü, êàê çäîðîâî ëå-
òàòü â êîñìîñ, íó à Êóáðèê ñíèìàë «ïðåñëîâóòîå õîðîøåå ôàí-
òàñòè÷åñêîå êèíî». Åãî çàíèìàëà âèçóàëèçàöèÿ, îí ãîðäèëñÿ òåì, 
÷òî äèàëîãè çàíèìàþò ìåíüøå ïîëîâèíû ëåíòû. «Êòî âîñõèùàë-
ñÿ áû “Äæîêîíäîé”, åñëè áû âíèçó áûëî íàïèñàíî: “Îíà óëûáà-
åòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåå ãíèëûå çóáû” èëè “ïîòîìó ÷òî îíà ñêðûëà 
÷òî-òî îò ëþáîâíèêà”? — ãîâîðèë îí â èíòåðâüþ «Ïëåéáîþ». — 
Òàê çðèòåëü áûë áû ñêîâàí ðåàëüíîñòüþ, è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî 
ïðîèçîøëî ñ “2001”».

«Ïðîáëåìà êðûëàñü â ðàçíèöå ìåæäó íèìè, — âñïîìèíàë ïî-
áûâàâøèé íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå Ìóðêîê. — Àðòóð áûë ïîïó-
ëÿðèçàòîðîì íàóêè. Îáúÿñíåíèÿ áûëè åãî ñèëüíîé ñòîðîíîé. 
Äâóñìûñëåííîñòü çàñòàâëÿëà åãî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåëîâêî. Êó-
áðèê, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûë äâèæèì èíòóèöèåé è ïðåäïî÷èòàë 
îñòàâëÿòü òðàêòîâêó çðèòåëÿì… Â ñöåíàõ, êîòîðûå áëàãîäàðÿ Àð-
òóðó îáçàâåëèñü çàêàäðîâûìè îáúÿñíåíèÿìè, Êóáðèê õîòåë ðàñ-
ñêàçàòü èñòîðèþ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî îáðàçàìè». Íå ñîâåòóÿñü 
ñ ôàíòàñòîì, ðåæèññåð óáðàë èç ôèëüìà ïî÷òè âñå çàêàäðîâûå 
îáúÿñíåíèÿ; èñïàðèëñÿ è 10-ìèíóòíûé ÷åðíî-áåëûé ðîëèê, 
â êîòîðîì ó÷åíûå, âêëþ÷àÿ ñîâåòñêîãî àêàäåìèêà À. È. Îïàðèíà 
è ôèçèêà Ôðèìåíà Äàéñîíà, îáñóæäàëè, êàêîé ìîæåò áûòü èíî-
ïëàíåòíàÿ æèçíü.

Íà ÷àñòíîé ïðåìüåðå «2001» â ÑØÀ Àðòóð Êëàðê èñïûòàë øîê. 
Îí äóìàë, ÷òî «2001» ñòàíåò ïî÷òè äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìîì, 
êîòîðûé äàñò çðèòåëþ ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î ìåæïëàíåòíîì 
ïîëåòå. Âçàìåí îí óâèäåë íå÷òî äâóñìûñëåííîå. Â ôèíàëå êàð-
òèíà ñòàíîâèëàñü ïî÷òè ìèñòè÷åñêîé, íî äî ôèíàëà Êëàðê òîãäà 
íå äîñèäåë: îí óøåë ïî÷òè â ñëåçàõ ïîñëå 11-ìèíóòíîé ñöåíû, 
â êîòîðîé àñòðîíàâò áåãàåò ïî öåíòðèôóãå êîñìè÷åñêîãî êîðà-
áëÿ (ïîòîì Êóáðèê åå âûðåçàë).

Íà ïðåìüåðå 1 àïðåëÿ 1968 ãîäà çðèòåëè ðåàãèðîâàëè âÿ-
ëî, íî ïîñëå òîãî, êàê ðåæèññåð ñîêðàòèë «2001» íà 19 ìèíóò, 
ôèëüì îæèäàë ôåíîìåíàëüíûé óñïåõ. Èì âîñòîðãàëèñü è Ôåëëè-
íè, è Äçåôèðåëëè; ñàì êîñìîíàâò Àëåêñåé Ëåîíîâ ñêàçàë ïîñëå 
ïðîñìîòðà: «Âîò òåïåðü ó ìåíÿ ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïîáûâàë â êîñìî-
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ñå». «Ýòî ëó÷øàÿ ïîõâàëà!» — ðàäîâàëñÿ Êëàðê. Îí, íåñìîòðÿ íè 
íà ÷òî, áûë äîâîëåí — îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ôèëüì ñîáðàë 
â Àìåðèêå ìèëëèîíû äîëëàðîâ. Ïîçäíåå îí âûñêàçûâàëñÿ â òîì 
äóõå, ÷òî «óáûâàþùåå ìåíüøèíñòâî, êîòîðîìó ôèëüì íå íðàâèò-
ñÿ, ìîæåò ïåíÿòü ñàìî íà ñåáÿ — ìû ñî Ñòýíëè ñìååìñÿ âñþ äî-
ðîãó äî áàíêà». Îí íå ìîã íå ïðèçíàòü, ÷òî óñïåõîì «2001» îáÿ-
çàí èìåííî ðåøåíèÿì Êóáðèêà. Áîëüøå òîãî, Êóáðèê ñïàñ «2001» 
îò çàáâåíèÿ: Êëàðê ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíèìàë, ÷òî îíè ïèøóò ñöå-
íàðèé, «êîòîðûé ìîã óñòàðåòü — èëè, õóæå òîãî, ñäåëàòüñÿ ñìåø-
íûì — çà ïàðó ëåò»; ñîõðàíè ðåæèññåð îáúÿñíåíèÿ — íàâåðíÿêà 
òàê è ñëó÷èëîñü áû.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óñïåõ îçíà÷àë, ÷òî ðîìàí Êëàðêà îáðå÷åí 
ñòàòü áåñòñåëëåðîì — è ÷òî â êíèãó ìîæíî âñòàâèòü âñ¸ òî, ÷òî 
ðåæèññåð âûêèíóë èç ôèëüìà. Èòîã ïîëó÷èëñÿ ïðàêòè÷åñêè èäå-
àëüíûì: ïîâåñòâóÿ îá îäíèõ è òåõ æå ñîáûòèÿõ, ôèëüì è ðîìàí 
çàäåéñòâóþò ðàçíûå ïîëóøàðèÿ ìîçãà. Ýòîò ñòåðåîýôôåêò óíè-
êàëåí — äðóãàÿ òàêàÿ æå ïàðà ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà íå ïîÿâè-
ëàñü äî ñèõ ïîð.

5

Êëàðê ñ åãî æþëüâåðíîâñêîé òÿãîé ê íàó÷íîìó îáúÿñíåíèþ 
ìèðà ñòàë ëèòåðàòóðíûì ðåëèêòîì åùå äî «2001» — è îñòàëñÿ 
èì ïîñëå òðèóìôà ôèëüìà Êóáðèêà. Îí íå èçìåíèë ñåáå, äàæå 
êîãäà êîñìè÷åñêèå ïðîãðàììû áûëè ñâåðíóòû è ëþäè ïåðåñòàëè 
âãëÿäûâàòüñÿ â çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé. Êëàðê èñêðåííå ïîëà-
ãàë, ÷òî «âñå ïðîáëåìû — çàãðÿçíåíèå, ïåðåíàñåëåíèå, êëèìàò — 
ìîæíî ðåøèòü, òîëüêî ïîêîðÿÿ êîñìîñ. Ñ ïîìîùüþ êîñìè÷å-
ñêèõ êîììóíèêàöèé è îáðàçîâàòåëüíûõ ñïóòíèêîâ ìû ñäåëàåì 
ýòó ïëàíåòó ïðèãîäíîé äëÿ æèçíè áóäóùèõ ïîêîëåíèé». Â íà÷à-
ëå 1970-õ îí ìå÷òàë îòïðàâèòüñÿ íà Ëóíó: «â 1977 èëè 1978 ãîäó, 
êîãäà ñ íåé íàëàäÿò ñîîáùåíèå»; íåçàäîëãî äî ñìåðòè â 2008-ì 
ãîâîðèë, ÷òî æäåò ñòîëåòèÿ (åãî ìû îòìåòèì â äåêàáðå 2017 ãî-
äà), ÷òîáû çàêàòèòü âå÷åðèíêó íà ëóííîé ñòàíöèè. Êëàðêó êàçà-
ëîñü, ÷òî íåâíèìàíèå ê êîñìîñó — âðåìåííûå òðóäíîñòè, è îí 
ïðîäîëæàë ñî÷èíÿòü ôàíòàñòèêó â ñâîåì íåïîâòîðèìîì ñòèëå.

Åùå â 1970 ãîäó Êëàðê ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ìîãëà áû ïðîäîë-
æèòüñÿ èñòîðèÿ «2001», íî çà äåñÿòü ëåò ïðèäóìàë ñþæåò ñèêâå-
ëà — è íå ïðîñòîãî, à ñ ñîâìåñòíîé ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîé ýêñ-
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ïåäèöèåé ñ öåëüþ óçíàòü òàéíó «Äèñêàâåðè» è ÷åðíîãî ìîíîëè-
òà. «Â 1981 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèñòóïàë ê êíèãå, õîëîäíàÿ âîéíà áûëà 
â ðàçãàðå, — âñïîìèíàë îí, — è ÿ îùóùàë, ÷òî ïèëþ ñóê, íà êî-
òîðîì ñèæó…» «2010: Îäèññåÿ-äâà» ñòàëà åùå è ïîëèòè÷åñêèì âû-
ñêàçûâàíèåì, õîòÿ ÷åãî-÷åãî, à ïîëèòèêè Êëàðê òùàòåëüíî èçáå-
ãàë. Êðèòèêîâàëè ëè Êëàðêà â ÑØÀ çà òî, ÷òî îí ïîñâÿòèë ðîìàí 
àêàäåìèêó Ñàõàðîâó è êîñìîíàâòó Ëåîíîâó — íåèçâåñòíî, à âîò 
ñóäüáà ðóññêîãî ïåðåâîäà «2010» íå çàäàëàñü: â 1984 ãîäó æóðíàë 
«Òåõíèêà — ìîëîäåæè» ïåðåñòàë ïå÷àòàòü åãî, êàê òîëüêî äî öåí-
çîðîâ äîøëî, ÷òî âñå ñîâåòñêèå êîñìîíàâòû íàçâàíû â ÷åñòü äèñ-
ñèäåíòîâ. Îäíàêî ýòî áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ ôèãà â êàðìàíå, êàêóþ 
ìîã ïîçâîëèòü ñåáå Êëàðê. Îá èäåîëîãèè â åãî êíèãàõ íå ãîâîðÿò 
âîîáùå — ðàçâå ÷òî â ïîñëåäíåé «Îäèññåå» åñòü ðàññóæäåíèÿ 
î òîì, ÷òî «ðîññèéñêèé êîììóíèçì ìîã áû áûòü æèçíåñïîñîá-
íûì, åñëè áû òîãäà ñóùåñòâîâàëè ìèêðî÷èïû, — è ñóìåë áû èç-
áåæàòü Ñòàëèíà».

Ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî ÷åòâåðòü ðîìàíà «2010» íàïèñàíà íà 
ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíêå, à òðè ÷åòâåðòè — íà êîìïüþòåðå Archi-
ves III, êîòîðûé Êëàðê ëþáîâíî íàçûâàë Àð÷è. Ðîìàí áûë èçäàí 
â 1982 ãîäó, óæå ÷åðåç ãîä ïîÿâèëàñü åãî ýêðàíèçàöèÿ ðåæèññåðà 
Ïèòåðà Õàéàìñà; êîíå÷íî, Õàéàìñ íå áûë Êóáðèêîì, è åãî êàðòè-
íà íå ìîãëà ïîâòîðèòü óñïåõ «2001». Êëàðêó ýòîò ôèëüì íðàâèë-
ñÿ — íî, êàæåòñÿ, áîëüøå âñåãî åìó íðàâèëîñü òî, ÷òî Õàéàìñ èñ-
ïîëüçîâàë íàñòîÿùèå êðóïíûå ïëàíû ëóí Þïèòåðà, ïîëó÷åííûå 
â ìèññèÿõ «Âîÿäæåðîâ».

Êàçàëîñü, ïîñëå ãðàíäèîçíîãî ôèíàëà «2010» — Þïèòåð ñòàë 
âòîðûì ñîëíöåì, çåìëÿíàì çàïðåòèëè ïîñåùàòü Åâðîïó, ãäå åñòü 
ðàçóìíàÿ æèçíü, — ïðèäóìàòü åùå îäíî ïðîäîëæåíèå íåâîç-
ìîæíî. Íî Êëàðê áûë íåóòîìèì, õîòÿ ðàáîòàòü åìó áûëî âñ¸ òÿ-
æåëåå — ïîñëå ïîëèîìèåëèòà îí ñòðàäàë ïîñòïîëèñèíäðîìîì 
è âñ¸ ÷àùå ïåðåñàæèâàëñÿ â èíâàëèäíîå êðåñëî. Ïèñàòåëü õîòåë 
ïðèñòóïèòü ê òðåòüåé ÷àñòè öèêëà, äîæäàâøèñü ïðèáûòèÿ àïïà-
ðàòà «Ãàëèëåî» íà îðáèòó Þïèòåðà, íî ñòàðò «Ãàëèëåî» èç-çà êàòà-
ñòðîôû «×åëëåíäæåðà» îòëîæèëñÿ íà ìíîãî ëåò, è Êëàðê ðåøèë 
íå ìåäëèòü. Åãî âäîõíîâèëî îäíî èç ãëàâíûõ ñîáûòèé 1985 ãî-
äà — ïðèëåò â Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó êîìåòû Ãàëëåÿ. Äåéñòâèå òðå-
òüåé «Îäèññåè» ïðîèñõîäèò â 2061 ãîäó, êîãäà êîìåòà âîçâðàùà-
åòñÿ îïÿòü; ãåðîåì ñòàíîâèòñÿ Õåéâóä Ôëîéä — ïîñòàðåâøèé, íî 
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âñå åùå â ñòðîþ. Çäåñü Êëàðê âåðíóëñÿ ê èçëþáëåííîé èäåå êîñ-
ìè÷åñêîãî ëèôòà, î êîòîðîé óæå íàïèñàë «Ôîíòàíû ðàÿ».

Â ñåíòÿáðå 1996 ãîäà îí çàâåðøèë ÷åòâåðòóþ «Îäèññåþ» — 
ïðî äàëåêèé 3001 ãîä. Íà ñåé ðàç â ìèðå áóäóùåãî äåéñòâóåò 
Ôðýíê Ïóë, àñòðîíàâò, âîçâðàùåíèÿ êîòîðîãî èç ìåðòâûõ íèêòî 
íå îæèäàë. Ìîæíî ñïîðèòü î òîì, óäàëàñü ëè Êëàðêó ýòà êíèãà, 
íî ÿñíî, ÷òî îò âåëè÷åñòâåííîãî ñèìâîëèçìà «2001» íå îñòàëîñü 
è ñëåäà. Â íîâîé âåðñèè Áîóìåí ñòàë âñåãî òîëüêî ÷àñòüþ èíî-
ïëàíåòíîãî êîìïüþòåðà, äà è î «ñòðàíñòâèè ïî òó ñòîðîíó çâåçä» 
íà ñâåðõñâåòîâûõ ñêîðîñòÿõ ñëåäîâàëî çàáûòü: ÷åðíûå ìîíî-
ëèòû «3001» äàæå èíôîðìàöèþ ïåðåäàþò ëèøü ñî ñêîðîñòüþ 
ñâåòà. Âîëåé àâòîðà Êëàðê îòìåíèë è îïòèìèñòè÷åñêèé ýïèëîã 
ê «2061». Âïðî÷åì, ñàì îí ïðîñèë ÷èòàòåëÿ ðàññìàòðèâàòü ðàç-
íûå ÷àñòè «Îäèññåè» «êàê âàðèàöèè îäíîé è òîé æå òåìû, èñ-
ïîëüçóþùèå îäíè è òå æå ïåðñîíàæè è ñèòóàöèè, íî íå îáÿçà-
òåëüíî â òîé æå ñàìîé Âñåëåííîé».

Â ýòîì ñìûñëå «Îäèññåÿ» çàêîí÷èòüñÿ íå ìîæåò, âåäü è íàø 
ìèð — ýòî îäíà èç ïàðàëëåëüíûõ âñåëåííûõ Àðòóðà Êëàðêà, â êî-
òîðûõ ÷åëîâåê ðàçóìíûé òÿíåòñÿ ê êîñìè÷åñêîìó ñâåòó òàê, êàê 
òÿíóëñÿ ê íåìó ñàì ôàíòàñò. Òóò óìåñòíî âñïîìíèòü ñòðîêè èç 
«Óëèññà» Òåííèñîíà, ïîÿâëÿþùèåñÿ â òåêñòå «Îäèññåè». Íàâåðíÿ-
êà Êëàðê ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî òàê âñ¸ è áóäåò:

…Íàøå òåëî ïîãèáíåò. Íî ðàçóì, îòäåëüíî îò íàñ
Áóäåò æèòü â áåñïðåäåëüíîñòè, â âå÷íîé ñëåïîé ïóñòîòå
È ñòðåìèòüñÿ çà çíàíüåì, ïîäîáíî ëåòÿùåé çâåçäå.

Íèêîëàé Êàðàåâ
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Ч А С Т Ь  I

Â ïåðâîáûòíîé ìãëå

Глава 1

Вымирающие
Зàñóõà ïðîäîëæàëàñü äå ñÿòü ìèëëèîíîâ ëåò,   è öàðñòâó óæàñ-
íûõ ÿùåðîâ óæå äàâíî ïðèøåë êîíåö. Çäåñü, áëèç ýêâàòîðà, íà 
ìàòåðèêå, êîòîðûé ïîçäíåå íàçîâóò Àôðèêîé, ñ íîâîé ÿðîñòüþ 
âñïûõíóëà áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, è åùå íå ÿñíî áûëî, êòî 
âûé äåò èç íåå ïîáåäèòåëåì. Íà ýòîé áåñïëîäíîé, èññóøåííîé 
çíîåì çåìëå áëàãîäåíñòâîâàòü èëè õîòÿ áû ïðîñòî âûæèòü ìîãëè 
òîëüêî ìàëåíüêèå, èëè ëîâêèå, èëè ñâèðåïûå.

Ïèòåêàíòðîïû, îáèòàâøèå â ïåðâîáûòíîì âåëüäå, íå îáëàäàëè 
íè îäíèì èç ýòèõ ñâîéñòâ; ïîýòîìó îíè îòíþäü íå áëàãîäåíñòâî-
âàëè, à áûëè, íàïðîòèâ, âåñüìà áëèçêè ê ïîëíîìó âûìèðàíèþ. 
Îêîëî ïîëóñîòíè ýòèõ ñóùåñòâ þòèëîñü â íåñêîëüêèõ ïåùåðàõ 
íà ñêëîíå ñîææåííîé ñîëíöåì äîëèíû; ïî äíó åå ïðîòåêàë ñëà-
áåíüêèé ðó÷ååê, ïèòàåìûé ñíåãàìè ñ ãîð, ëåæàâøèõ â òðåõñòàõ 
êèëîìåòðàõ ê ñåâåðó. Â îñîáî çàñóøëèâûå ãîäû ðó÷ååê èñ÷åçàë 
ñîâñåì è ïëåìÿ ñèëüíî ñòðàäàëî îò æàæäû.

Ïèòåêàíòðîïû âñåãäà ãîëîäàëè, à ñåé÷àñ ïîïðîñòó óìèðàëè îò 
ãîëîäà. Êîãäà ïåðâûé ñëàáûé ïðîáëåñê ðàññâåòà ïðîíèê â ïåùå-
ðó, Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó óâèäåë, ÷òî åãî îòåö íî÷üþ óìåð. Ñîá-
ñòâåííî, îí íå çíàë, ÷òî Ñòàðèê áûë åãî îòöîì, — òàêàÿ ñâÿçü îä-
íîãî ñóùåñòâà ñ äðóãèì áûëà ñîâåðøåííî íåäîñòóïíà åãî ïîíè-
ìàíèþ, íî, ãëÿäÿ íà èññîõøåå òåëî óìåðøåãî, îí îùóòèë ñìóòíîå 
áåñïîêîéñòâî — çàðîäûø áóäóùåé ÷åëîâå÷åñêîé ñêîðáè.

Äâà äåòåíûøà óæå ñêóëèëè, òðåáóÿ åäû, íî ñìîëêëè, êîãäà 
Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó çàâîð÷àë íà íèõ. Îäíà èç ìàòåðåé ñåðäèòî 
îãðûçíóëàñü â îòâåò, çàùèùàÿ äèòÿ, êîòîðîå íå ìîãëà íàêîðìèòü 
âäîñòàëü, íî ó Ñìîòðÿùåãî íå õâàòèëî ñèë äàòü ñàìêå ïîäçàòûëü-
íèê çà åå äåðçîñòü.


