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Пролог

Саня Шумов сидел в своей каморке, пил креп-
кий, с пятью ложками сахара, чай и грыз ваниль-
ные сушки. Он был тучен и потлив. Сейчас его лоб 
был так влажен, что с него капало. Перед тем как 
поднести чашку ко рту, Саня вытирал его тыль-
ной стороной ладони, чтобы пот не попал в чай. 
Он знал, что нужно похудеть. Если не для красо-
ты, то для здоровья. Та же потливость появилась 
с лишним весом. Но как отказать себе в мучном 
и сладком? За смену Саня выпивал пять кружек 
чая с неизменными пятью ложками сахара и съе-
дал большущий пакет печенья, вафель, снеков, 
смотря что продавалось по акции в ближайшем 
супермаркете. Но был еще полноценный прием 
пищи — Шумов приносил из дома в пластиковом 
контейнере макароны с сосиской или картошку 
с котлетой. Бывало, суп в литровой банке. Он про-
бовал диеты. Разные — агрессивные и щадящие, 
но хватало его максимум на неделю, а обычно дня 
на три. Сейчас Саня пытался себя ограничивать. 
Поэтому к чаю — сушки, на горячее тушеная ка-
пуста с куриным окорочком, вместо булочки — бо-
родинский хлеб.

Шумов бросил взгляд на часы. Еще только 
полночь, а он ел горячее в два. Придется терпеть. 
Естественно, можно покушать и сейчас, но тогда 
до утра он с ума сойдет. И не от голода — от скуки.
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Тяжко вздохнув, Саня поднялся со стула, взял 
фонарь и отправился на обход территории.

Шумов не то чтобы ненавидел свою работу…
Она ему не нравилась.
Платили мало, выходить приходилось в ночь, 

да еще одному, без напарника, то есть не с кем 
ни в карты поиграть, чтобы скоротать время, ни 
трапезу разделить, ни поговорить. Но и ненавидеть 
работу было не за что. Никто не дергает, не следит 
за каждым шагом и… Не пугает! Последнее тоже 
важно. До того как стать сторожем склада с рек-
визитом на киностудии, Саня работал в офис-
ном центре охранником. Располагался этот офис 
в историческом здании, первый владелец которого 
покончил с собой в собственном кабинете, второй 
умер за обеденным столом, подавившись рыбьей 
костью, третий был расстрелян большевиками на 
пороге особняка. После революции в нем содержа-
ли сначала беспризорников, затем преступников, 
пока во время Великой Отечественной войны не 
превратили в швейную фабрику. В девяностые фа-
брику выкупил частник и устроил в здании офис. 
Но и этот владелец вскоре скончался — его убил 
снайпер через открытую форточку. Именно застре-
ленный нувориш чаще всего являлся в виде призра-
ка по ночам. Саня собственными глазами его видел, 
но ему верили немногие. Лишь те, что сами когда-
нибудь сталкивались с паранормальными вещами. 
Из-за блуждающей по коридорам старого особняка 
нечисти Шумов из офисного центра и уволился.

Склад поначалу тоже казался пугающим. 
В нем было тесно, душно, но это ладно… Среди 
декораций попадались такие, при взгляде на ко-
торые хотелось перекреститься. Фасады склепов, 
сатанинские алтари, гробы, виселицы… Все это 
было изготовлено для съемок самого масштабно-
го российского ужастика со времен черно-белого 
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«Вия». Саня названия не помнил, помнил то, что 
смотрел его в интернете и радовался тому, что не 
потратил деньги на билет в кино. Фильм в прокате 
провалился. После чего продюсеры решили воз-
держаться от съемок ужастиков, но декорации не 
утилизировали, а оставили до лучших времен.

Со временем Саня к ним привык. Даже не-
сколько раз в гробу спал. Он был обит изнутри 
поролоном, обтянут атласом, просто царское ложе 
по сравнению с раскладушкой в комнате охраны.

Сегодня Шумов присмотрел для ночлега диван 
в стиле Людовика. Какого именно по счету, он 
не знал. Кажется, четырнадцатого. Сане главное, 
чтоб диван удобным был… И не вонял. А то иногда 
перевезут декорации, а от них смрад идет. Когда 
протухшей едой — артисты роняют ее, и она за-
бивается в щели и начинает гнить, когда кошачьей 
мочой (животные принимают участие в съемках), 
когда рвотой.

Саня дошел до дивана, присел на него, приню-
хался. Вроде бы все нормально. Только между ним 
и стеной шкаф громоздкий, которого еще вчера 
не было, воткнули. Это значит — ноги не вытяни. 
А Саня любил их на подлокотник закинуть. И решил 
Шумов шкаф немного подвинуть. Подошел к нему, 
примерился. Положив фонарь на диван, поплевал 
на ладони, схватился за углы, напрягся, надавил…

Шкаф ни с места.
Шумов был удивлен. Он не мог назвать себя 

слабаком, в юности был КМС по тяжелой атлетике 
и до сих пор с рывка поднимал двухкамерные хо-
лодильники и двигал габаритные предметы мебели. 
Саня окинул шкаф взором. Да, большой, но не ги-
гантский. И сколочен из обычного ДСП. Решив, что 
в него что-то набили, Саня решил открыть дверки. 
Они были заперты на навесной крючок. Откинув 
его, Шумов взялся за шарообразные ручки…
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И тут что-то грохнуло позади него.
Саня одной рукой схватил фонарь, второй вы-

дернул из-за пояса дубинку и развернулся.
Никого.
Только вырезанная из фанеры передняя часть 

телефонной будки валяется, а не стоит, хотя ее со-
всем недавно принесли и поставили у стены.

— Неужели снова призраки? — простонал 
Шумов. — Опять увольняться?

Но тут из-под фанеры показалась острая уса-
тая мордочка.

— Бориска, как ты меня напугал, — сердито 
буркнул Саня, но следом облегченно выдохнул. Не 
призрак, а всего лишь крыс. Огромный, размером 
с кота. Он захаживал к Сане в гости, полакомиться 
объедками. Шумов назвал его Борисом и, можно 
сказать, полюбил. Все не одному в огромном по-
мещении торчать. А тут живое существо, да интел-
лигентное: контейнеры Бориска никогда не про-
грызал, на столы не лазил, где ни попадя не гадил, 
гостей на пиры не приводил.

— Подожди, сейчас ужинать пойдем. Я тебе 
вынесу… — У Бориски даже мисочка своя была. — 
Только нужно сначала шкаф подвинуть.

Сунув фонарик в рот, Саня распахнул-таки 
двери.

Да, шкаф не был пустым. В нем лежал человек. 
Спиной к дверцам. Саня взял его за плечо и раз-
вернул к себе…

Когда Шумов увидел лицо покойника (это со-
вершенно определенно был неживой человек), 
то фонарик выпал из его рта, а затем из него же 
вырвался такой душераздирающий крик, что при-
вычный к людским голосам Бориска унесся к себе 
в подвал, забыв о еде и том, что он не гадит во 
владениях своего двуногого друга.



Часть первая

Ранее…

Глава 1

Женя шел по аллее городского парка и улы-
бался. Он обожал золотую осень, а в этот октябрь-
ский день стояла такая дивная погода, что листья 
казались вырезанными из золотой фольги. Мно-
гие уже опали, и Женя наклонился, чтобы собрать 
букет.

«Унылая пора, очей очарованье, — декламиро-
вал он про себя, — приятна мне твоя прощальная 
краса…»

Женя обожал Пушкина. Считал его величай-
шим поэтом всех времен и народов. На второе 
место ставил Уильяма Блейка. На третье — себя.

Увы, Евгений Бородин родился не в то время. 
Опоздал, как минимум, на пятьдесят лет. Появись 
он на свет хотя бы в сороковые-шестидесятые 
годы двадцатого века, у него был бы шанс просла-
виться, как у Евтушенко или Рождественского. Но 
он дитя перестройки, и в то время, когда Бородин 
пытался пробиться со своими стихами на книжный 
рынок, тот был заполнен детективами, боевиками 
и пошлейшими любовными романами. Юный поэт 
надеялся на то, что читатель этим фастфудом обо-
жрется (лучшего слова не подберешь) и его потя-
нет к изысканным яствам. Но Женя ошибся, пусть 
и не во всем. Наевшись «гамбургеров», читатель 
переключился на «суши» и прочую экзотику: Му-
раками, Кастанеда… Поэзией интересовались все 
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меньше. Сборники стихов если и печатались, то 
за счет авторов. И, естественно, выходили малыми 
тиражами. Евгений Бородин умудрился наскрести 
денег на двести экземпляров брошюры, но продать 
смог только треть, в основном родственникам, со-
седям и знакомым, что-то раздал «нужным» людям, 
остальное оставил до лучших времен…

Которые все не наступали.

Жене уже перевалило за тридцать. Он жил 
с мамой и дедом. Работал осветителем на кино-
студии. Туда его устроил дядька. Временно. Но, 
как говорится, нет ничего более постоянного, чем 
временное. Поэтому Женя уже восемь лет трудил-
ся на одном и том же месте. Но стихи продолжал 
писать. Без этого он не мог. Свои произведения 
выкладывал на различных спецсайтах, их было 
довольно много. Каждый, кто публиковался там, 
надеялся на то, что его заметят издатели и пред-
ложат контракт. Женя не был исключением. Но 
годы шли, а ничего не менялось. Да, его читали, 
по большей части хвалили, и он мог похвастаться 
тем, что имеет фанатов своего творчества в разных 
уголках мира (в Израиле и Америке поклонники 
были точно), но Евгению было мало этого. Он по-
нимал, что времена, когда поэты были кумирами, 
прошли, и ему не светит не только слава Пушки-
на и Блейка, но и Блока-Есенина, даже Евтушенко 
и Рождественского, к творчеству которых он отно-
сился с прохладцей, но согласился бы и на ту попу-
лярность, что обрушилась на его давнего приятеля 
Кукусю. Кукуся — это фамилия. Имя — Данила. 
Женька учил его строки рифмовать еще в пятом 
классе. Им задали сочинить стихи для учительниц 
и одноклассниц к 8 Марта, но Кукуся этого не 
умел. Бородин объяснил, как нужно…

На свою голову! Стих Данилы приняли так 
же хорошо, как и Женин. А учитель литерату-
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ры обоим поставил пятерку с плюсом. Кукуся до 
этого одни трояки получал. Обрадовался, конеч-
но. Но поскольку его больше интересовали футбол 
и стрельба из рогатки, то свободное время посвя-
щал этим занятиям, а не поэзии.

Данила после девятого класса из школы ушел. 
Поступил в училище, получил профессию газо-
сварщика, устроился работать на стройку. Полу-
чал хорошо и был жизнью доволен. Что заставило 
Кукусю вновь начать писать стихи, Женя так и не 
понял. Он спрашивал об этом у школьного прияте-
ля, но тот неизменно отвечал: «Торкнуло» — и вы-
давал очередное свое творение, содержащее, как 
правило, ненормативную лексику. Именно благо-
даря матерным стишкам Кукуся и добился первой 
известности. Они понравились одному эпатажному 
рокеру, и он сделал их текстами для своих песен. 
Кукусе стали поступать и другие предложения, он 
начал хорошо зарабатывать, обзавелся нужными 
знакомыми и выпустил две книги. Одну — хули-
ганскую, вторую — лирическую. Как ни странно, 
успехом пользовались обе. Данила Кукуся, как 
оказалось, мог одинаково хорошо писать и о су-
ровой правде жизни, с ее бытовухой, грубостью, 
матюгами, и о любви, нежности, верности…

По мнению Жени — примитивно, его рифмам 
не хватало изящества, но читатель этого не заме-
чал. Ему все нравилось.

Бородин узнал об успехах одноклассника от 
одной из своих виртуальных подруг. Он познако-
мился с ней на сайте пушкинистов. Звали барыш-
ню Татьяной, и она была просто чудесной. Жене 
нравилось в ней все, начиная от тонкой натуры 
и заканчивая личиком. Оно не было красивым, но 
нежным и одухотворенным — да. Именно такие 
Бородина привлекали. К современным стандартам 
красоты Женя относился с легким отвращением. 
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Девушки с гипертрофированными губами, скула-
ми, бровями напоминали ему кукол из секс-шопа… 
И казались такими же пустыми.

С Таней Бородин был знаком уже два года, но 
ни разу не видел ее в реале. Они только перепи-
сывались, отправляли друг другу фото и голосовые 
сообщения. Даже не созванивались, не говоря уже 
о большем. Женя предлагал Тане для начала по-
общаться в скайпе, а если их впечатление друг 
о друге не испортится, то погулять или посидеть 
в кафе. Но барышня отказывалась, толком не объ-
ясняя причин. Бородин смирился с таким положе-
нием вещей и перестал навязываться.

Молодые люди продолжили виртуально дру-
жить. Как-то раз Татьяна прислала Жене ссылку 
на страницу Данилы Кукуси в одной из топовых 
соцсетей (на поэтических сайтах он не появлялся). 
Так Бородин узнал, что тот, кого он в детстве на-
учил рифмовать строки и отличать ямб от хорея, 
стал известным поэтом…

Позавидовал, конечно. Но убедил себя в том, 
что зависть белая. И решил написать Кукусе 
в надежде на то, что тот поможет Бородину про-
двинуться. Данила на послание ответил. Пред-
ложил встретиться в баре. Окрыленный Евгений 
примчался туда в назначенный час с брошюрой 
и блокнотом, в который записывал стихи. Но ока-
залось, Кукуся позвал его «чисто побухать». Когда 
Женя заводил разговор о поэзии, он опрокидывал 
в себя очередную кружку темного пива, отрыги-
вал и начинал читать свои вирши, да громко, чтоб 
все слышали. В тот день Бородин так и не смог 
поделиться с ним своим творчеством. Но брошю-
ру сунуть умудрился. Да только хмельной Кукуся 
потерял ее по дороге домой, о чем без всякого со-
жаления сообщил школьному товарищу, когда тот 
позвонил, чтобы справиться, как ему понравились 
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его стихи. Женя обиделся и под разными никами 
оставил разгромные отзывы на книги Данилы. Од-
нако, когда спустя месяц тот позвонил Бородину 
и пригласил побухать, все-таки потащился в бар, 
надеясь, что в этот раз сценарий будет иным… Но 
где там!

Третья встреча бывших одноклассников состо-
ялась лишь потому, что Кукуся позвал Бородина 
не в пивной бар «Бавария», а в клуб «Общество 
мертвых поэтов». Женя ожидал чтений в камер-
ной обстановке и бесед о высоком за бокалом шам-
панского, а оказался в бедламе похлеще пивнушки. 
Клуб оказался андеграундным, там все бухали, ора-
ли, матерились, а под конец вечера дрались. Евге-
ний был в шоке от того, что все присутствующие 
называли себя поэтами. Кукусю это веселило:

— Если б я тебя не помнил первоклашкой, то 
решил бы, что ты путешественник во времени… 
И прибыл к нам из золотого века! Хотя и тогда по-
эты еще теми были кадрами. И пьянствовали, и за 
бабами бегали, и дрались… А уж как скверносло-
вили! Читал я матерные стихи твоего любимого 
Александра Сергеевича.

— Не доказано, что они его, — тут же попы-
тался защитить солнце русской поэзии Женя. — 
Но если и так, Пушкину простительно. Пошалил, 
бывает. Вы же меры не знаете. И такое ощущение, 
что достаточное количество «печатных» слов для 
того, чтобы выразить свои чувства, это не для вас.

— В мате есть экспрессия. И «непечатные» 
слова тоже часть языка.

— Поэт должен нести свет людям. Как Данко.
— Данко вырвал себе сердце, а ты на это не 

способен, — презрительно хмыкнул Кукуся.
— Откуда тебе знать? Ты не читал моих стихов.
— Но я потерял книгу, — пожал плечами при-

знанный поэт.
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— Я накидал тебе кучу ссылок!
— Ой, я не дружу с компами.
— И кто из нас из прошлого? — ехидно за-

метил Женя. — Но у тебя же активные страницы 
в нескольких соцсетях.

— Этим занимается мой младший брат, я ему 
за это деньжат подкидываю. А сам я даже печатать 
не умею. Стихи записываю от руки.

— Кстати, я тоже. Вот у меня с собой и блок-
нот с ними есть.

— Да, я помню, таскался с каким-то.
— Тот заполнен. И стихи перепечатаны и вы-

ложены в сеть еще в прошлом году. Сейчас при 
мне другой. В нем еще достаточно чистых страниц.

— Ладно, давай, почитаю.
— Только не потеряй, — попросил Женя, про-

тянув Кукусе блокнот. — Это единственный эк-
земпляр.

— Зуб даю! — заявил Кукуся и застегнул кар-
ман, в который засунул блокнот, на молнию.

— Как прочтешь, позвони. Мне интересно 
твое мнение.

— Договорились.
После этого школьные приятели распроща-

лись. Но прошла уже неделя, а признанный НЕ-
ГЕНИЙ НЕПРИЗНАННОМУ гению так и не по-
звонил.

…С охапкой кленовых листьев Женя покинул 
парк. Букет получился таким красивым, что хоте-
лось его подарить кому-нибудь. Если бы Бородину 
не нужно было на работу, он вернулся бы домой 
и преподнес его маме. Но его ждали на киносту-
дии, поэтому Женя продолжал двигаться по на-
правлению к метро.

Снова вспомнилась Татьяна. Они жили в одном 
районе, это выяснилось, когда в беседе был затро-
нут парк, в котором еще пять минут назад Бородин 
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собирал листья. Таня, в отличие от него, гуляла по 
нему еще девочкой. Женя же с мамой и дедом все-
го четыре года назад переехал в эту часть города. 
Раньше жили близко к центру, в огромной трешке. 
Но дядька, рассорившийся с отцом и сестрой, тот 
самый, что устроил племяша на работу, потребовал 
своей доли, пришлось размениваться.

«Странно, что я за эти четыре года ни разу 
не встретил Таню в парке, — думал Женя, шагая 
к метро. — Все, кто живет неподалеку от него, там 
бывают. Я же через него хожу на метро каждый 
день…»

Бородин приостановился. Достал телефон 
и стал смотреть фото, что присылала ему Таня. Все 
это были домашние сэлфи. По сути одинаковые. 
Но на одном девушка особенно Жене нравилась, 
она была заснята на фоне открытого окна. Каче-
ство снимка оставляло желать лучшего, поскольку 
свет падал неправильно, но на нем Таня была жи-
вой и непосредственной. Ветер раздул ее челку, 
она упала на глаза, и девушка задорно погляды-
вала из-под нее в объектив. Бородин остановился 
именно на этом фото. Но его интересовало не лицо 
девушки, а то, что находилось за окном. Он уви-
дел двухполосную шоссейную дорогу, остановку 
автобуса, за ней трехэтажное здание и выгляды-
вающую из-за его крыши верхушку стеклянной 
пирамиды.

Оглядевшись, он ничего похожего не заметил. 
Решил обратиться к проходящей мимо пожилой 
женщине:

— Извините, вы не узнаете это место? — и су-
нул ей под нос телефон.

Бабка сумрачно глянула на Бородина из-под 
очков и проворчала:

— Я себя порою в зеркале не узнаю, у меня 
катаракта.


