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ГЛАВА 1

Он ненавидел мир, в котором очутился, ступив 

за железные ворота. В нем не было ему места.

Ненавидел солнце, брызнувшее в глаза ярким 

светом. Он от него отвык.

Ненавидел нежную голубизну небосвода. Он 

привык его видеть сквозь прутья решетки.

Ненавидел траву, жухлые стебли которой тут 

же принялись скрестись о его грубые ботинки. 

Несколько последних лет он ходил по пыли и ас -

фальту.

Ненавидел дорогу, серой шершавой лентой пе-

ререзавшую запущенный луг.

Он не знал, куда идти по этой дороге! Не знал: 

налево или направо?

Как все было просто минувшие семь лет. Вся его 

жизнь, каждый его день делились на два отрезка: 

от подъема до отбоя и от отбоя до подъема. После 

подъема мир его был наполнен серыми угрюмыми 

лицами. Опасность! Сигнальной надписью он поме-

тил каждого, кто приближался к нему ближе чем 

на метр. Был зол, нелюдим, немногословен. Зара-

ботал кличку Удав за пристальный немигающий 
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взгляд и силу рук, сдавивших однажды горло од-

ному зэку так, что того еле высвободили. Заработал 

ко всему прочему хронический бронхит и чуть не 

срезал себе болгаркой два пальца на левой руке. 

Едва спасли конечность в лазарете.

Так он жил после подъема.

После отбоя к нему приходили его близкие. 

Тихими безмолвными тенями они окружали его, 

призывали к терпению, шептали всякие ласковые 

слова, которые он так боялся забыть. Каждую ночь 

он ждал с ними свидания. Каждое утро с болью 

просыпался.

И к этому привык, как к грубой тюремной робе 

и баланде, которую приучился жрать с аппетитом.

Он ко всему привык. И, наверное, смог бы до-

жить здесь остаток своих дней. Но его вдруг до-

срочно освободили.

— Зачем?! — вытаращился он на командира от-

ряда. — Я разве писал прошение?!

— Кто-то есть у тебя на воле, кто за тебя очень 

переживает, ну и похлопотал.

— Чего же ждал так долго? — скривился он 

тогда. — Семь лет прошло! Осталось сидеть пару 

лет каких-то.

— Сам спросишь! — рявкнул командир отря-

да и провел ребром ладони по кадыку. — Мне все 

ваши дела вот где! Я вашим дерьмом настолько 

сыт, что...

Потом он с наслаждением выругался и отправил 

его вон.

А он следующие три недели — срок до освобож-

дения — ломал голову, кому это он понадобился на 
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воле. У него же никого не осталось там. Никого! Он 

один! И вдруг кто-то хлопочет!

Хлопотун его не встретил. Он долго вертел го-

ловой направо и налево, думал, увидит прибли-

жающуюся машину. Никого! И пошел налево. Там 

в километре от зоны была автобусная остановка на 

развилке трех дорог.

В его спортивной сумке, прекрасно сохранив-

шейся за эти семь лет, у него была смена белья, три 

пары носков и пять тысяч наличности. Была еще 

справка об освобождении и связка ключей от его 

квартиры, гаража и машины. Но он мало верил, что 

квартира сохранилась. Наверняка какие-нибудь 

ушлые риелторы прибрали ее к рукам. Не жалко 

квартиры, это всего лишь стены, пустые и без-

душные, там бродит печаль. Жалко вещей Маши 

и Семена. Их скорее всего не оставили, выброси-

ли. Он бы так не сделал. Он бы все отдал в мона-

стырь, к примеру. Или в детский дом какой-нибудь. 

У Семена было много детских игрушек, их сменили 

игровые приставки, потом навороченная акустика, 

оргтехника, это когда он повзрослел. И все это было 

цело. Маша ничего не выбрасывала.

«Мало ли, — отмахивалась она от него, когда он 

нацеливался на мешок с плюшевыми медведями, 

собаками и зайцами. — Внуки будут! Им приго -

дится!»

Внуков не будет. У него никогда не будет внуков. 

Потому что теперь у него нет сына и нет жены. 

И он бы раздал все их вещи нуждающимся. Кра-

сиво упаковал и раздал.

Но ведь наверняка все давно на свалке...
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— Сережа!!! — ахнул Матвей Ильич, столкнув-

шись с ним у подъезда. — Вернулся, сынок!!! Хо-

рошо, молодец!

Он растерялся. Встал у подъездной двери на-

вытяжку, как перед конвойным. Глянул на соседа 

исподлобья.

Почему ветеран войны, уважаемый человек, на 

груди которого бывало тесно наградам, когда он их 

надевал к празднику, вдруг называет его сынком?! 

Почему искренне радуется его возвращению?! Он 

разве забыл, что его сосед — Боголюбов Серега — 

отсидел за убийство семь лет?! Почему он протя-

гивает руку урке?!

— Рад, искренне рад, что ты вернулся, — про-

говорил Матвей Ильич, потряхивая его руку. — 

Сколько же ты?.. Гм-мм...

— Семь лет, Матвей Ильич, — глухим, при-

вычным для зоны голосом ответил Сережа. Задрал 

голову к своим окнам на пятом этаже. — Кто там 

сейчас, Матвей Ильич?

Сосед проследил за его взглядом, изумленно 

моргнул раз-другой, прищурился подслеповато.

— Как кто? Никого!

— Что, квартира моя цела?

Не знал, верить ему или погодить пока. Может, 

теперешние жильцы на работе, может, в отъезде.

— Квартира твоя цела, Сережа. Еще как цела. 

Мы тут всем миром ее стерегли, — похвастал-

ся Матвей Ильич. — Моя бабка цветы поливала 

Машины. Ухаживала за ними. И квартиру при-

бирала. Не часто, конечно. Здоровье уже не то, но 

сохранили все точь-в-точь, как при Маше и Се-
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мене было. Может, что не так? Ты уж извини, 

ежели мы...

— Все в порядке, Ильич, — отозвался Сережа, 

выпустил стариковскую руку и шагнул в подъезд.

Господи, как все здесь узнаваемо! Как все при-

вычно! Ящики для почты в два ряда. Лифт с горя-

щей кнопкой, значит, торчит где-нибудь наверху. 

Выщербленная плитка на первом этаже. Прохлад-

но, что приятно при августовской жаре. Пахнет 

хорошо.

Он не стал дожидаться лифта, он никогда его не 

ждал. Пошел наверх пешком. Долго стоял у своей 

двери, красивой, тяжелой, металлической. Поста-

вил почти сразу, как они въехали. Считал, что та-

кая дверь способна защитить его родных от беды. 

А беда — она сквозь любые двери и стены пройдет. 

Она в любую щель просочится. Ключи звенели, ког-

да он подносил их к замочной скважине. Потому 

что руки тряслись.

Он распахнул дверь, и дыхание перехватило.

Сейчас, вот сейчас из их комнаты выйдет Маша. 

Устало улыбнется, выразительно посмотрит на 

часы, едва заметно качнет головой. Опять он позд-

но! Ну, сколько можно! Он обхватит ладонью за-

тылок жены, прижмет ее щеку к своей, вдохнет 

родной запах, шепнет: «Привет, любимая...»

Следом из своей комнаты выйдет Семен. По-

взрослевший, красивый, высокий, гибкий. Протя-

нет ему руку, заулыбается, спросит: «Па, ужинать 

будем...»

Раньше, еще тогда, восемь лет назад, все это 

было привычным, обыденным, не казалось значи-
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мым. Ну, семья, ну встретила его, она каждый вечер 

его встречала на пороге. Что такого-то? Не захо-

диться же по этому поводу восторженным клекотом.

Потом только понял: он без этого не может. Это 

как дышать! Их нет, и дышать невозможно.

Сергей зашел в дом, запер за собой дверь, 

швырнул сумку на пол, снял ботинки и осторож-

но комнату за комнатой пошел обходить квартиру.

Мебель на месте, шторы все те же. Видимо, их 

стирали, и не раз. Пыли не было. Ковры вычище-

ны. Посуда в шкафах сияет. Все вроде бы так же, 

но все не так. Не было вещей Маши и Семена, их 

полки в шкафах оказались пустыми. Не было их 

фотографий, не было полотенец, не было зубных 

щеток и тюбиков с кремом и бритвенного станка. 

Все это исчезло, растворилось за семь долгих лет. 

Все это соседи сочли своим долгом убрать отсюда.

Соседи или кто-то еще. Кто-то, кто похлопотал 

за него, вызволив с зоны на два года раньше. И этот 

кто-то не пожелал его встретить.

Он заглянул в холодильник, он был пуст, но 

работал. На полках нет съестного, а он бы сейчас 

чего-нибудь съел. Решил выкупаться, переодеться, 

а потом уже в магазин сходить.

Собственная ванная показалась крохотной 

и тесной. Он то и дело задевал локтями за стены. 

Зеркало тут же запотело, но он не стал его про-

тирать. Смотреть на себя не хотелось. Он знал, 

что увидит: пустые злые глаза, серое лицо, седой 

ежик волос, крепко стиснутые губы. Порывшись 

на полках, нашел темные джинсы, тонкую сорочку 

в клетку с короткими рукавами, в обувных короб-
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ках нашлись кроссовки, которые он — помнит — 

надел лишь пару раз перед сроком. Взял ключи от 

гаража и машины, чтобы просто проверить, ехать 

никуда не собирался. Магазин за углом, куда ка-

титься? Да и не к кому. Родни здесь не было. Всех 

двоюродных давно растерял. Друзья...

Друзья не писали. Стыдно было дружить с че-

ловеком, который убил, пусть даже в состоянии 

аффекта. Он не обижался. Он их понимал.

Улица опалила зноем, время перевалило за три 

часа дня. Он решил сначала сходить в магазин, 

а потом уже навестить «малютку», так он всегда 

называл свою тачку. Но его неожиданно окликнули. 

Почти сразу, как он двинул от подъезда.

— Боголюбов! — позвал его требовательно жен-

ский голос. — Сергей!

Он повернулся, осмотрел улицу. Никого знако-

мых. Люди шли неспешно, кто вел детей за ручку, 

кто нес пакеты с продуктами, кто прогуливался под 

руку с любимым. Но никого не было среди них, кто 

мог бы знать его и кого мог бы знать он. Он нерв-

но дернул левым плечом и снова пошел в сторону 

магазина. И опять:

— Боголюбов! Сергей!

Да твою мать, а!!!

Он резко остановился и решил ждать. И увидел!

Женщина. Молодая. Красивая, симпатичная, 

уродина или нет, не видно было с того места, где он 

стоял. Женщина одной рукой держалась за двер-

ную ручку своего внедорожника, второй призывно 

ему помахивала. Он ткнул себя пальцем в грудь, 

уточняя, его зовут или нет. Она суматошно замо-
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тала головой. И Боголюбов решил подойти. Хотя бы 

просто потому, что интересно было ее рассмотреть: 

красивая она или уродина?

Ей на вид было лет тридцать, тридцать пять, 

потом выяснилось, что двадцать девять. Белоко-

жая, белобрысая, с зализанными в высокий хвост 

волосами. Голубые глаза без тени макияжа смо-

трели устало и настороженно. По щекам рассы-

пались смешные веснушки, носик — остренький, 

аккуратный, веснушек не носил. Губы полные, чет-

ко очерченные, но очень тусклые, очень. И вся она 

была очень тусклой, словно жизнь уходила из нее 

по капле. Она напомнила Боголюбову чахлое расте-

ние, лишенное света. Фигуру он вообще оставил без 

внимания. Заметил только мимоходом, что надето 

на женщине что-то мешковатое, объемное, серое.

Тот еще экземпляр, сказал бы его бывший друг 

Мишка Стрельников. Как он теперь, интересно? 

Когда Боголюбова посадили, он только-только биз-

нес свой затевал. Хороший, к слову, бизнес. Идея 

была общая, деньги в основном Мишкины. Бого-

любов вложил одну треть. Исполнение тоже подра -

зумевалось общим, но так уж вышло. Да и ладно, 

как вышло, так и вышло.

— Вы меня? — спросил Боголюбов, останавли-

ваясь от женщины и ее машины метрах в двух.

— Да, — кивнула она, сделавшись тут же стро-

гой и сосредоточенной. — Вы ведь Боголюбов? Сер-

гей Иванович Боголюбов? Сорока двух лет от роду, 

недавно...

— Да, — перебил он ее нелюбезно, прекрасно 

поняв, что она скажет дальше. — Что хотели?
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— Есть разговор. — И она потребовала: — Са-

дитесь в машину.

— А если не сяду? — криво ухмыльнулся он, 

но все же тихо двинулся к пассажирской двери. — 

То чё?

— Тогда я приду к вам домой. А вам бы этого 

не хотелось. — Она села за руль, дождалась, пока 

он усядется, и проговорила: — Сейчас прокатимся 

недалеко.

Честно? Ему было все равно! Вообще все равно!

Едет он или идет. Везет ли его некрасивая, 

тусклая женщина, или рядом сидит головорез 

бритоголовый. Везут его на разборки или в гости 

к старенькой тетке, о существовании которой он 

не знал до сих пор. Такая мысль тоже мелькнула, 

не вызвав, впрочем, никаких чувств.

В общем, ему было все равно, времени у него 

вагон.

Они выехали за город. Через тридцать кило-

метров съехали с шоссе, попетляли по поселку. 

И остановились наконец у старого бревенчатого 

дома с недавно перекрытой крышей. Забор тоже 

был новеньким, и плодовые деревья нестарые. Одна 

из яблонь обильно плодоносила. Антоновка, с чего-

то решил Боголюбов, проходя мимо дерева. В со-

ртах он совершенно не разбирался. Просто вдруг 

вспомнилось название, и все.

— Входите, — приказала женщина, отпирая 

входную дверь. — Разувайтесь. Тапочки слева.

— Не стану я разуваться, — вяло опротестовал 

Сергей. — И тапки мне ваши ни к чему. Если бои-

тесь, что наслежу, говорите здесь.
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Первый раз за минувшие полтора часа после 

их неожиданной встречи она растерялась. Гля-

нула на него заполошным взглядом, судорожно 

сглотнула, сжала, разжала кулачки. Потом кив -

нула:

— Хорошо... Не разувайтесь. Входите.

Он вошел в темную прихожую. Слева во всю 

стену зеркало. Справа во всю стену громадный 

шкаф-купе. И все. Ах да, еще тапки, приготовлен-

ные для него и для нее.

— Туда. — Она мотнула остреньким подбород-

ком вправо. — Там гостиная.

В гостиной стоял большой полукруглый диван 

под окнами. Огромный, размером с бильярдный 

стол темного дерева в окружении семи стульев. 

У дальней от входа стены стояла горка с посу-

дой. Лохматый оранжевый абажур над столом. 

Под ногами пушистый ковер. Дорогой, решил тут 

же Боголюбов и застыдился того, что не разулся. 

Старательно обошел ковер по кромке, сел на диван 

между окнами, уставился на хозяйку.

— Чай, кофе? — Она смотрела на него в упор, 

было заметно, что заботы о ее ковре ее тронули.

— Вообще-то... Я бы съел чего-нибудь, — при-

знался Боголюбов. — Вы поймали меня как раз на 

пути к магазину.

— Хорошо. Сейчас станем обедать.

И ушла куда-то. Через минуту загремела по-

судой. Боголюбов еще раз прошелся взглядом по 

стенам. Стены как стены. Аккуратно выкрашены 

лимонной краской. Под ногами паркет, старинный, 

сейчас такого не делают. Ковер цвета лимонного 
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с синим. Шторы на окнах, что и абажур, оранже-

вые, красиво подхваченные. Посуда в горке самая 

обычная. Стекло, недорогой фарфор, какие-то 

фарфоровые статуэтки. И что странно, ни одного 

портрета, фотографии, картины. Ничего! Безлико 

как-то, пусто. Как в гостинице.

У него вон тоже теперь стены безликие. Без 

характерных признаков присутствия чьего-то 

счастья. Соседи убрали вещи, фотографии. Еще 

предстояло спросить, куда они все это подевали. 

А может, эта дамочка распорядилась, а? Она как-

то уж слишком уверенно ждала его у подъезда, 

словно знала точный час его возвращения.

Так, стоп! А не она ли тот самый благодетель, 

что выхлопотала для него условно-досрочное ос-

вобождение? УДО.

Он встал и пошел на звон посуды, решив уточ-

нить. Не то чтобы разволновался. Просто разожгло 

любопытство.

Дама хлопотала в большущей кухне с дубовой 

мебелью. В центре такой же большущий стол тем-

ного дерева, семь стульев по кругу. Точно такой 

же оранжевый абажур над столом, такие же што-

ры, но стены не лимонные, темнее. Ковра не было. 

И овального дивана тоже. Вместо него между ок-

нами стояло два изящных креслица и кофейный 

столик. На нем ничего не было. Зато на обеденном 

появилось все на две персоны. Боголюбов запанико-

вал. Он последние семь лет манерничать разучился. 

Жрал все больше из железной посуды. Или из пла-

стиковых стаканчиков, если получалось запарить 

«бомжа».


