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ГЛАВА 1

Я часто вспоминаю то утро, когда пришло первое 

анонимное письмо.

Его принесли перед завтраком. Я лениво пере-

вернул его, как это делают, когда время течет мед-

ленно и любое событие приобретает значение. Это 

было, как я обнаружил, «местное» письмо с отпеча-

танным на машинке адресом. Я вскрыл его первым, 

отложив пару писем с лондонскими штемпелями, 

поскольку в одном из них явно был счет, а на дру-

гом я узнал почерк одной из моих наискучнейших 

кузин.

Теперь странно вспоминать, что Джоанну и ме-

ня это письмо только развлекло. У нас и мысли не 

возникло, что с ним придут кровь и насилие, недо-

верие и страх.

Просто невозможно связать такого рода вещи 

с Лимстоком.

Я вижу, я неверно начал. Я не объяснил, что та-

кое Лимсток.

После авиакатастрофы, в которую я угодил, 

долгое время я был уверен, вопреки утешительным 

словам врачей и сиделок, что приговорен к тому, 

чтобы всю оставшуюся жизнь провести в инвалид-

ной коляске. Но в конце концов меня извлекли из 

гипса, и я начал осторожно учиться пользоваться 

своим телом, а затем Маркус Кент, мой врач, хлоп-
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6 нул меня по спине и заявил, что все в порядке, но 

я должен поехать в деревню и по крайней мере пол-

года вести растительную жизнь.

— Найдите такую часть света, где у вас нет 

никаких друзей. Удерите от всего, интересуйтесь 

местной политикой, деревенскими сплетнями, по-

глощайте все местные скандалы. И немножко пи-

ва — вот предписание для вас. Абсолютный покой 

и тишина.

Покой и тишина! Смешно об этом думать теперь.

Итак, Лимсток — и вилла «Литтл Фюрц».

Лимсток был большим городом во времена заво-

евания норманнов. В двадцатом же веке это было 

место незначительное во всех отношениях. Лимсток 

расположился в трех милях от железнодорожной 

магистрали — крохотный провинциальный горо-

док, почти деревня, в котором часто устраивались 

базары; городок, окруженный бесконечными вере-

сковыми пустошами. Вилла «Литтл Фюрц» распола-

галась на холме, у дороги, уходящей в вереск. Это 

был чопорный, унылый дом с покосившейся викто-

рианской верандой блекло-зеленого цвета.

Моя сестра Джоанна, едва завидя его, решила, 

что это идеальное место для выздоравливающего. 

Владелица дома была под стать ему — очарователь-

ная маленькая старая леди, невообразимо викто-

рианская. Она объяснила Джоанне, что ей бы и не 

приснилось такое — сдавать дом, но все так изме-

нилось в нынешние времена… И эти ужасные на-

логи!

Итак, все было улажено, и договор подписан, 

и должным образом Джоанна и я прибыли и обо-

сновались в доме. Сама же мисс Эмили Бэртон 
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7перебралась в Лимсток, в комнаты, которые содер-

жала ее бывшая горничная («моя преданная Фло-

ренс»), оставив нас под присмотром нынешней 

горничной мисс Бэртон — Патридж, мрачной, но 

весьма квалифицированной личности, которой по-

могала приходящая «девушка».

Через несколько дней после того, как мы посе-

лились в «Литтл Фюрц», Лимсток начал наносить 

торжественные визиты. Каждый в Лимстоке имел 

какой-то свой отличительный признак, и все семьи 

выглядели «вполне счастливыми», как сказала Джо-

анна. Это были: мистер Симмингтон, адвокат, тон-

кий и сухой, с раздражительной, любящей бридж 

женой; доктор Гриффитс, мрачный, меланхоли-

ческий врач, и его сестра — большая и радушная; 

викарий, образованный, забывчивый пожилой че-

ловек, и его жена — с энергичным лицом и блуж-

дающим взглядом; богатый дилетант мистер Пай 

из виллы «Прайорз Лодж»; и, наконец, мисс Эми-

ли Бэртон собственной персоной, безупречная де-

ревенская старая дева.

Джоанна дотрагивалась до карт с чем-то похо-

жим на благоговейный трепет.

— Я не знала, — как-то сказала она голосом, 

полным непонимания, — что есть люди, которые 

действительно приходят в гости, чтобы играть 

в карты!

— Это потому, — объяснил я, — что ты ничего 

не знаешь о деревне.

Моя сестра Джоанна очень хорошенькая и очень 

веселая, она обожает танцы и коктейли, любовные 

романы и гонки на скоростных автомобилях. Она — 

законченная горожанка.
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8 — Во всяком случае, — заявила Джоанна, — 

я смотрюсь в деревне неплохо.

Я критически оглядел ее и не счел возможным 

согласиться.

— Нет, — сказал я, — ты одета неправильно. Ты 

должна носить старую причудливую твидовую юб-

ку с хорошеньким кашемировым джемпером, по-

добрав их под пару… но, может быть, предпочти-

тельнее мешковатое вязаное пальто… И ты должна 

надеть фетровую шляпу и толстые чулки, и еще — 

старые, хорошо разношенные уличные ботинки. 

И лицо у тебя неправильное, — добавил я.

— Что в нем неправильного?! Я наложила «дере-

венский тон номер два»!

— Вот именно, — сказал я. — А если бы ты жила 

здесь, ты бы лишь чуть-чуть пудрилась, не высовы-

вая носа на солнце, и ты, конечно же, носила бы 

свои брови целиком, вместо того чтобы оставлять 

от них четверть.

Джоанна рассмеялась и сказала, что переезд в де-

ревню обещает новые впечатления и она намерена 

всем наслаждаться.

— Боюсь, ты будешь ужасно скучать, — предпо-

ложил я, испытывая угрызения совести.

— Нет, не буду. Я сыта по горло всеми моими 

компаниями, и хотя ты не желаешь мне сочувство-

вать, я действительно была очень огорчена из-за 

Пауля. Теперь у меня будет время все забыть.

Я отнесся к сказанному скептически. Любовные 

истории Джоанны всегда двигались по одному и то-

му же пути. Она влюблялась сумасшедшим обра-

зом в какого-нибудь совершенно бесхарактерного 

молодого человека, непризнанного гения. Она вы-
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9слушивала его бесконечные жалобы и делала все, 

чтобы его заметили. Затем, когда он оказывался не-

благодарным, она бывала глубоко ранена и утверж-

дала, что ее сердце разбито, — до тех пор, пока не 

появлялся очередной унылый молодой человек, что 

обычно случалось недельки через три.

Я не слишком серьезно относился к разбитому 

сердцу Джоанны, но видел, что жизнь в деревне — 

нечто вроде новой забавы для моей милой сестры. 

Она с интересом предалась веселой игре в нанесе-

ние визитов. Мы должным порядком получали при-

глашения на чай и бридж, принимали их и рассыла-

ли ответные приглашения.

Для нас обоих все это было как увлекательная 

книга — совершенно новая книга!

И, как я уже сказал, когда пришло анонимное 

письмо, оно всего лишь позабавило меня.

Вскрыв письмо, я минуту или две пребывал в не-

доумении. Печатные слова, вырезанные из книги 

и наклеенные на лист бумаги…

В письме в довольно грубых выражениях сооб-

щалось мнение отправителя насчет того, что мы 

с Джоанной не были братом и сестрой.

— Эй, что это такое? — спросила Джоанна.

— Это очень грязное анонимное письмо, — от-

ветил я.

Я ощутил легкую душевную боль. Кто бы пред-

положил, что подобное может случиться в тихом 

болоте Лимстока?

Джоанна мгновенно проявила живейший интерес:

— Да ну? И что в этом письме говорится?

Должен заметить, что в романах анонимные 

письма — грубые, внушающие отвращение — по 
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10 возможности не показывают дамам. Подразуме-

вается, что дам следует во что бы то ни стало за-

щитить от потрясения, в которое подобное письмо 

повергнет их нежную нервную систему.

Очень жаль, но я должен сказать, что мне бы 

и в голову не пришло скрыть письмо от Джоанны. 

Я немедленно протянул ей лист.

Джоанна подтвердила мою веру в нее тем, что не 

проявила никаких чувств, кроме веселого удивле-

ния.

— Какая жуткая гадость! Я слыхала об аноним-

ных письмах, но мне никогда не приходилось их 

видеть. Они что, все такие?

— Не могу сказать, — ответил я. — Для меня это 

тоже впервые.

Джоанна захихикала.

— Похоже, ты был прав, говоря о моей космети-

ке, Джерри. Наверное, они тут решили, что я про-

сто обязана быть распутной женщиной!

— К тому же, — сказал я, — нужно учесть тот 

факт, что наш отец был высоким смуглым челове-

ком с длинным худым лицом, а наша матушка — 

очаровательное маленькое создание, голубоглазое, 

с прекрасными волосами, и что я похож на отца, 

а ты — на маму.

Джоанна задумчиво кивнула.

— Да, мы ничуть не похожи. Никто и не поду-

мает, что мы брат и сестра.

— Кто-то и не подумал, — сказал я с чувством.

Джоанна заявила, что она считает все это про-

сто забавным. Она помахала письмом, держа его 

осторожно за уголок, и спросила, что мы с этим 

сделаем.
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11— Я полагаю, будет наиболее верным, — пред-

ложил я, — сунуть его в огонь, энергично выразив 

свое отвращение.

Я подкрепил свои слова действием, и Джоанна 

зааплодировала.

— Ты это проделал великолепно, — сказала 

она. — Тебе просто необходимо пойти на сцену. 

Какое счастье, что у нас все еще есть огонь, правда?

— Корзинка для бумаг не была бы столь дра-

матична, — согласился я. — Хотя, конечно, я мог 

поджечь листок спичкой и понаблюдать, как он 

медленно сгорает.

— Когда тебе нужно что-то сжечь, оно ни за что не 

загорается, — сказала Джоанна. — Оно гаснет. Тебе 

наверняка пришлось бы чиркать спичку за спичкой.

Она встала и подошла к окну. Потом, стоя там, 

вдруг резко обернулась.

— Удивляюсь, — сказала она, — кто мог напи-

сать такое?

— Вероятно, мы никогда этого не узнаем, — 

предположил я.

— Я тоже так думаю. — Она помолчала немного 

и продолжила: — И тем не менее, не знаю уж по-

чему, мне все это кажется забавным. Видишь ли, 

я думала, они… я думала, нас здесь полюбят.

— Так оно и есть, — сказал я. — Просто тут жи-

вет какой-то наполовину свихнувшийся тип.

— Надеюсь, что это так. Фу, гадко!

Джоанна ушла наружу, на солнышко, а я, заку-

ривая положенную после завтрака сигарету, решил, 

что сестра права. Это действительно гадко. Кого-

то возмутил наш приезд сюда… кого-то возмутила 

юная, яркая красота Джоанны… кто-то хотел при-
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12 чинить боль. Возможно, лучшим выходом было по-

смеяться над всем этим.

Тем утром к нам зашел доктор Гриффитс. Я до-

говорился с ним о еженедельных осмотрах. Мне 

нравился Оуэн Гриффитс. Он был смуглый, не-

складный, с неловкими манерами и мягкими, ис-

кусными руками. Говорил он отрывисто и был слег-

ка застенчив:

— Вы не хуже чувствуете себя сегодня, а? Или 

это мое воображение, или с утра на вас немножко 

действует погода.

— Не то, — сказал я. — Вместе с утренним кофе 

пришло довольно грубое анонимное письмо, и оно 

оставило достаточно гадкий привкус во рту.

Доктор уронил свой портфель на пол. На его то-

щем, темном лице отразилось возбуждение.

— Вы хотите сказать, что и вы получили одно из 

них?

Я заинтересовался:

— А что, здесь такое случается?

— Да. С некоторых пор.

— О, — сказал я, — понятно. А я-то решил, что 

лишь присутствие столь странных личностей, как 

мы, вызвало чье-то негодование.

— Нет-нет, ваш приезд ни при чем. Это про-

сто… — Он помолчал и спросил: — О чем там го-

ворилось? По крайней мере… — Он внезапно по-

краснел и смутился. — Возможно, я не должен был 

спрашивать?

— Я с удовольствием отвечу вам, — сказал я. — 

Там всего лишь сообщалось, что экстравагантная 

девица, которую я привез с собой, вовсе мне не се-

стра. И это, добавлю, кратчайшее изложение.
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13Смуглое лицо доктора налилось гневом.

— Проклятье! Ваша сестра… надеюсь, она не 

слишком расстроилась?

— Джоанна, — пояснил я, — не очень-то похожа 

на ангелочка с рождественской елки, она более чем 

современна и достаточно крепка. Она нашла это 

в высшей степени забавным. Ей не приходилось 

прежде сталкиваться с чем-либо подобным.

— Да уж надеюсь, что не приходилось, — сказал 

Гриффитс.

— И в любом случае, — сказал я уверенно, — 

здесь ничего не остается, кроме как посмеяться. 

Как над чем-то чрезвычайно нелепым!

— Да, — сказал Оуэн Гриффитс, — всего лишь…

Он замолчал, и я быстро подхватил:

— Совершенно верно. Всего лишь слова.

— Беда в том, — сказал он, — что такого рода 

вещи, однажды начавшись, сами по себе не закан-

чиваются.

— Могу вообразить.

— Безусловно, это патология.

Я кивнул.

— У вас есть какие-нибудь соображения об ав-

торе? — спросил я.

— Нет, лишь желание узнать. Видите ли, причин 

к сочинению анонимных писем может быть две. 

Если это единичное письмо — отправленное одно-

му человеку или группе лиц, — то можно сказать, 

что оно мотивировано. То есть его написал некто, 

имеющий причины для недовольства (или полага-

ющий, что имеет) и выбирающий грязный, тайный 

путь к проявлению этого недовольства. Это дурно, 

и это вызывает отвращение, но такой человек не 
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14 обязательно сумасшедший, и обычно довольно лег-

ко определить автора — уволенный слуга, ревнивая 

женщина и так далее. Но если это не единичный 

случай, а принцип действия личности, то это уже 

куда серьезнее. Письма рассылаются беспорядочно, 

и они служат одной цели — заменить какие-то раз-

рушенные надежды в воображении пишущего. Как 

я уже сказал, это, безусловно, патология. И безумие 

прогрессирует. В конце концов, конечно, автора 

анонимок выследят и поймают (часто это, кстати, 

оказывается человек, о котором просто невозможно 

подумать подобное), и тем все и кончится. Был по-

добный инцидент, на другом конце графства, в про-

шлом году — когда уволили заведующую отделом 

дамских шляп в большом универмаге. Тихая, изы-

сканная женщина, работала там много лет. Я при-

поминаю несколько случаев и из моей практики. 

Но это были несчастные, озлобленные, уволенные 

люди. Однако, как я сказал, я уже видывал подоб-

ное, и это, совершенно искренне, пугает меня!

— И давно это продолжается? — спросил я.

— Не знаю точно. Безусловно, это трудно опре-

делить, потому что люди, получившие подобные 

письма, не рекламируют этот факт. Они бросают 

письма в огонь.

Он помолчал.

— Я тоже получил одно. И Симмингтон, адво-

кат. И один или двое из моих небогатых пациентов 

говорили мне об этом.

— И все письма похожи одно на другое?

— О да. Во всех повторяется одна и та же тема 

секса, это их обычная черта. — Он усмехнулся. — 

Симмингтона обвинили в преступных отношениях 
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15с его служащей, бедной мисс Гинч. А ей по мень-

шей мере сорок, она носит пенсне, и зубы у нее, как 

у кролика. Меня обвинили в нарушении профессио-

нальной этики в отношениях с пациентками и усер-

дно налегали на подробности. Эти письма весьма 

инфантильны и абсурдны, но жутко язвительны. — 

Лицо доктора стало серьезным. — И тем не менее 

я напуган. Такие вещи могут быть ужасны, знаете ли.

— Полагаю, что действительно могут.

— Понимаете, — сказал он, — хотя письма гру-

бы и полны детской злобы, рано или поздно одно из 

них может попасть в цель. А тогда — бог знает что 

может случиться! И еще я боюсь влияния анонимок 

на неповоротливые, подозрительные, невоспитан-

ные умы. Ведь когда они видят нечто написанным, 

они верят, что это правда. Тут возможны любые ос-

ложнения.

— Это было малограмотное письмо, надо ска-

зать, — заметил я задумчиво. — Сочиненное кем-то 

практически необразованным.

— Так ли это? — сказал Оуэн и ушел.

Раздумывая позже обо всем этом, я нашел док-

торское «так ли это?» несколько тревожащим.

Я не намерен утверждать, что наша анонимка 

не оставила гадкого привкуса во рту. Это было. Но 

в то же время — она скоро забылась. Видите ли, 

в тот момент я не отнесся к письму всерьез. Ду-

маю, я внушил себе, что подобное случается неред-

ко в глухих провинциальных городках. Причиной 

тому — истеричные женщины, склонные все дра-

матизировать. Во всяком случае, если все анонимки 

такие же детские и глупые, как та, что получили мы, 

вряд ли они принесут много вреда.


