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ГЛАВА 1

–Л идия!
Имя жены отдалось эхом над съеденными темно-

той ступенями, но еще за секунду до этого Джеймс Эшер по-
нял: что-то случилось.

Дом был тих, но отнюдь не пуст.
Прислушиваясь, замер в темной прихожей. Наверху, за по-

воротом неосвещенной лестницы, — ни звука. И толстуха Элен 
не спешит, выбравшись из дальней двери, принять черную ок-
сфордскую мантию и квадратную шапочку хозяина. Судя по 
пронизывающему холоду осенней ночи, наполнявшему дом, 
огонь сегодня не разжигали. Обычно Эшер не обращал вни-
мания на приглушенный грохот посуды, доносящийся из кух-
ни, где хозяйничала миссис Граймс. Теперь же его отсутствие 
оглушило подобно колокольному звону.

Случись такое шесть лет назад, Эшер без колебаний ступил 
бы за порог, готовый к любой опасности,  — поведение, не-
сколько неожиданное для скромного преподавателя Нового 
колледжа. Однако Эшер в течение долгих лет тайно участво-
вал в том, что принято уклончиво называть Большой Игрой, 
занимаясь вроде бы невинным делом: сбором филологического 
материала в оккупированной англичанами Претории, в вель-
де среди буров, при кайзеровском дворе в Берлине, а то и на 
заснеженных улицах Санкт-Петербурга. Но, даже выйдя из 
Игры, он отчетливо сознавал, что его-то самого Игра никогда 
не оставит.
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Какую-то секунду он колебался. Вне всякого сомнения, Ли-
дия была там, в доме.

Затем бесшумно (если не считать шелковистого шороха его 
просторной мантии) он отступил за порог — в сырой туман, 
покрывавший даже ступени крыльца. В доме была опасность, 
но Эшер не чувствовал страха. Им владело лишь холодное бе-
шенство. Что бы там ни происходило, в эту историю были втя-
нуты Лидия и слуги.

Если они посмеют к ней прикоснуться...
Кто «они»? Этого он пока еще не знал, но семнадцать лет 

секретной службы на благо королевы (ныне — короля) пода-
рили ему пугающий избыток возможностей.

В скрадывающем звуки тумане он пересек мощенную бу-
лыжником Холиуэлл-стрит и возле темной стены колледжа 
выждал, прислушиваясь. Те, в доме, кем бы они там ни бы-
ли, наверняка слышали его зов. Следовательно, тоже выжи-
дали...

Лидия, догадываясь о многом, — давно, еще в те годы, когда 
она, шестнадцатилетняя школьница, играла в крокет с моло-
дым коллегой своего дяди на обширных лугах, принадлежа-
щих ее отцу, — однажды спросила, каким это образом Эшер 
избегает провала в своих заграничных вояжах.

— Я имею в виду, когда все вскрывается и обнаруживается, 
что похищены секретные документы, вы ведь находитесь там...

Он рассмеялся и сказал:
— Ну, во-первых, секретные документы не похищаются, 

они лишь аккуратно копируются. А что до остального, то луч-
шая защита  — это казаться человеком, которому просто не 
пристало этим заниматься.

— Это здесь вы кажетесь таким.
Огромные светло-карие глаза изучали его сквозь очки в 

стальной оправе. Тоненькая агрессивная девчонка в ту по-
ру еще только начинала превращаться в нежную хрупкую 
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девушку. В  присутствии молодых людей, которые уже об-
ращали на нее внимание, Лидия очков не носила, умудряясь 
играть в крокет вслепую и угадывать содержание меню. А вот 
Эшера она вроде бы совершенно не стеснялась. В скромной 
хлопчатобумажной блузке, с красно-голубым школьным гал-
стуком, с длинными рыжими волосами, спутанными измен-
чивым ветром, она напоминала голенастую болотную фею, 
безуспешно пытающуюся притвориться английской школь-
ницей.

— А трудно превращаться из одного человека в другого?
На секунду он задумался, затем покачал головой.
— Все равно что влезать в выходной костюм, — сказал он, 

уверенный, что Лидия его поймет.
Она засмеялась, и смех ее был светел, как апрельское солн-

це. Эшер запомнил этот смех, как запомнил он сырой туман, 
встающий над лугами Черуэлла, или неземную нежность го-
лосов, плывущих майским утром с башни Модлин-колледжа, 
напоминая отдаленное пение ангелов. Он хранил эти воспо-
минания в тайном уголке сердца, как мальчишка хранит свои 
сокровища в коробке из-под ботинок с тем, чтобы вызвать их 
в памяти где-нибудь в Китае или посреди вельда, если дела 
пойдут совсем уж скверно. Лишь несколько лет спустя он по-
нял, что смех Лидии и солнечный свет, играющий в ее волосах, 
были драгоценны ему вовсе не как символ мирного времени 
преподавания и учебы, когда человек играет в крокет с юной 
племянницей своего декана, а просто потому, что он уже тогда 
был отчаянно влюблен в эту девчонку. Когда же он это нако-
нец понял, сердце его было разбито...

Теперь годы ученых трудов, покоя и счастья отлетали от 
него, как раздуваемая ветром университетская мантия. Эшер 
двинулся вниз по узкой улочке, минуя ряд кирпичных строе-
ний с плоскими фасадами, туда, где начинался лабиринт глу-
хих переулков.
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Если с ней хоть что-нибудь случится...
Из переулка позади домов Эшер мог видеть горящий в его 

кабинете газовый рожок, но туман и кружево портьер не дава-
ли возможности различить что-либо еще. По Холиуэлл-стрит 
прокатил экипаж. Цокот копыт и звяканье упряжи огласи-
ли вымощенное булыжником кирпичное ущелье. В  глубине 
влажного серого сада широкое окно кухни светилось как под-
готовленная к действию сцена. Горел единственный рожок над 
плитой — большое стекло давало достаточно света вплоть до 
наступления сумерек. Следовательно, все произошло не позже 
семи...

Что — все? Несмотря на холод и предельную сосредоточен-
ность, Эшер слегка усмехнулся, представив себя штурмующим 
собственный дом подобно Робертсу, освобождающему Мэйф-
кинг. И все с тем, чтобы найти записку: «Отец болен, ушла его 
навестить, слуг отпустила на ночь. Лидия».

Однако вся беда в том, что его жене (а Эшера до сих пор 
поражала мысль, что Лидия, несмотря ни на что, все-таки ста-
ла в итоге его женой) небрежность была свойственна в той 
же степени, как ему робость. Да она бы никогда не отпусти-
ла миссис Граймс и обеих служанок, не говоря уже о кучере 
Майке, не распорядившись предварительно об ужине для му-
жа. И уж обязательно бы известила его, послав кого-нибудь в 
колледж с запиской об изменившихся планах.

Но вся эта логическая цепь, в течение доли секунды вы-
строившаяся в мозгу Эшера, была ему, в сущности, не нужна. 
За годы скитаний он слишком хорошо научился распознавать 
запах опасности, а теперь дом буквально разил ею.

Держась лоз, оплетавших садовую стену, и помня о зияю-
щих чернотой окнах второго этажа, он добрался до кухонной 
двери.

Большинство молодых людей, которым Эшер преподавал 
филологию, этимологию и сравнительный фольклор в Новом 
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колледже (хотя фактически не таким уж он был и новым — за-
ведение основали примерно в середине четырнадцатого сто-
летия), относились к своему ментору с преувеличенным ува-
жением, с каким обычно относятся к чудаковатому дядюшке. 
Сам он не разрушал их иллюзий, подыгрывая питомцам в силу 
привычки; кроме того, этот образ не раз выручал его за гра-
ницей. Эшер обладал расчетливо неброской внешностью и на 
первый взгляд казался ниже собственного роста. Лидия опре-
деляла его облик одним словом — «коричневый». Коричневые 
волосы, коричневые глаза, коричневые усы, коричневая одеж-
да и коричневая физиономия. Сняв университетское одеяние, 
он был бы вылитый клерк, если бы не острый взгляд и бесшум-
ность движений. Старшекурсники наверняка сочли бы совпа-
дением, что их преподаватель оказался в наиболее тенистой 
части сырого сада, став почти невидимым в своей черной ша-
почке и древнем наряде оксфордского ученого, скрывающем 
твидовый костюм. Определенно им бы и в голову не пришло 
отнести его к разряду людей, способных вскрыть окно с помо-
щью ножа, ни тем более к разряду людей, носящих подобное 
оружие спрятанным в ботинке.

В  кухне было пусто, холодно, пахло сырыми каменными 
полами и давно остывшей золой. Ни струйки пара над резер-
вуаром для горячей воды на плите — новомодной американ-
ской штуковине из черного железа, сделанной в стиле рококо 
и обошедшейся чуть ли не в двадцать пять долларов (по ката-
логу). Мягкий газовый свет, мигающий на никелевых ручках 
плиты и на серебряной подставке для тостов, делал тишину 
кухни еще более зловещей, словно улыбка маньяка, прячущего 
за спиной топор.

Редкий преподаватель Оксфорда знает что-либо о кухне в 
собственном доме. Многие из них ни разу не переступали по-
рог, отделяющий людскую от той половины дома, где обитают 
хозяева. Эшер положил себе за правило не только изучить точ-
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ное расположение помещений (он мог бы пройти сквозь них 
с завязанными глазами, не задев при этом мебели, как, кстати, 
сквозь любую комнату в своем доме и сквозь любой кабинет в 
колледже), но он еще точно знал, где что лежало. Знание таких 
вещей давно вошло у него в привычку. За несколько лет он взял 
и не положил потом на место один-единственный предмет. 
Найдя ящик, в котором миссис Граймс держала ножи (тот, 
что он прятал в ботинке, был маленький — на крайний случай), 
Эшер двинулся к арочному проему мимо плиты, отделявшей 
кухню от кладовой. И все время его не оставляла уверенность, 
что кто-то в доме прислушивается сейчас к его тихим шагам.

Миссис Граймс, Элен и девчушка Сильвия  — все были в 
сборе. Они сидели вокруг стола — живая сцена, что-то вроде 
композиции из музея восковых фигур мадам Тюссо, — замерев 
в ровном, слабо мерцающем свете стального газового рожка 
над плитой.

«Не хватает только бутылки с ядом на столе, — с кривой 
усмешкой подумал Эшер, — да плакатика: БЕЗУМНЫЙ ОТРА-
ВИТЕЛЬ НАНОСИТ УДАР».

Однако бутылки не было, равно как и чайных чашек и во-
обще каких-либо свидетельств еды или питья. Единственной 
вещью на столе была чашка с наполовину перебранным рисом.

Изучая тощую фигуру кухарки, пышные формы горничной 
и сутулые плечи девчушки, Эшер вновь почувствовал озноб 
при мысли, что кто-то знает о его присутствии и вслушивается 
в каждый его шаг. Все три женщины были живы, но что-то 
зловещее было в их странном сне. Они напоминали сломан-
ных кукол, которым не грозит ни судорога, ни случайная по-
теря равновесия.

Стало быть, он был прав, почувствовав неладное.
Кроме кухни свет горел только в его кабинете, и именно 

там, в ящике конторки, Эшер хранил свой револьвер — аме-
риканский морской кольт. Понятно, что лектору-филологу 
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было бы неловко носить его в кармане пальто. Это неминуемо 
вызвало бы ненужные толки среди преподавателей.

Из кухни он пробрался к лестнице черного хода. Сквозь 
неприметную дверцу в дальнем конце прихожей он убедился, 
что на парадной лестнице его никто не поджидает. Впрочем, 
это еще ни о чем не говорило. Дверь наверху встретила его зи-
яющей черной пастью. Из кабинета на ковер падала полоса 
тусклого золотистого света, похожая на брошенный шарф.

Осторожно ступая, он двинулся вдоль стены. Наклонив 
голову, заглянул в кабинет. Диван был передвинут так, чтобы 
сразу попасть в поле зрения. На зеленых подушках лежала Ли-
дия. Ее распущенные волосы свисали рыжими кольцами, поч-
ти касаясь пола; рука, лежащая на груди, сжимала очки. Все 
выглядело так, словно Лидия только что сбросила их, решив 
дать на секунду отдых глазам. Лицо спящей казалось особенно 
тонким и беззащитным. Лишь слабые движения маленькой 
груди под дымчатым кружевом вечернего платья говорили о 
том, что Лидия еще жива.

«Ловушка», — подумал Эшер.
Кто-то ждал, что, увидев жену, он не раздумывая кинется к 

ней. И, видит бог, он был близок к этому...
— Входите, доктор Эшер, — послышался тихий голос из ян-

тарно освещенной библиотеки. — Я один. Фактически в доме 
больше никого нет. Молодой человек, что работает у вас на ко-
нюшне, спит. Слуги, как вы изволили заметить, тоже. Я сейчас 
сижу за вашей конторкой (она стоит на прежнем месте) и не 
собираюсь причинять вам сегодня вреда.

«Испанец, — машинально отметил Эшер. — Говорит бегло, 
без акцента, но все равно испанец...»

Филолог и бывший полевой агент напрягал слух, вникая в 
это странное, чуть ли не деревенское произношение: то и дело 
следы изолированного «а», придыхательное «е» в конце неко-
торых слов...
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Он открыл дверь до конца и шагнул в помещение. Молодой 
человек, сидящий за конторкой Эшера, поднял глаза от деталей 
разобранного револьвера и наклонил голову в знак приветствия.

— Добрый вечер, — вежливо сказал он. — По причинам, ко-
торые вскоре станут вам понятны, давайте обойдемся без фор-
мальностей объяснения и для начала представимся.

Едва уловимое округление дифтонга «оу», смещенное уда-
рение в слове «вскоре» — в каком-то дальнем уголке мозга би-
ли тревожные колокола чисто научного любопытства.

«Да перестань же ты быть филологом хоть сейчас!..»
— Мое имя, — продолжал молодой человек, — дон Симон 

Ксавьер Христиан Морадо де ла Кадена-Исидро, и я имею 
честь принадлежать к тем, кого вы называете вампирами.

Эшер молчал. Возникшая было мысль сгинула, не прояс-
нившись, оставив после себя белую пустоту.

— Вы мне верите?
Эшер понял, что стоит, набрав полную грудь воздуха, и вы-

дохнул. Взгляд его устремился к Лидии. Фольклорные источни-
ки то и дело упоминали о так называемых истинных вампи-
ров, бродящих по ночам и продлевающих свою жизнь с помо-
щью девичьей крови. Воротник платья был распахнут, и Эшер 
ясно видел белую нежную кожу на горле жены. На бежевом 
тонком кружеве — ни пятнышка. Тогда взгляд его снова обра-
тился к Исидро, в голосе которого он чуть ли не с первых фраз 
уловил непоколебимую убежденность сумасшедшего. И все-
таки, взглянув на изящного юношу, расположившегося за его 
конторкой, Эшер снова почувствовал, как от шеи по спине 
ползут мурашки, словно он наклонился над краем утеса...

Имя — испанское, но сам белокурый... Видимо, из северных 
провинций, куда мавры так и не добрались. Тонкие черты ли-
ца, благородный нос идальго; бесцветные волосы, нежные, как 
шелк, как паутина; и прическа скорее женская, нежели муж-
ская. Глаза тоже удивительно светлые — бледный янтарь, ис-
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пещренный коричневыми и серыми крапинками. Такие глаза 
могли бы напоминать кошачьи, но вот почему-то не напоми-
нали. Странное свечение было в них, некое неуловимое мер-
цание — даже сейчас, в газовом освещении, — и это почему-то 
сильно беспокоило Эшера. На фоне черного бархатного во-
ротника тонкое лицо пришельца поражало мертвенной блед-
ностью и неподвижностью — жили одни лишь глаза.

По собственному опыту, почерпнутому в Германии и Рос-
сии, Эшер знал, что такая бледность обычно предшествует об-
мороку, особенно при включенном газе. Желтоватые, мрачно 
мерцающие глаза вполне могли принадлежать сумасшедшему 
или наркоману. Но была еще одна жутковатая черта в доне 
Симоне Исидро: полная его неподвижность, словно он сидел 
за этой конторкой вот уже несколько столетий, выжидая...

Не спуская глаз с испанца, Эшер опустился на колени, что-
бы пощупать пульс Лидии. И тут наконец понял, что именно 
тревожило его в этой странной, с необычными модуляциями 
речи. Понял и похолодел.

Произношение окончаний некоторых слов было свой-
ственно жителям районов, лингвистически изолированных 
приблизительно с конца семнадцатого столетия.

Кроме того, дон Симон Исидро, казалось, набирал дыхание 
лишь перед тем, как произнести что-либо.

С ножом в левой руке Эшер поднялся на ноги.
— А ну-ка подойди, — сказал он.
Исидро не пошевелился. Его тонкие руки по-прежнему 

лежали неподвижно, мертвенно-белые на фоне синеватых 
стальных частей разобранного револьвера, но это была непод-
вижность паука, чувствующего малейшую вибрацию паутины.

— Видите ли, не так-то легко скрыть нашу сущность, осо-
бенно если некоторое время обходиться без питания, — мягко 
пояснил он. Тяжелые веки опустились как бы в дремоте, скры-
вая циничное насмешливое мерцание глаз. — Лет девяносто 
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назад все было просто: при свечах кто угодно выглядел бы не 
хуже других. Но теперь дома начинают освещать с помощью 
электричества, так что даже и не знаю, как нам быть.

Должно быть, Исидро встал. И самое страшное было в том, 
что Эшер не видел, как это случилось. С ножом в руке Эшер 
шагнул вперед, чтобы оказаться между спящей Лидией и кон-
торкой. Затем он почувствовал, как ледяные пальцы сомкну-
лись на запястье... и нож исчез.

Шок и потеря ориентации, словно его окунули вдруг в ле-
дяную воду... Дон Симон бросил нож на конторку, присоеди-
нив его к рассыпанным частям непригодившегося револьвера, 
и с иронической улыбкой повернулся к Эшеру, чтобы предъ-
явить ему пустую руку.

Эшер потряс головой, во рту было сухо. Ему уже случалось 
однажды (в германской археологической экспедиции в Кон-
го) имитировать собственную смерть с помощью жгута, хотя 
в Индии он видел факиров, умевших временно умирать и без 
приспособлений. Он попятился, бессмысленно прокручивая в 
мозгу похожие друг на друга легенды, собранные им за время 
научных исследований, и двинулся к конторке жены.

Она располагалась напротив его собственной — секретер 
времен Регентства, служивший матери Лидии как хранилище 
пригласительных билетов с золотым обрезом и тонко проду-
манных списков, где кому сидеть за обедом. Теперь секретер 
был завален грудой книг, заметок и статей о гландах. С тех пор 
как Лидия получила ученую степень и занялась исследования-
ми в Рэдклиффском лазарете, Эшер не раз обещал заказать ей 
настоящий письменный стол.

В  одном из малых отделений секретера лежал, свернув-
шись, как змея из резины и стали, стетоскоп Лидии...

Руки Эшера слегка дрожали, когда он снова отправил сте-
тоскоп в его гнездышко. Кровь толчками двигалась в венах. Од-
нако голос его остался ровным.
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— И чего же вы хотите?
— Помощи, — сказал вампир.
— ЧТО?
Эшер уставился на вампира, и, судя по изумлению, мель-

кнувшему в глазах Исидро, выглядело это довольно глупо. 
Эшер все еще пытался осмыслить то, что он недавно услы-
шал (а точнее сказать — не услышал) с помощью стетоскопа, 
но последняя фраза мрачного хищника из легенд, присущих 
каждой культуре, поразила его не меньше, чем сам факт суще-
ствования вампиров.

Бледные глаза изучали его. Неподвижные, бесстрастные, 
невероятной глубины глаза. Несколько секунд Исидро мол-
чал, как бы размышляя, сколь многое он имеет право сейчас 
рассказать. Затем сделал движение — невесомое, грациозное, 
бесшумное, как пролет тени, — и оказался присевшим на углу 
конторки. Длинные белые руки обхватили облитое серой ма-
терией колено (отличная портновская работа!), голова чуть 
склонена набок. Что-то гипнотическое было в этом молчании: 
ни нервных жестов, ни мимики, словно вся свойственная лю-
дям суетливость была вымыта из Исидро неспешным течени-
ем лет. Затем дон Симон сказал:

— Вы доктор Джеймс Клаудиус Эшер, автор «Языка и кон-
цепций в Восточной и Центральной Европе», преподаватель 
филологии в Новом колледже, специалист по языкам и их ме-
татезам в фольклоре от Балкан до Порт-Артура и Претории...

Эшер не поверил ни на секунду, что Исидро по чистой слу-
чайности назвал три горячие точки, подробнейшие карты ко-
торых министерство иностранных дел требовало в свое время 
особенно настойчиво.

— Уверен, что уже в силу профессии вы должны быть зна-
комы с вампирами.

— Да, разумеется. — Эшер оперся рукой на диван, где, по-
груженная в противоестественный сон, лежала Лидия. Он 


