




POPCORN BOOKS

Москва

Перевела с английского  

Екатерина Юнгер



УДК 821.111

ББК  94.4(4Вел) 

К41

STILL LIFE WITH TORNADO 

By A. S. King

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное,  

в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме  

для частного или публичного использования возможны только  

с разрешения правообладателя

Кинг, Э.

К41   Натюрморт с торнадо : роман / Э. С. Кинг ; пер. с англ. Е. Юнгер. — Москва : 

Popcorn Books ; Эксмо, 2025. — 352 c.

ISBN 978-5-04-208072-2

«Я человек. Мне шестнадцать лет».

Но на самом деле Сара — это сразу несколько людей. И только одной из них 

шестнадцать.

Родители уверены: Сара — талантливая художница с большим будущим. Од-

нако теперь она не может нарисовать даже свою руку. А тут у нас десятилетняя 

Сара — грубая, обгоревшая на солнце, с ясными воспоминаниями о семейной по-

ездке в Мексику, которая разрушила ее семью. Правда, она еще ничего по срав-

нению с двадцатитрехлетней Сарой: стильные пряди и отвратительный характер. 

И,  конечно, есть сорокалетняя Сара — та, что готовит отличный сырный соус, 

не носит бюстгальтер и требует, чтобы шестнадцатилетняя Сара рассказала правду 

о своей учительнице рисования.

Все они бродят по Филадельфии вместе с бездомным художником, которого 

предположительно зовут Эрл, — и все обеспокоены будущим Сары.

Но проблема вовсе не в будущем, а в настоящем.
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Посвящается Джулии





Чем дальше забредать в правду, тем она глубже.

Банкэй Ётаку

Все, что ты можешь вообразить, —  реально.

Пабло Пикассо
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ТОРНАДОТОРНАДО

Нико гда ничего не происходит.

Ну, если точнее, нико гда не происходит ничего нового.

Моя учительница по  изобразительному искусству, мисс 

Смит, как-то сказала, что на свете не существует оригиналь-

ных идей. Мы все считаем, что наши идеи оригинальны, 

но это не так. «Ты ходишь по кругу. Я хожу по кругу. Мы 

все ходим по кругу». Так она сказала. А потом перекинула 

волосы через плечо, как будто эта фраза ничего не значи-

ла, и велела нам остаток урока разбирать всякое барахло, 

которое ей жертвуют на наши арт-проекты. Она взяла по-

ловину виниловой пластинки и показала классу. «Все, что 

мы считаем оригинальным, —  как эта пластинка. Обломок 

чего-то другого».

Две недели назад Кармен заявила, что у нее появилась ориги-

нальная идея, и нарисовала торнадо. Но в торнадо нет ничего 

оригинального. Торнадо такие древние, что небо создавало 

их даже до  того, как появились мы. Кармен сказала, что 
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на наброске изображено не торнадо, а все, что оно в себе со-

держит. Я увидела только вихрь пыли. Она сказала, что там 

внутри машина. Сказала, что там любимый домашний пи-

томец. Колесо телеги. Обломки дома. Пачка молока. Фото-

альбомы. Коробка лежалых кукурузных хлопьев.

Я видела только вихрь, и все остальные тоже, и Кармен 

сказала, что мы просто плохо смотрим. Она сказала, что ис-

кусство нельзя воспринимать буквально. Но это не отменяет 

того факта, что на наброске было нарисовано торнадо, и все.

Нашим следующим заданием было нарисовать натюрморт. 

Мисс Смит принесла три миски фруктов и сказала, что мы 

можем расставить их как хотим. Я взяла грушу, уставилась 

на нее, уставилась на свой альбом —  и ничего не нарисовала.

Я вела себя спокойно, как будто просто задумалась, но на 

самом деле меня парализовало. Кармен посмотрела на меня, 

и я пожала плечами, как будто мне все равно. Я не могла поше-

велить рукой. Я вся оцепенела. Я была готова заплакать. Я ча-

сто так себя чувствую, и не только на занятиях рисованием.

В конце занятия я подала мисс Смит пустой лист и ска-

зала:

— Я потеряла желание участвовать.

Мисс Смит думала, что я говорю о занятии. Но я имела 

в виду, что потеряла желание участвовать во всем. Я хотела 

стать листом бумаги. Белее белого. Пустее пустого.

На следующий день мисс Смит сказала, что мне стоит 

заняться слепыми зарисовками своей руки. Слепая зари-

совка —  это ко гда ты рисуешь, не глядя на бумагу. Я сдела-

ла двена дцать таких. А потом задумалась, сколько человек 

на свете делало слепые зарисовки своих рук, и поняла, что 

это самое неоригинальное занятие в мире.



Она сказала:

— Но это же твоя рука. Никто другой ее не нарисует.

Я ответила, что нико гда ничего не происходит.

— Нико гда ничего не происходит, —  сказала я.

Она согласилась:

— Это, пожалуй, правда.

Она даже не подняла взгляд от бумаг, которые листала. 

У мисс Смит были голые плечи —  уже загоревшие, а ведь 

еще и половины апреля не прошло. Я стояла и смотрела 

на ее плечи и думала, что Нико гда ничего не происходит. 

Много чего происходило с мисс Смит. Это я знала.

У меня дрожали руки, потому что я не смогла нарисо-

вать грушу. Она подняла глаза, и я знаю, что она увидела, 

как я дрожу. Она могла бы что-нибудь сказать. Что-нибудь 

приятное. Что-нибудь утешающее. Вместо этого она по-

вторила:

— Это, пожалуй, правда.

И я перестала ходить в школу.

Это правда —  насчет того, что, если перестать ходить в шко-

лу, тебе начинают слать письма. Где-то через неделю тебя 

ловят и отводят на встречу с директором. Но это все уже 

было, совсем как торнадо, и ни капли меня не впечатлило. 

Родители проводили меня в школу и сто раз извинились 

за мое поведение, но я не извинилась ни разу.

Я не смогла придумать ни одной оригинальной реак-

ции на встречу с директором. Извиняться, плакать, кри-

чать, плеваться, драться, молчать —  все это не оригинально. 

Я попыталась левитировать. Я попыталась самовозгореться, 

как просроченный фейерверк.

Вот это было бы оригинально.
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ОСТАНОВКА  ОСТАНОВКА  

АВТОБУСААВТОБУСА

Я на автобусной остановке в двух кварталах от школы, идет 

дождь, я забралась как можно глубже под навес, и я не ду-

маю и  не  делаю ничего оригинального. Я  еду в  ратушу, 

сменить имя. Все еще ничего оригинального, но по крайней 

мере я больше не буду Сарой.

Папа сегодня утром находился в бодром расположении 

духа. Он сказал:

— Вот бы ты провела эти дни с пользой. Нарисовала что-

нибудь, слепила. То гда по крайней мере сделала бы что-то 

продуктивное. —  Он не слышал пустоты между слов. Он 

не слышал паузы между нот. —  Но я знаю, что сегодня ты 

в школу идешь, —  у нас ведь уговор, так?

Уговор. Жизнь с папой —  это череда уговоров. Он думал, 

что я поеду на автобусе в школу, и я и правда еду на авто-

бусе, но не в школу. Я слезла на остановку раньше, чтобы 

пересесть на  другой автобус, как и  восемь дней до  это-

го. Я могла бы колоться , или баловаться 

, или курить . Я могла бы флиртовать после школы 



13

с мальчиками, как нормальные девочки. Я могла бы забе-

ременеть. Конечно, все это не оригинально, но зато я бы 

проводила время с пользой и продуктивно, а это как раз то, 

чего хочет папа. Сейчас я еду в ратушу.

Я пока не знаю, какое имя выберу. У меня есть еще два-

дцать минут, чтобы решить. Вместо этого я ловлю свое ис-

каженное отражение в окнах проезжающих машин и думаю 

о том, как люди тайком бегут в ратушу и женятся, никому 

не говоря ни слова. Я делаю так же, только я сбегаю сама 

с собой. С новой мной. Я выйду оттуда с новым именем, 

но у меня останется то же лицо, и все будут звать меня Сара, 

но на самом деле я буду той, кем решу стать. Я запутаю 

администрацию социального обеспечения. Мой номер бу-

дет соответствовать другому имени. Я не скажу родителям, 

какое у меня новое имя. Я даже себе не скажу.

Женщина подходит к  остановке и  садится рядом 

со мной. Она говорит «привет», и я говорю «привет», и это 

тоже ужасно неоригинально. Я смотрю на нее и вижу, что 

она —  это я. Рядом со мной сижу я. Только она выглядит 

старше, и на лице у нее такое выражение, как будто у нее 

только что появился щенок: отчасти влюбленность, отчасти 

усталость —  от того, что щенка надо воспитывать. Но влюб-

ленности больше. Она говорит:

— Ты была права насчет слепых зарисовок рук. Только 

ленивый этого не делал, так?

У меня раньше не бывало галлюцинаций.

Я говорю:

— Ты галлюцинация?

Она говорит, что нет.

Я говорю:

— Ты… это я?



— Да. Я —  это ты, —  соглашается она. —  Через семь лет.

— Мне два дцать три? —  спрашиваю я.

— Мне два дцать три. Тебе только шестна дцать.

— Почему ты такая счастливая?

— Я перестала переживать об оригинальности.

Ко гда подъезжает автобус, она садится в  него вместе 

со мной и, чтобы доказать, что настоящая, останавливается 

и платит за проезд. В автобусе две Сары. Мы едем в ратушу.

— Мы тайно сбегаем в ратушу, —  говорит она.

Я не знаю, что думать. Вот так выглядит тайный побег 

с новой мной? Поездка в ратушу на автобусе вместе со мной? 

Как мне обмануть администрацию социального обеспече-

ния при свидетеле? Даже если свидетель —  я сама? Я пы-

таюсь сосредоточиться на именах, которые мне нравятся. 

Странных именах. Удивительных именах. Я ничего не могу 

придумать. Я просто смотрю на два дцатитрехлетнюю Сару, 

и в голове крутится одно имя. Сара. Сара. Сара. Мне не убе-

жать от себя.
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КАК ХОЧЕШЬКАК ХОЧЕШЬ

И вот я в автобусе с два дцатитрехлетней Сарой. Мне отсюда 

никуда не деться. У нее модная стрижка и мелирование. 

Мои волосы уныло висят длинными тонкими прядями, 

как и все гда. Это не мешает окружающим смотреть на нас, 

как будто мы сестры-близнецы. Она комедия, а я трагедия. 

Даже в этой мысли нет ничего оригинального.

Она говорит:

— Но если серьезно, ты же не будешь менять имя, да?

— Это ты мне скажи, —  говорю я.

Она снова улыбается, и  меня подмывает велеть ей 

не улыбаться так часто. У нас совершенно непримечатель-

ная улыбка, и это меня раздражает.

— Я все еще Сара, —  говорит она.

— А я все еще собираюсь в ратушу, —  говорю я.

— Я не против.

— Не хочу, чтобы ты шла со мной.

Она усмехается:

— Ты в принципе пока не можешь сменить имя. Тебе 

всего шестна дцать.


