Дон Харви, школьник из Нью-Мексико, внезапно получает радиограмму от своих родителей, живущих на Марсе, в которой они приглашают его к себе погостить. Дело в том, что отец Дона — землянин, мать — из семьи колонистов Венеры, а Венера стоит на грани выхода из земной Федерации, поэтому, по мнению родителей, в канун неизбежной войны их сыну гораздо лучше очутиться на нейтральной планете. Но путь на Марс оказывается гораздо дольше и труднее, чем ожидалось. Начинается восстание на Венере, и Дона, застрявшего между планетами, затягивает неумолимый водоворот событий. Он почти физически ощущает, как "ветер Истории шевелит его волосы"...

В этой вселенной сила притяжения непостоянна, а потому земной корабль, когда-то пролетавший мимо Туманности, попросту развалился. Те, кто выжил, из его обломков соорудили Плот, который стал их пристанищем. Но Туманность гибнет, и людям надо искать пути к спасению.