Тут мы понимаем что подсознание — это отдельная личность, которая «рисует кошмары». Но объясняете это так: «Мы заперли ту часть себя, что видела это, в тёмный чулан черепа».
А потом оказывается, что всё происходящее — это «просветление», а не безумие. (Шок! Истерика! Сопли! Слезы! А вот хрен-с два, вам автор, не прокатило.)
Попытки нагнать жути: Нитки, которые везде. Тени, которые шевелятся. Зеркала, которые говорят.
Но это всё дешевые скримеры из-за угла. Настоящий ужас — в психологии, а не в нитках на голове доктора.
В конце героиня понимает, что всё происходящее — не безумие, а «пробуждение». (И тут бы нам удариться о стенку в диких воплях... Но не от твиста... а от ржаки... Ведь мы это всё видели недавно, где? Правильно! В Матрице!)
Самый «глубокий» момент: «Я — та, что рисует твои кошмары». Не философия это, а просто попытка выглядеть умно.

Путешественники во времени — это «обычное дело». Серьёзно? И никто не парится? При этом спецслужбы всех времён обмениваются информацией. Как? По временной почте? Через кротовые норы? Или просто звонят по межвременному телефону? А ещё забавно, что путешественники в основном интересуются XX веком. Видимо, все мечтают посмотреть на совдеп и очереди за колбасой. Романтика! (а может просто автор свою ностальгию нам втюхивает, м???)

— Почему Иван не был сразу обнаружен? Спецслужбы следят за путешественниками, но на отыбись.
— Обмен сознаниями происходит с согласия обеих сторон. То есть Лена добровольно ушла в мрачное будущее. Но при этом она не оставила никаких намёков мужу? Просто записку «я ушла»? Очень трогательно и реалистично. А как вообще её уговорили, м? Интересуют технические детали, пароли, явки...
— Матвеев даёт Ивану две недели. Просто потому что тот сказал: «А ты тоже мечтал стать другим?». Да, это железная аргументация для сотрудника спецслужб. Нарушить приказ, потому что незнакомец в теле твоей жены растрогал тебя разговором о мечтах. (печально, что аж хочется выхватить табельный и пострелять в кого нибудь...)

Герой ищет в своих виртуальных воспоминаниях человека, который отказался сам идти в виртуальную реальность. То есть ищет воспоминание о человеке чтобы "оживить" его в виртуальной реальности где сидит теперь герой. Непонятно почему герой проживает дюжину разных моментов перед тем как попасть в нужный. И непонятно в чём проблема того, что он опоздал в конце нужном моменте, всё равно он может начать заново.

Кульминационный абсурд — это, конечно, осьминоги-ангелочерти, которые торгуют «соком глаз» в обмен на исполнение мечтаний. Почему осьминоги? Почему именно сок глаз? Почему не, скажем, печень или ногти? Автор умалчивает. Видимо, потому что это «поэтично» или просто пофиг было автору. А ещё они умеют создавать голографические миры из памяти и выращивать личинки в глазных яблоках.

Главный герой, Саша, из ребёнка, порезавшего ногу о стекло, превращается в космического предпринимателя, который торгует слезами (да, вы не ослышались) с инопланетными головоногими. Потому что, видите ли, он не мог плакать в детстве, и вот теперь у него есть нереализованная потребность в слезоточивости. Фрейд бы аплодировал стоя. Я аплодировать не буду. Меня пока что только тошнит. Потому что в этой белиберде могу разобраться только я и частично сам автор. Медальку мне, медальку!

Саша Гомозин — типичный «не такой, как все». Он не плачет, он «изучает науку честного воздаяния». В десять лет он уже знает, что «нельзя жить с людьми, которые кидают стекло на пляже». Потом он влюбляется в Изабеллу Синичкину (имя, будто взятое из порнографисекого сайта), но сбегает от неё, потому что «это предательство себя». Позже он становится космическим следопытом, другом корейца с огромными ладонями, жертвой садиста-коуча, слепцом, миллиардером и, наконец, нытиком на пляже, который швыряет бутылки от безысходности.
Ван Юнг Ко — единственный, кто пытался противостоять Гройцу, но в итоге стал счастливым овощем в мире осьминогов.
Гройц — злодей из комиксов. Он пьёт, бьёт курсантов, потом вдруг оплачивает Саше импланты и извиняется. Почему? Зачем? Может, у него было прозрение? Или автор просто забыл, что злодей должен быть последовательным?