От большинства рассказов первой группы, если из них удалить фантастический элемент, ничего не останется или останутся только рудименты (например, романтика в "Вчера, сегодня, послезавтра..." или "По ту сторону заката"). Поговорим сначала о меньшинстве.
В "Платье мести" фантастика — только антураж для детективного сюжета с аллюзиями на сказку; без меня отметили, что антураж этот только мешает. Правда, кроме этого в рассказе есть и собственно фантастический сюжет с устройством, подавляющем технику, но его слишком мало, чтобы всерьёз о нём говорить.
Рассказ "Пулаки" мало бы что потерял без нереиды, так как все, что вызывает интерес читателя — характер главного героя, его трагедия, динамика его отношения с рабом и горожанами — никак с нереидой не связано. Тем не менее, именно нереида приводит сюжет в движение, ее роль — двигатель действия.
В остальных рассказах фантастический элемент неотъемлем. Какую роль он играет в них?
В "Эпохе бабьего лета" вымышленное общество будущего составляет тему произведения; то есть, произведение рассказывает об этом обществе. Точно так же о вымышленном обществе рассказывают "Право первой ночи" и "По ту сторону заката", о планете с убийственным солнцем — "Экскурсия на Стеклянную", о специфическом инопланетном воздействии — "Рефлектор", а "Да и нет — не говорить, красное — не надевать!" — о фантастической психиатрии.
Примыкают к этой группе рассказы "Башня с принцессой", "Вчера, сегодня, послезавтра", "Костяная флейта", "Отечественное долголетие", "Марси", "Тайная недоброжелательность", "Экспедиция в один конец". В них изображение фантастического элемента не занимает главенствующую роль. Однако, во-первых, он лежит в основании сюжета, то есть без него сюжет бы просто не состоялся. А во-вторых, если спросить: зачем написан этот рассказ и зачем его читать? — то станет очевидно, что только ради изображенного в них фантастического элемента — вампира, призрака, предсказания будущего, магической силы, машины времени и т. п. — они и написаны. Именно это представляет в них интерес, именно чтобы показать нам эти выдумки закручен сюжет. Поэтому в этих рассказах фантастический элемент тоже стоит считать темой — тем, о чём рассказывается.
В рассказе "Линия движется на восток" фантастическое общество — постоянно перемещающееся и охваченное страстью перемен — представляет собой скорее метафору, яркий образ,чем самостоятельный предмет рассмотрения. То же можно сказать относительно сыворотки бессмертия в "Небожеском деле", хотя воздействие этого образа сильно уменьшается тем, что он не нов, а композиция не сбалансирована.
Рассказ "Тридевятый отдел" представляет собой литературную игру: персонажи и элементы сюжета сказок перемещены в научно-фантастический антураж.