цитата Г. БЕДФОРД-ДЖОНС под псевдонимом АЛЛАН ХОКВУД — „Врата прощания“
Первая публикация в виде сериала в журнале Argosy, январь-февраль 1914 года, под авторством Г. Бедфорда-Джонса. Книжное издание в твёрдой обложке: Hurst and Blackett Ltd., Великобритания, 1928 г.
Там, к востоку от Суэца, в таинственных и зловещих местах вроде Порт-Саида и других точек к востоку, западу, северу и югу от него, вы найдёте контору «Джон Соломон, Судовое Снабжение». Её владелец — хитрый и обманчиво добродушный на вид судовой поставщик родом из кокни. Вооружённый лишь засаленной красной счётной книжицей и огрызком карандаша, он представляет собой частную секретную службу в одном лице: «…если бы Департамент разведки знал хотя бы половину того, что знает он об этой части света, Министерство иностранных дел просто с ума бы сошло».
Джон Соломон — настоящий серый кардинал и кукловод, друг туземцев и королей, манипулятор, интриган, авантюрист и самый опасный человек в опасных водах. «…он был затычкой в каждой бочке от Яффы до Занзибара». Не стоит недооценивать этого «…маленького пухлого человечка, который носил тарбуш, щегольски сдвинутый на одно ухо… и попыхивал короткой глиняной трубкой», и чьи спокойные голубые глаза «…красноречиво говорили о скрытых тайнах и неписаных преданиях…». Поверьте, вы делаете это на свой страх и риск.
«Врата прощания» — первый роман в цикле о Джоне Соломоне, который в итоге будет насчитывать одиннадцать романов, по большей части печатавшихся в палп-журналах, а также множество рассказов, и продлится до 1930-х годов. Все книжные издания выходили под псевдонимом Аллан Хоквуд, принадлежавшим плодовитому канадскому писателю Г. Бедфорду-Джонсу, «Королю палп-фикшена», чьё наследие включает 50 романов и более 1400 повестей, рассказов, сериалов и статей, опубликованных практически во всех крупных (и некоторых мелких) палп-журналах, включая Blue Book, Argosy, Adventure, Weird Tales… Он работал во всех мыслимых жанрах pulp fiction: приключения, морские истории («Второй помощник»), исторические романы («Тропа в диких землях», «Нуала О’Мэлли», «Огневолосая, скальд из Харади…»), затерянные миры («Храм Десяти», в соавторстве с У. С. Робертсоном), «плащ и шпага» (рассказы о д’Артаньяне, Сирано, Денисе Бёрке и других), мистика («Тайна Марди Гра»), пастиши на Холмса (один из них был настолько хорош, что его годами считали утерянным рассказом Конан Дойля, пока Бедфорд-Джонс сам не сознался), ужасы, истории о благородных жуликах (великолепный цикл о Райли Диллоне), вестерны («Аризонские аргонавты», «Тропа Месы», «Шериф Пекоса», «Золото Боуи» и т. д.) и многое другое. Своим главным вдохновителем Бедфорд-Джонс называл Александра Дюма, и это заметно по его обширному творчеству и богатым познаниям о самых разных эпохах и местах.
Эта книга задаёт модель для последующих произведений о Джоне Соломоне, где какой-нибудь добропорядочный, надёжный профессионал оказывается втянут в тайны, окружающие Соломона в разных портах, и используется им в качестве «подсадной утки», пока в финале сам Соломон не выходит из тени, чтобы решить проблему. В конце концов, невозможно написать 1400 произведений, не научившись уважать проверенную формулу.
Действие «Врат прощания» начинается в предвоенном Ливерпуле, где Аллан Тредгар, молодой американский импортёр (или «бакалейщик», как он сам себя называет), сидит в портовой таверне со своим другом, лейтенантом Королевского флота Крогснессом. Они хотят нанять не слишком авторитетного, но честного и боевитого, как петушок, шотландского капитана Хью Кэрна, чтобы тот повёл его яхту «Прожигатель» в Порт-Саид на поиски брата, Боба, который пропал и предположительно погиб пять лет назад в Адене. Недавно всплыло одно из колец Боба, и Тредгар верит, что его брат всё ещё может быть жив.
Ситуацию осложняют американский ренегат полковник Лайонел Пэрриш и его головорез-телохранитель Джерри Слуг, которые тоже хотят нанять Кэрна капитаном на свой корабль. Когда Кэрн им отказывает, Пэрриш присылает записку с угрозами и Кэрну, и Тредгару, требуя, чтобы те держались подальше от этой части света. Кэрн предупреждает об опасности, исходящей от Пэрриша, но Тредгар, никогда не видевший этого человека, считает всё это мелодрамой.
Ещё больше всё запутывается, когда к востоку от Мальты они спасают с затонувшего корабля красавицу Мэри Грей, дочь миссионера, пытающуюся добраться до своего отца в Бербере. Между ней и Алланом возникает взаимная симпатия, и, вопреки желанию Кэрна, она решает остаться на борту как минимум до Порт-Саида.
Именно в Порт-Саиде Кэрн приводит Тредгара в маленькую лавку («храм Соломона») в арабском квартале, где уединился Джон Соломон. «Мой старый приятель… — говорит Кэрн. — Контрабандист и всё такое, но для твоего дела лучше человека не найти».
Соломону с первого взгляда приглянулся молодой американец, и он даёт ему серебряное кольцо с гравировкой, которое должно служить своего рода пропуском в случае нужды (и оно действительно спасает ему жизнь и играет важную роль в сюжете). Помимо подтверждения, что Боб может быть жив, Соломон также подтверждает и фантастические рассказы Кэрна о Пэррише — бывшем солдате, ставшем радикальным мусульманином, который носит титул «мукаддам», или префект, в Баб-эль-Вида, тех самых «Вратах прощания» из названия. Это место названо в честь одних из врат, ведущих из Мекки, и представляет собой «…полосу побережья за архипелагом „Двенадцать Апостолов“, напротив Эритреи, — настолько пустынную, что там не живёт ни один бедуин».
Именно там Тредгар найдёт известия о Бобе, но там же, по слухам, Сенусия — тайное общество мусульманских экстремистов, стремящихся изгнать турецкого султана, падишаха, и его правление из Африки и Аравии, — строит крепость под командованием Пэрриша. Ирония в том, что британцы изо всех сил пытались помочь «больному человеку Европы» — турецкому султану — удержать Аравию. А ведь всего через несколько месяцев, в августе 1914-го (а роман печатался в январе того же года), они будут отчаянно пытаться изгнать оттуда турок с помощью генерала Алленби, Лоуренса и тех, кто сейчас составляет королевскую семью Саудовской Аравии. Эту иронию оценил бы и сам Соломон.
После того, как страшный шторм едва не разбивает «Прожигателя» (сцена, блестяще описанная Бедфордом-Джонсом в его лучшей манере), Тредгар и его спутники попадают в плен к Хаджи Абу Талибу, жестокому и надменному члену Сенусии, и их доставляют в Эль-Виду. Там они обнаруживают сотни рабов, строящих огромную, хорошо вооружённую крепость под руководством Талиба, который оказывается никем иным, как Пэрришем. Там же Тредгар узнаёт, какую роль в этой истории играют он и его брат. Оказывается, Боб узнал от умирающего англичанина в Штатах о затерянных абиссинских сокровищах царицы Савской — её легендарном даре Соломону, — которыми Пэрриш жаждет завладеть, чтобы на эти деньги Сенусия могла финансировать свою кампанию по изгнанию падишаха с Аравийского полуострова. В плену, обращённый в рабство, терпя пытки вместе с братом, которого заставляют выдать местонахождение сокровищ, наблюдая, как Пэрриш планирует забрать Мэри Грей себе, — он чувствует, что всё безнадёжно.
Но, конечно же, этот любезный паук Джон Соломон уже плёл свою паутину, и братья Тредгары, Пэрриш, скотоподобный Слуг и все остальные — лишь мухи, запутавшиеся в ней в ожидании удара. А поскольку это приключенческий роман, удар происходит в тот самый момент, когда ситуация кажется наиболее отчаянной.
Это старомодный приключенческий роман, хотя можно заметить, что его сюжетные элементы, с небольшими современными правками, неплохо бы смотрелись в последнем триллере Клайва Касслера или Джеймса Роллинса. Есть что-то обнадёживающее в том, что те же самые тайные общества и безумные фанатики действовали тогда, как и сейчас — и в жизни, и в литературе. Разумеется, есть и недостатки. Присутствие Мэри Грей в большей части книги абсолютно ничем не оправдано, и она едва прописана как персонаж, хотя её «согласие» на брак с Пэрришем является ключом к грандиозному финалу и планам Соломона, а сцены с Тредгаром написаны достаточно хорошо и не слишком слащавы.
Кроме того, в тексте встречается политически некорректная лексика, хотя и не так много, как можно было бы ожидать. В худшем случае это просто то, как люди того времени говорили и думали, как бы это ни коробило современного читателя. На самом деле большинство персонажей-мусульман, даже некоторые члены Сенусии, изображены как благородные и верующие люди, что далеко от некоторых крайностей в современной популярной литературе, а Соломон далеко не так безжалостен, как большинство героев современных приключенческих романов.
Журнальное происхождение текста заметно в его структуре и сюжете, но, с положительной стороны, это делает его стиль более отточенным и прямолинейным. Книга также очень кинематографична в хорошем смысле слова, и нетрудно представить в главных ролях Гэри Купера и Оливию де Хэвилленд в роли Тредгара и Мэри; Талли Маршалла или Дж. Фаррелла МакДональда в роли крутого малыша Кэрна; Генри Дэниелла или Ч. Генри Гордона в роли ренегата Пэрриша; Лона Чейни-младшего или Майка Мазурки в роли Слуга; и говорящего с акцентом кокни Эдмонда Гвенна, Чарльза Уиннинджера или Сесила Келлауэя в роли Соломона.
Учитывая, к тому же, склонность Бедфорда-Джонса воспроизводить акцент Соломона, возможно, даже к лучшему, что в большинстве книг тот появляется на сцене ненадолго: «Рай, конечно, штука ’орошая, спору нет; но я так скажу, и на земле свои плюсы имеются». Слишком много такого быстро утомляет, но это лишь мелкая придирка к великолепному приключенческому циклу, достойному стоять в одном ряду с произведениями Райдера Хаггарда и Тэлбота Манди, и, осмелюсь сказать, Джона Бакена.