Марк Валентайн о двух неопубликованных и скорее всего уничтоженных романах Дэвида Линдсея
До Арктура: потерянные романы Дэвида Линдсея (англ). Ниже чуть сокращённый перевод указанной статьи Марка
В июле 2025 года я приобрёл в магазине James Fergusson Books & Manuscripts архив документов, связанных с Дэвидом Линдсеем, собранный писателем Хью Сесилом. Он переписывался с семьёй, друзьями и поклонниками Линдсея, а также брал интервью у некоторых из них. Коллекция состоит примерно из дюжины папок-регистраторов с письмами, записями интервью, газетными вырезками и другими материалами. Сесил, возможно, надеялся написать биографию Линдсея, но сплошного текста практически нет, только примечания, так что, похоже, она так и не была написана.
Начав просматривать бумаги, я нашёл загадочную ссылку, которая, казалось, открывала нечто важное, ранее неизвестное, по крайней мере мне, о писательской карьере Линдси. В конце красной папки с надписью «Сочинения, рецензии и т.д. о творчестве Линдсея…», за которой следовал список имён, лежал один лист машинописной бумаги, начинавшийся с «P.S.». Письмо, к которому это, по-видимому, было постскриптумом, не предшествовало ему и не находилось в той же папке, и не было никаких указаний на автора. Но Сесил явно считал это важным, и ему следует отдать должное за то, что он нашёл и сохранил эту информацию.
Он гласит следующее:
"Университет Рединга прислал мне отчёт о книге «Devil's Tor», в котором она названа «весьма тяжёлым пудингом» и добавлено: «Автор — перелётная птица, публиковавшаяся и у Метуэна, и у Лонга». Книги, представленные в издательство Chatto & Windus, назывались «Альтей» (Altheus) [sic] и «Исповедь эгоиста» (The Confessions of an Egoist). «Алетей» (Aletheus) был представлен в 1902 году, «Эгоист» — в 1908 году. Первую просто описывают как «чрезмерно длинную повесть», а вторую — как «Исповедь молодого интеллектуала, прослеживающего развитие своего ума от грубого материализма к возвышенному идеализму». Утверждается, что она не заинтересует широкого читателя, но «книга многообещающая и демонстрирует значительную интеллектуальную мощь». Далее следует комментарий: «Книга очень хорошо написана». Возникает вопрос, и это действительно так".
Относительно слова «Алетей» (Aletheus) имеется рукописная заметка: «Алетий?» (Alethius)
В каталогах крупных библиотек нет книг с этими названиями. Из контекста следует, что эти два романа также принадлежат Дэвиду Линдсею и были отправлены в издательство Chatto & Windus: других авторов не указано. Хотелось бы, чтобы это было указано в примечании более чётко, но это кажется наиболее естественным. Если это так, то это означает, что Линдсей написал по крайней мере два романа до того, как роман, который считается его первым, – его шедевр « Путешествие к Арктуру» (1920). Первый из них он написал, когда ему было около 26 лет, а второй – около 32.
Этот вывод подкреплён моментом в «Хронологии Дэвида Линдсея», составленной Хью Сесилом. Под 1919 годом Сесил отмечает, что Линдсей начал свой «первый роман, Путешествие к Арктуру» . Но затем он вставил в рукопись слово «опубликован», так что запись читается как «первый опубликованный роман». Это говорит о том, что Сесил знал о существовании более раннего, но неопубликованного произведения.
К сожалению, документ из библиотеки Университета Рединга, цитируемый в постскриптуме, похоже, отсутствует в архиве. Имеется папка с фотокопиями современных рецензий на Devil's Tor , но отчёт издателя в неё не входит.
После работы в специальных коллекциях Университета Рединга мне удалось подтвердить, что в книге записей рукописей за период с 9 мая 1907 г. по 13 июля 1910 г. есть запись о Дэвиде Линдсее на стр. 176, показывающая, что он действительно предоставил им рукопись под названием «Исповедь эгоиста» , и отчёт был таким, как процитирован в постскриптуме. Кроме того, в книге записей рукописей за 25 июня 1901 г. — 26 августа 1904 г. есть запись о другой рукописи, предположительно « Альтей» . Более поздняя книга записей рукописей за 29 декабря 1926 г. — 14 октября 1929 г. также показывает, что он предоставил им «Девилс Тор» (Devil’s Tor) в 1928 г. (некаталогизированный отчёт читателя № 3575). Позднее он был опубликован издательством «Putnam’s» в 1932 г. по настоянию друга Линдсея Л. Х. Майерса.
К сожалению, для романов, написанных до Первой мировой войны, записи в рукописных книгах — это всё, что мы, вероятно, знаем об отзывах читателей. В библиотеке сообщают: «К сожалению, поскольку Chatto & Windus отправили отдельные фрагменты бумаги на переработку для помощи военным в 1915 году, у нас очень мало отзывов читателей до 1915 года (только пара за 1913 и 1914 годы), а оригиналов отзывов по тем произведениям, которые вы ищете, нет... [за] 1902 и 1908 годы».
Однако, несмотря на это краткое свидетельство, мы можем обоснованно заключить, что, по крайней мере, два более ранних романа Дэвида Линдсея действительно существовали. Что с ними случилось? Бумаги Линдсея сначала в основном находились на попечении Дж. Б. Пика, его большого поклонника и друга жены Линдсея Джеки, но позже были возвращены Диане Мун, старшей дочери Линдсея, за исключением «Ведьмы» (The Witch), поскольку Пик все еще работал над версией романа, которую он редактировал (1976). Хью Сесил регулярно переписывался с Пиком, и они подружились, но я не нашел никаких намеков на более ранние романы. Если бы они были у Пика, Сесил, несомненно, получил бы копии: в его архивах действительно есть полные фотокопии « Клинка на продажу» Линдсея и рождественской пьесы, которую он написал для своих детей. Поэтому мы должны заключить, что у Пика их не было.
Дуглас А. Андерсон предлагает полезную информацию о работе Линдсея с его рукописями:
«Похоже, Линдсей имел привычку выбрасывать рукописи после публикации или после редактирования (например, не сохранились полные версии «Арктура» и «Женщины с привидениями» (Haunted Woman), а также оригинальный вариант «Дьявольского вала» , «Древней трагедии» (Devil's Tor, The Ancient Tragedy)). Что касается «Ведьмы» , то у него есть рабочий машинописный текст, а также версия последней главы из предыдущей версии книги, большая часть которой имеет вертикальную перечёркивающую черту, хотя около дюжины абзацев её не имеют. Однако « Фиолетовое яблоко» (The Violet Apple) сохранилось в виде чистого машинописного текста, опубликованного в 1976 году. Что касается его «Набросков» (Sketch Notes), то они, как сообщается, составлены из его блокнотов, которые он, по-видимому, выбросил после того, как составил заметки. Так что, если он не смог опубликовать два предыдущих романа или был ими недоволен, для него было бы вполне естественно их выбросить».
Удивительно и одновременно волнительно узнать, что Линдсей писал художественную литературу задолго до «Путешествия к Арктуру» , которое он начал в 1919 году. Это позволяет по-новому взглянуть на его литературную карьеру. Хотя это нисколько не умаляет оригинальности и силы его шедевра, оно показывает, что он возник не на пустом месте. Были ли «Альтей» или «Исповедь эгоиста» в каком-либо смысле ранним исследованием темы Арктура, мы, увы, никогда не узнаем. К сожалению, эти, по всей вероятности, ранние романы Линдсея утеряны, и нам остаётся лишь гадать и догадываться, какими они могли бы быть.
(Марк Валентайн)
|
––– Я доверил это письмо своему быстроногому почтовому голубю. |
|