Mangemorte
Необычно получилось описать сразу два рассказа в сравнении : )

которая сидела у него на спине

Мартышка, сидящая на спине у человека — символ наркоманов, подсевших на героин. И если провести аналогию, то это очень даже прослеживается в рассказе. Сначала человек свыкается, ему классно. Он кайфует, кроме некоторых моментов, а потом понимает, что нужно что-то с этим делать. А морда у мартышки уже выросла... И то, что было маленькой проблемкой, теперь является хозяином положения. И некоторые, как в рассказе, умирают от передозов, высушив себя до конца, а некоторые пытаются покончить с собой. Также в голову приходит старый способ лечения от морфиновой зависимости с помощью... героина. Здесь то же самое.

Внезапно папа проснулся, мама проснулась и, оказывается, что ещё не было Выбора, а всё описанное было просто ночным кошмаром. Дима в это время оживил Феникса и со слезами на глазах пошёл домой. Казалось бы, deus ex machina. Всё логично. Мальчик плачет из-за всех событий, ещё не зная о хэппи энде. Родители помирились после кошмара, а феникс ещё не выработал свой ресурс...Стоп. Предлагаю переосмыслить окончание... Не смогли более интересную концовку сделать? Было бы более остро, если рассказ закончился после Выбора. Рояль в кустах? А так ли это? И так ли уж правы те, кто оставил отзывы типа
«Но писатели не стали в очередной раз развивать эту тему дальше, а семейное счастье их героев спасает не то чудо, не то вещий сон.»

«авторам пришлось пойти на заметные натяжки в сюжете, чтобы дать своим героям еще один шанс спасти уже безнадежно погубленные отношения.»

«Рассказ вполне мог закончиться на сцене в кабинках но авторы пожалели своих героев.»

А я утверждаю, что данное окончание подразумевает ещё большее количество боли, перенесённое главными героями, и увеличенное при этом встократ. Почему? ОК.

1)Не правда ли, интересно то, что мама и папа спят, а Дима в это время шляется по городу, находит пепел уже Умершего! феникса и оживляет его? Он знал, что он отработал свой ресурс, знал, что его нельзя оживить... и при этом, пошёл и оживил... Есть над чем подумать.

2) Светлане и Игорю приснился кошмар... вот сюрприз... полностью одинаковый и при этом в день фатального Выбора... И это помогло им обрести понимание того, что они чуть не натворили. Рояль кустах? Хм...

3) «Дима плакал. Феникс топтался широкими лапами по его плечу, щекотал шею и вылизывал щеку горячим шершавым языком.»

Почему плакал Дима? Плакал ли он из-за того, что скоро семья разойдётся навсегда? Что заставило его выполнить пункт 1) и откуда произошло это знание о том, что фениксы не умирают, а их можно отогреть таким способом?

4) И последний кусочек паззла — могу поспорить, его легко пропустить мимо глаз, как фон рассказа. Просто обычные максималистские мысли подростка:

«Когда он вырастет… Он создаст свою информационную платформу.[...] Может быть, на это потребуется целая жизнь. [...] А платформа будет простая. Люди, выбравшие Димкин «квадратик» на избирательной панели, навсегда откажутся делить свой мир на части. Пусть они спорят, ругаются, даже воюют — но остаются в одной мировой «капельке», в одном времени и пространстве. Тогда люди, проголосовавшие за разное, смогут оставаться вместе».

Ну вот... объединяем все 4 тезиса... И получаем вывод. Это был не кошмар. Это произошло на самом деле. И всю свою жизнь Димка посвятил своей информационной программе, глотая слёзы и горечь в груди. И он создал её. Пусть, не в таком виде, как задумывалось... Однако, те, кто её выбрал, смогли вернуться в ключевой, как им кажется, момент в своей жизни, и чуть-чуть подправить его, как бы... получить второй шанс, но с уже предопределённым исходом. И в данном случае, Игорь и Света подумали, что это сон... для них прошла одна ночь с кошмаром... а тем временем... их сын в будущем (не сказано как далёком), сделал Выбор и вернулся в этот момент. Программа подправила это будущее сном, который привёл к воссоединению и предотвратил катастрофу. А когда он среди ночи проснулся, то он помнил всё, что с ним произошло... И также он из будущего знал, что Фениксы не умирают. Всегда есть способ возжечь Феникса, и неважно, это птица или же умершие чувства... он помнил всё... и адским трудом смог всё исправить... и поэтому слёзы горя, радости и облегчения ручьём бежали по его детским щекам...