Что влияет на цену книги? Разумеется, её тираж, а ещё качество бумаги, материал переплёта, её физический размер, наличие иллюстраций и разные редакционные расходы: перевод, комментарии, редактура, корректура, вёрстка и т.п.

       Самый простой способ сделать дорого-бохато мы уже видели на примере «Кота, проходящего сквозь стены»: достаточно засунуть книгу в футляр – и уже можно рисовать новый ценник. Так и поступали многие западные издательства, выпуская свои «эксклюзивчики». Хочешь задрать цену? Просто добавь воды коробку. В продаже легко можно найти примеры book in slipcase – книг в футляре, но большинство из них самодельные. Просто кто-то когда-то решил, что наличие slipcase – неоспоримый довод, когда хочешь добавить к цене пару ноликов. И с тех пор «все так делают».

       Японцы смотрели на эти гайдзинские фокусы ценообразования с недоумением – они-то выпускали книги в футлярах просто потому что это было удобно и обеспечивало сохранность:

       Как видно на фото, у первых двух книг футляр имеет чисто утилитарное предназначение. Но и у детской книги «Коданся» картинка на футляре просто дублирует обложку, издатель вовсе не имел цели сделать дорогой эксклюзивчик.

       Чего не скажешь о, например, Ballantine Books. Когда они выпускали юбилейное издание Толкиена, книги продавались комплектом в едином футляре, покрытом золотой фольгой. Но это –увы! – не наш случай. Хайнлайна таким образом не выпускали, потому что у Грандмастера слишком много книг, их невозможно утрамбовать в один Slipcase. Но отдельные книги коллекционных изданий выходили в футлярах, и дальше мы увидим много примеров таких решений.

       Другой способ поднять цену книги – это материал обложки. Картон можно обтянуть тканью, но это полумеры, лучше сразу озаботиться кожаным переплётом. Именно так поступило издательство Tor, выпуская клубную серию «Six Classic Masterpieces». Одним из томиков серии была «Луна – суровая госпожа» Роберта Хайнлайна:

       Всё, что внутри крышки, бумага, вёрстка – всё повторяло торовское издание «Луны» того же года:

       Но обычный хардковер стоил $24, а кожа с золотым тиснением плюс ляссе поднимали цену до $75. Члены Клуба любителей фантастики при издательстве по подписке получали книгу за $50.

       Сейчас кожаный переплёт «Луны» лежит на абебуксе за $750.

       В отличие от Tor, которое занималось массовыми изданиями, американское издательство Easton Press изначально, с 1975 года, специализировалось на эксклюзиве. После нескольких лет проб и ошибок издательство определилось с форматом: книги выпускались небольшими тематическими сериями, по пять-шесть наименований. Без каких-либо полиграфических изысков, абстрактные форзацы, одна (эксклюзивная) цветная картинка на фронтиспис, а в основном – только кожа и золото, кожа и золото. Ну и, разумеется, шёлковое ляссе и плотная бескислотная бумага, которая прослужит своим счастливым обладателям не один век.

       Одним из первых изданий Хайнлайна в Easton Press был «Чужак» 1989 года.

       Большинство книг Easton выходят без картинок на обложке, дизайнеры издательства предпочитают консервативные геометрические орнаменты. Хайнлайн относится к редким исключениям, тут явно нарисовано что-то осмысленное. Правда, смысл от меня ускользает. Марсианские каналы? Дерево? Рука? Картинка на фронтисписе более конкретна, жаль, что она одна-единственная.

       Цену за одиночную книгу Easton Press обычно выставляли в районе $50-100, так они и котируются на рынке.

       «Неприятная профессия Джонатана Хога», вышедшая в 1997 году в рамках серии «The Masterpieces of Fantasy», была чуть более конкретна в изобразительном плане:

       Зато форзац решён в характерной для Easton сдержанной манере:

       И живописный фронтиспис:

       Исходная розничная цена «Неприятной профессии» мне неизвестна, нынешний диапазон цен от $90 до $150.

       Ещё через десять лет, в 2008 году, Easton выпустило «Звёздный десант»:

       Разумеется, к покупке прилагаются всевозможные сертификаты и памятки – что-то вроде шпаргалки, с помощью которой малообразованный покупатель сможет объяснить свои приятелям, что же такое он купил за 55 баксов:

       Украшает книгу изнутри – как всегда, одинокий фронтиспис:

       Иллюстрация Уолтера действительно хороша (к сожалению, в обзор по «Десанту» она не вошла, в отличие от многих, менее адекватных работ). Стоит эта прелесть сегодня всего $160.

       После «Десанта» выпуск Хайнлайна в Easton Press ускорился. Всего через четыре года, в 2012-м вышли «Кукловоды», на этот раз в рамках мини-серии «They Walk Among Us», куда вошли самые известные романы о чужаках, скрывающихся среди людей: «Кукушата Миддвича» Уиндэма, «Вторжение похитителей тел» Финнея, «Кто идёт?» Кэмпбелла и «Человек, упавший на Землю» Уолтера Тевиса, (который все помнят из-за фильма с Боуи, а так-то не читали, нет). В этой серии не хватает, на мой взгляд, замечательного романа «Почти как люди» Клиффорда Саймака, но Саймака не очень любят в Америке, да и роман этот откровенно «красный», боже упаси такое помещать рядом с «Кукловодами». Оформлена серия в характерном для нынешней Easton Press ключе, чистая незамутнённая абстракция:

       Различить книжки можно только по корешку. Ну и ещё по картинке внутри:

       Увы, иллюстрация к «Кукловодам» в нормальном разрешении мне в сети до сих пор не попадалась, а жаль – она должна быть симпатичная.

       Весь пятитомник стоит $1500, и по-моему, отдельные томики никто из коллекционеров на продажу до сих пор не выставляет.

       В 2015 году вышла «Дверь в лето», как часть шеститомника «A Matter of Time». Обложка у него ещё более абстрактна и скучна:

       Фронтиспис… Ну, такой. Всеобъемлющий.

       Тему путешествий во времени подхватили Азимов «Конец Вечности», Пауэрс «Врата Анубиса» и др.:

       В комплекте эти томики выглядят стильно, но слишком официозно. И выкладывать $2200 за шесть книг как-то не тянет. Да и места на полке у меня маловато… Да ну их к чорту, даже не упрашивайте меня всё это покупать.

       И последнее в этом обзоре творение Easton Press – четырёхтомник «The Dark Side Of The Moon»:

       Снова всё те же кожа, золото, ляссе, но обложка уже не такая абстрактная. Картинка на фронтисписе точно в стиле 50-х.

       Стоит этот комплект всего-то $480 и, возможно, он того стоит. Потому что за одну «Луну» кто-то на e-bay просит $400. Простая арифметика подсказывает, что норма прибыли должна быть… ой, всё.

       Простая арифметика подсказывает, что в этом или следующем году у Easton Press должен выйти новый Хайнлайн. Интересно, что это будет.

       И напоследок ещё один Кожаный Чулок с берегов Потомака: «Чужак/Десант» от издательства Penguin Books:

       Эта книга вышла в 2014 году, она полностью реализует принцип «сделаем бохато на минималках» и примечательна разве что крайне низкой розничной ценой, всего 20 баксов. Возможно, это объясняется тем, что «Десант/Чужак» напечатан в Китае. Помимо кожаного переплёта книга может похвастаться только художественным форзацем:

       Однако, ни эта невнятная картинка, ни ляссе, ни позолоченный обрез не могут скомпенсировать тот прискорбный факт, что напечатана книга на отвратительной полупрозрачной бумаге, сквозь которую просвечивает следующая страница. По-моему пингвины с этим здорово облажались.

       Кстати, запомните это сочетание: «Десант + Чужак». Оно очень полюбилось воротилам бумажного бизнеса, и мы его ещё не раз увидим.

       И на этом всё на сегодня. У меня от рассказов уже горло пересохло, и кашель такой, что затылок отваливается. Или это от книжной пыли? Надо срочно очистить полки от всякого старья. Главное, побороть в себе желание полистать напоследок – оглянуться не успеешь, уже вечер, а процесс зачистки так и не начался.

       И тут мне страшно хочется рассказать про эту сладкую парочку, но приходится собирать волю в кулак и ограничиться несколькими фото. Вот Лестер дель Рей на одном из конов:

       Нет, рядом с ним вовсе не Джуди. Джуди вот на этой фотке, брюнетка с кольцами в ушах:

       Нет, там внизу вовсе не Лестер, это чортов павиан Айзек. Азимов бывало, как увидит женщин, так сразу… В общем, неудачные какие-то фотки попались. Попробую ещё одну. Итак, перед вами Джуди и Лестер:

       Чорт. В общем, ладно, не буду про них ничего рассказывать. Давайте лучше про книжки и про фантастику.

       Когда муж и жена – одна сатана, деление издательства на редакции, с очевидностью, будет чисто формальным. Так что когда Del Rey Books пришло время выпускать научную фантастику Роберта Хайнлайна, иллюстрировать её позвали клиента из соседней редакции, фэнтезийного художника Даррелла Свита. И это был правильный выбор, обложки у Даррелла всегда были отличные, что бы он ни рисовал. И его симпатичными книжечками наполнили парочку симпатичных подарочных Box Set’ов в 1978 году:

       Это были «детские» наборы из романов ювенильной серии, «Adventures In Tomorrow» (Приключения в завтрашнем дне) и «The Future Worlds Of Robert A. Heinlein» (Мир Будущего Роберта Э. Хайнлайна), в одном было 5, в другом 4 книги.

       И хотя обложки Darrell K Sweet, на мой взгляд, одни из лучших, их рыночная цена сравнительно невелика, по сравнению со «взрослыми» наборами она подросла заметно меньше, всего в 3-5 раз, и сегодня их можно найти за $25-30. По-моему, это почти даром, ведь внутри коробочек вон какая красотищща:

       Думаю, вы узнали обложки. Я про них много распинался в предыдущих обзорах «Хайнлайна в картинках». Однако с семейкой дель Реев сотрудничал не только Даррелл Свит. И помимо детской серии, Del Rey Books выпускали и взрослые романы Грандмастера. Над серией 1986 года работал другой известный художник, Barclay Shaw. Часть этой серии поступала в продажу вот в таком подарочном сундучке:

       Коробочка выглядит совсем новой, видимо, после покупки её сразу спрятали под стекло, где она и провела последние тридцать лет, вдали от пыли и солнечного света. Внутри тоже всё в идеальной сохранности:

       В этой подборке одни хиты. Неудивительно, что за «Классика научной фантастики» хотят не меньше $150.

       А ещё подарочные комплекты из взрослых романов Хайнлайна составляло издательство Berkley. У Berkley выходило, по крайней мере, два Box Set под названием «A Science Fiction Collection by the Dean of American SF Autors» с одинаковым оформлением, но разным наполнением . В одной коробочке было 6 книг, в другой – на две меньше. В оформлении была использована картина Paul Lehr, работы которого украшали берклеевскую серию Хайнлайна:

       Логично было бы предположить, что внутри коробок тоже томики, оформленные Лером, но в первой (в всяком случае, в том экземпляре, что сейчас лежат в букинисте) находится винегрет из разных серий. Достаточно взглянуть только на корешки книг:

       На мой взгляд, набор совершенно хаотичный не только по оформлению, но и по составу книг. Но остатки на складе «сами себя не продадут» ©. Третья коробочка от Berkley подобрана с бóльшим вкусом и даже производит стильное впечатление. Этот берклеевский Box Set получил от издательства непроизносимо-длинное название «Stranger In A Strange Land I Will Fear No Evil and Other Classic by the Dean of American SF Authors» («Чужак в земле чужой», «Не убоюсь зла» и прочая классика от Декана американских нф-авторов) поэтому фигурирует он у букинистов под более коротким и ёмким названием «Grok»:

       В эту коробочку, в виде исключения, попала вся «чёрная серия» беркли, благо она была невелика. В неё вошла, как видно на фото, стильная подборка из «Чужака», «Истории Будущего» и двух поздних романов, «Достаточно времени для любви» и «Не убоюсь зла». В 70-х эта подборка стоила $11.50, сегодня раз в 5 побольше.

       И, чтобы закрыть тему коробочек, два ювенильных Box Set от издательства Ace под одинаковым названием «The Worlds Of Robert A. Heinlein» (Миры Роберта Э.Хайнлайна). Это номер раз, Синий:

       А это номер два, Жолтый:

       Стоили они оба по $7.60 и содержали по 8 томиков ювенильной серии Хайнлайна, оформленные Steele Savage:

       Стиль Саваж, как я уже не раз говорил в своих обзорах, очень стильный художник, и собрать ювенильную серию в его исполнении, наверное приятно. Напомню только, что полная ювенильная серия включает в себя 12 скрибнеровских романов, а в каждый Box Set входит только по 8. Поэтому собрать всю серию можно, разве что прикупив обе коробочки или добрав недостающие тома отдельно. Такая вот иезуитская логика жадных книготорговцев. Покупай больше, чем нужно, чтобы купить именно то, что хочешь. И лучше бы это было сделать тогда, в 1970, потому что сегодня эти коробочки продаются каждая за $200.

       И на этом, пожалуй, хватит на сегодня. В следующий раз мы посмотрим, как книги из хранилища текстов превращают в произведения искусства.

       Подарочный сундучок, это такая ёмкость, в которую можно наложить разных пустяков и вручить в качестве подарка. Каждая отдельно взятая из сундука вещица особой ценности не представляет, но их там много и это качественно меняет картину. Подарочный Box Set от издательства – это симпатичная картонная коробочка, в которую помещалось 4-5, а то и 10-12 пейпербаков, они могли быть частью серии книг в едином серийном оформлении, а могли представлять собой солянку из разных авторов, подобранную по тематике, по остаткам на складе или просто, как бог на душу положит. Главное, что стоило это сокровище 5-10 баксов и выглядело достаточно привлекательно в качестве подарка.

       Дешёвые пейпербаки с клееным корешком и коробочка из тонкого картона, как оказалось, имеют ненулевые шансы выжить даже спустя полвека. Они потеряли товарный вид, но зато заметно приобрели в цене – некоторые в 5, а некоторые в 20 раз.

       Сначала посмотрим сигнетовские коробочки.

       Signet – репринтное издательство, входившее в структуру New American Library. Оно выпускало огромные тиражи дешёвых книг в бумажных переплётах, но при этом внимательно следило за их качеством, как в плане технологии (клееные корешки многих сигнетовских книг до сих пор не развалились, хотя прошло уже полвека) так и в эстетическом плане. На фоне множества макулатурных изданий сигнетовские книжки выглядят просто бесподобно.

       В первой половине 60-х Signet выпустило первую свою серию Хайнлайна из 14 томиков. Обложки заказывали таким известным величинам в фантастической живописи, как Stanley Meltzoff, Paul Lehr, Richard Powers и др. (где под «др.» подразумевается жалкое ничтожество Hoot von Zitzewitz). Серийное оформление было несколько аляповато, но в духе того времени:

       Изначально это была «пятидесятицентовая» серия. В первом выпуске каждая книжечка стоила 50 центов, в дополнительных тиражах цена плавно повышалась вплоть до 75 центов. Шесть таких книжечек упаковали в Box Set под названием «Six Prophetic Novels by the Dean of Space Age Fiction» (Шесть романов-пророчеств от Декана Фантастики Космической Эры).

       Стоила такая коробочка 4 доллара 5 центов. А вот что лежало внутри, если верить фото из букиниста:

       К сожалению, картинка выдаёт продавца с головой. Дело в том, что, по мере продвижения от 50 к 75 центам, оформление обложек в серии менялось. Первые тиражи, в основном, были решены в тёмных цветах, более поздние – в светлых, положение фирменного лейбла на обложке тоже варьировалось. На фото же представлена солянка книг из разных выпусков, а «Пасынки Вселенной» (крайняя слева книга) вообще посторонние, не имеющие отношения к исходной серии. Правильные «Пасынки» выглядели так:

       Поэтому нынешняя цена данной шкатулки с пророчествами – всего 50 баксов. В отличие от альтернативных вариантов. Потому что на книжном рынке циркулируют ещё, как минимум, два варианта «Пророческих романов» одинаково оформленные, но с разным наполнением.

       В 1970 году Signet выпустило вторую серию книг Хайнлайна, оформлением которой занимался замечательный художник Gene Szafran. Именно эти книги наполняют два альтернативных Box Set’а «Пророческих романов». В их оформлении использована картинка Gene Szafran к роману «Кукловоды»:

       На коробках она стилизована смещением в красную гамму:

       Несмотря на одинаковое название и одинаковую обложку, содержимое, указанное на боковой стороне, у этих двух коробок разное. В первой есть «Кукловоды», а во второй их нет (возможно, вторая – какой-то новодел). Оригинальная цена у них тоже отличается, $4.50 и $5.10 соответственно. Тем не менее, обе «Шафрановые» коробочки выставлены на продажу не менее чем за $200. А всё из-за содержимого, как я полагаю. Оно находится в идеальном состоянии и сохранилось в первозданном виде (или же было тщательно подобрано из россыпей в букинистах) – все книги одного выпуска, если судить по кодам на корешках:

       Но на этом Signet не остановилось, и, помимо «Пророческих романов», есть ещё четыре варианта потратить деньги на гениальные обложки Gene Szafran.

       Вот Box Set «Six novels by the Master of Space Age Fiction» (Шесть романов Мастера Фантастики Космической Эры):

       Картинка позаимствована с «Революции 2100-го года»:

       И на этот раз картинка на коробочке не обманывает, такая книга действительно лежит внутри. А вот «Уолдо» и «Магия, Инкорпорейтед» кажутся в этом списке лишними, потому что вышли в другом оформлении, и теперь нарушают целостность серии.

       А это Box Set «Beyond Time And Space With The Master Of Science Fiction» с весьма минималистским оформлением:

       С ним вечная путаница у библиографов и букинистов, потому что, во-первых, их два варианта, на 5 и на 8 книг (сегодняшняя цена от $55 до $150)

а во-вторых, есть Box Set с похожим названием «Beyond Space And Time With The Master Of Science Fiction»:

       У этого Box Set не только слова в названии переставлены, но и использовано менее аскетичное оформление. Снаружи картинка к «Двери в лето», внутри, помимо неё, ещё четыре книжки.

       В букинистах можно найти ещё одну коробочку с точно таким же названием, но выпущена она уже к следующей серии Signet, которая вышла в 1980 году. Эту серию оформлял Vincent Di Fate, брутальный художник, он вдохновлялся образами комиксов 50-х и живописью Боунстелла, так что по стилю его работы – полная противоположность концептуальным условностям Шафрана:

       На этот раз «Подарочный набор от Signet» стоил ровно $10. Сегодня его можно найти в районе $50-60.

       И на этом я, пожалуй, закруглюсь на сегодня. Коробочек оказалось слишком много, придётся оставить что-то на завтра. И начать стоит с детских книг. Да, точно. Всё-таки Хайнлайн был в своё время известным детским писателем.

       А потом пришёл Гутенберг и испортил всю малину. Книги стали печь, как пирожки, и сбывать их становилось всё труднее и труднее. Книготорговцам и книгоиздателям приходилось идти на самые разные ухищрения, чтобы втюхать свой товар покупателю. Жажда наживы подстёгивала фантазию и арсенал средств борьбы за читательский кошелёк год от года увеличивался.

       Столетия назад маркетологи книжного рынка открыли, что есть два механизма продвижения товара: а) бомбардировать рекламой равнодушных случайных прохожих, и б) как-то воздействовать на узкую прослойку фанатов и коллекционеров. По этой схеме заранее замотивированные фрики в момент старта продаж создают временный ажиотаж возле прилавков, вовлекая в процесс прочую инертную массу потребителей.

       Но чтобы привлечь фанатов и коллекционеров, нужен был бонус. Даже у самых обычных и непритязательных изданий мог быть какой-то бонус, например, встреча с автором в день старта продаж. Автограф-сессия в большом магазине или иной общественной площадке обеспечивала продажу сотни-другой книг (чего только не было в прежние доковидные времена).

       Автографы могли быть поставлены в книги заранее – издательство отправляло первые несколько сотен экземпляров книг автору, и он коротал вечера, подписывая титульные листы вот таким, например, книгам:

       Signed (подписанные) экземпляры затем продавались по подписке или на мероприятиях по продвижению книги.

       К книге могли добавить какую-нибудь пластмассовую или тряпичную безделушку, выпущенную микроскопическим тиражом, и продать всё вместе как эксклюзивный подарочный комплект.

       Место игрушки могла заменять банальная полугодовая подписка на журнал «Super-Science Fiction», сертификат на квадратный фут лунной пыли в Кратере Тихо или просто красивая закладка с картинкой (светлые 50-е, времена непуганных Космических Кадетов со стеклянным аквариумом вместо головы).

       Но были вещи и посущественнее картонных закладок. Когда издатель мог себе позволить вложиться в полиграфию и задействовать дополнительные мощности, помимо основного тиража книги он выпускал

       Это была не просто партия книжек из тиража с автографом писателя. Limited Edition отличались дизайном, были пронумерованы и имели собственный ISBN (когда ISBN появились). Их выпускали в количестве не более 200-300 экземпляров, примерно десятую часть от основного объёма. Ограничение тиража создавало искусственный дефицит и подстёгивало активность покупателей. Как минимум, в лимитированных изданиях имелся один дополнительный лист:

(Честно говоря, не знаю, что это за книга. Картинка несколько лет лежала среди неразобранных, прежде чем до неё дошли руки, но откуда она взялась, я уже напрочь забыл.)

       Как максимум, limited edition могло совершенно отличаться от market edition. Отличия в дизайне, конечно, не были приоритетом. Смена вёрстки и замена переплёта слишком затратное удовольствие, поэтому, как правило, изменения касались только обложки и её внешнего обрамления. Стандартным решением была замена супера на футляр.

       Первое издание «Кота, проходящего сквозь стены» в 1985 году выглядело таким образом:

       Твёрдая обложка, чорный супер с картинкой Уэлана, всего за 18 баксов по ценам ноября 1985 года. Ни красочных форзацев, ни тканевой обложки. Прочно, но простенько.

       Лимитированная версия книги была упрятана не в супер, а в матерчатую коробку чорного цвета:

       Корешок тот же, но обложка уже полностью тканевая. Картинка Уэлана оказалась внутри, как и доп.лист с автографом:

       Кроме того, в Limited Edition была исправлена ошибка вёрстки: в обычном издании на стр. 300 строка 9 вылезла на месте строки 3. 350 лимитированных экземпляров «Кота» продавались уже не за 18, а за 75 долларов. Сегодня, почти сорок лет спустя, обычное первое издание «Кота» можно найти по ценам от 5 до 100 баксов (некоторым людям жадность полностью затмевает мозги). Цена на лимитированное издание при этом выросла примерно в десять раз, хотя на абебуксе лежит экземпляр, за который просят всего $600, наверное, с ним что-то не так, но на фотках не разглядеть.

       А на этом всё на сегодня. В следующий раз мы поговорим о маленьких старых книжечках в бумажной обложке, и о том, как на них делали деньги.

          Сейчас в малотиражках выходит очередное сс Пола Андерсона, но я на сс совершенно не готов физически, в смысле свободного места на полках, ну и мораторий опять же. В своё время я обломался на одном раннем постсоветском сс, когда дело дошло до военных приключений, мне стало нестерпимо скушно. Пол очень одарённый и разносторонний писатель, возможно, им даже стоило бы заменить кое-кого из Великой Троицы Золотого Века, потому что временами он на самом деле писатель, а не палп-ремесленник. Но 50% его прозы это разные ненужные сиквелы или не слишком интересные эксперименты с тематикой. Поэтому я покупаю Андерсона просто наугад, и чем меньше книжечка, тем лучше. Предыдущий сборник рассказов от Бурцева мне зашёл просто на ура, надеюсь, и с этим повезёт.

          Покупку второй книги Андерсона оправдать уже сложнее, у него ужасная обложка, и он состоит из наполовину читанных вещей, но есть три веские причины приобретения этого сборника, и я их попытаюсь сейчас сформулировать.

          Во-первых, «Джо» в три раза объёмнее малотиражки, во-вторых, он стоит в два раза дешевле, а в третьих… эээ… Ну, в общем, я его купил, получается, из-за «Тау-Ноль» и парочки рассказов, которые не читал. «Царица ветров и тьмы» мне не очень нра, «Возмутители спокойствия» у меня есть в другом сборнике, значит, всё дело в «Тау-Ноль». Эту вещь я впервые нашёл и прочитал в начале нулевых в одной из первых сетевых библиотек, когда Тырнет ещё был местом свободы, так что, видимо, это чисто ностальгическая покупка.

          «Быстрые сны» Зиновия Юрьева я купил летом в Питере в уютном магазинчике «Раскольниковъ» у милейшей Елены Бойцовой (перед этим я зашёл в два или три местных букиниста, они произвели довольно жалкое впечатление, «Раскольниковъ» — лучший!).

          В своё время, когда появилась их журнальная публикация в «Юности», «Сны» Юрьева не вызвали у меня восторга. Этой вещи явно не хватало какого-то важного компонента. Кажется, именно тогда, в 76-м, я понял, что не всё, что выходит под известной фамилией, достойно прочтения. Позднее обнаружилось, что у Юрьева много слабых и скучных вещей, но Число Старджона в его случае колеблется в районе 40-50%, а это очень неплохой показатель. «Быстрые сны» я просто перечитаю и поставлю на полочку к остальной «рамке». Возможно, на этот раз мне удастся понять, чего именно не хватает этому роману.

          И опять малотиражка, на этот раз нон-фикшн.

          Мюррей Лейнстер умел удивлять читателя, мне нравятся кое-какие его рассказики, и я абсолютно ничего не знаю о его жизни и творческом пути. Очередная биография из серии «Кто были все те люди, наполнявшие рынок НФ, на фоне которых блистала Великая Троица?». Я не оставляю надежды, что когда-нибудь эти биографии в моей голове достигнут критической массы, и она (голова) разразиться чем-нибудь дерзким, обобщающим и предельно объективным.

          Ещё малотиражка от Бурцева:

          Чед Оливер, моя детская любовь. Его томик «Ветер времени» стоял самым первым на отцовской полке с ЗФ, и, естественно, именно к нему потянулись мои жадные ручонки в первую очередь. Целый роман я тогда не потянул – это был серьёзный читательский порог восприятия (в чём-то сходный с писательским порогом написания, который ждёт при переходе от коротких рассказиков к законченным большим вещам). Но даже начало и концовка «Ветра» (я, естественно, заглянул в конец книги) подействовали на меня так же гипнотически, как взгляд змеи на птичку. С тех пор та книжная полка маломерных пёстрых книжечек стала для меня центром магнетического притяжения.

          А в этой книжке я уже успел разочароваться.

          Собственно, купил я её исключительно ради иллюстраций – Уэллса мне и так хватает – а иллюстрации внезапно оказались не на высоте. В рекламе, выпущенной, когда эта книга планировалась в печать, всё выглядело куда лучше. Великолепная иллюстрация пешей атаки азиатских авиаторов на германцев (я захотел это издание едва ли не из-за одной этой картинки) в издании СЗЭКО уменьшилась до половины страницы и потеряла чёткость.

          С остальными картинками ситуация не лучше: одни уменьшены до неразличимости штриха

другие заблюрены до полной неразличимости

Искусство вытягивать контраст с древних сканов, похоже, ныне совершенно утрачено. Интересно, что бы сказал покойный Лютиков, увидев это безобразие? В общем, «Война в воздухе» меня разочаровала. Со вторым романом, «Когда спящий проснётся», ситуация получше – иллюстрации контрастные, некоторые даже похожи на оригиналы, известные по сети, но на некоторых контраст настолько пережат, что они выглядят отретушированными жирным пером. Сплошное расстройство, одним словом.

          И последняя книжечка – финальный том собрания сочинений Роберта Энсона Хайнлайна от «Азбуки».

          Очень рад, что его успели выпустить, буквально под самый занавес. Это было точно оркестр, играющий на тонущем «Титанике» (некоторые говорят, что ещё ничего не известно, что поживём – увидим, но мы-то знаем, чем обычно кончаются смены собственника. Пару лет фирма шуршит по инерции, потом кадры распыляются, наработки утрачиваются, а эффективные менеджеры доламывают остальное). По завершению многолетней двадцатипятитомной эпопеи хотелось написать какой-то сводный обзор, но руки так и не дошли, возможно, это и к лучшему. Все, кто хотел, серию ЗМФ давно купили, а кто не хотел, вряд ли изменит свой выбор. Так что лучше я буду ставить перед собой посильные и предметные задачи. Мебель переставить или, например, цветочки посадить. Подарочные стикеры из «Ленты» лежали у меня полгода, лень было выбросить, неделю назад я их взял – и посадил, чисто смеха ради. И вдруг они как попёрли, из земли, как попёрли:

          Теперь у меня на подоконнике живут астры, флоксы, базилик, горчица салатная и ещё куча разной травки – столько забот у крестьянина, и не до книжек теперь.

          Всем пока, увидимся!