И тут мне страшно хочется рассказать про эту сладкую парочку, но приходится собирать волю в кулак и ограничиться несколькими фото. Вот Лестер дель Рей на одном из конов:

       Нет, рядом с ним вовсе не Джуди. Джуди вот на этой фотке, брюнетка с кольцами в ушах:

       Нет, там внизу вовсе не Лестер, это чортов павиан Айзек. Азимов бывало, как увидит женщин, так сразу… В общем, неудачные какие-то фотки попались. Попробую ещё одну. Итак, перед вами Джуди и Лестер:

       Чорт. В общем, ладно, не буду про них ничего рассказывать. Давайте лучше про книжки и про фантастику.

       Когда муж и жена – одна сатана, деление издательства на редакции, с очевидностью, будет чисто формальным. Так что когда Del Rey Books пришло время выпускать научную фантастику Роберта Хайнлайна, иллюстрировать её позвали клиента из соседней редакции, фэнтезийного художника Даррелла Свита. И это был правильный выбор, обложки у Даррелла всегда были отличные, что бы он ни рисовал. И его симпатичными книжечками наполнили парочку симпатичных подарочных Box Set’ов в 1978 году:

       Это были «детские» наборы из романов ювенильной серии, «Adventures In Tomorrow» (Приключения в завтрашнем дне) и «The Future Worlds Of Robert A. Heinlein» (Мир Будущего Роберта Э. Хайнлайна), в одном было 5, в другом 4 книги.

       И хотя обложки Darrell K Sweet, на мой взгляд, одни из лучших, их рыночная цена сравнительно невелика, по сравнению со «взрослыми» наборами она подросла заметно меньше, всего в 3-5 раз, и сегодня их можно найти за $25-30. По-моему, это почти даром, ведь внутри коробочек вон какая красотищща:

       Думаю, вы узнали обложки. Я про них много распинался в предыдущих обзорах «Хайнлайна в картинках». Однако с семейкой дель Реев сотрудничал не только Даррелл Свит. И помимо детской серии, Del Rey Books выпускали и взрослые романы Грандмастера. Над серией 1986 года работал другой известный художник, Barclay Shaw. Часть этой серии поступала в продажу вот в таком подарочном сундучке:

       Коробочка выглядит совсем новой, видимо, после покупки её сразу спрятали под стекло, где она и провела последние тридцать лет, вдали от пыли и солнечного света. Внутри тоже всё в идеальной сохранности:

       В этой подборке одни хиты. Неудивительно, что за «Классика научной фантастики» хотят не меньше $150.

       А ещё подарочные комплекты из взрослых романов Хайнлайна составляло издательство Berkley. У Berkley выходило, по крайней мере, два Box Set под названием «A Science Fiction Collection by the Dean of American SF Autors» с одинаковым оформлением, но разным наполнением . В одной коробочке было 6 книг, в другой – на две меньше. В оформлении была использована картина Paul Lehr, работы которого украшали берклеевскую серию Хайнлайна:

       Логично было бы предположить, что внутри коробок тоже томики, оформленные Лером, но в первой (в всяком случае, в том экземпляре, что сейчас лежат в букинисте) находится винегрет из разных серий. Достаточно взглянуть только на корешки книг:

       На мой взгляд, набор совершенно хаотичный не только по оформлению, но и по составу книг. Но остатки на складе «сами себя не продадут» ©. Третья коробочка от Berkley подобрана с бóльшим вкусом и даже производит стильное впечатление. Этот берклеевский Box Set получил от издательства непроизносимо-длинное название «Stranger In A Strange Land I Will Fear No Evil and Other Classic by the Dean of American SF Authors» («Чужак в земле чужой», «Не убоюсь зла» и прочая классика от Декана американских нф-авторов) поэтому фигурирует он у букинистов под более коротким и ёмким названием «Grok»:

       В эту коробочку, в виде исключения, попала вся «чёрная серия» беркли, благо она была невелика. В неё вошла, как видно на фото, стильная подборка из «Чужака», «Истории Будущего» и двух поздних романов, «Достаточно времени для любви» и «Не убоюсь зла». В 70-х эта подборка стоила $11.50, сегодня раз в 5 побольше.

       И, чтобы закрыть тему коробочек, два ювенильных Box Set от издательства Ace под одинаковым названием «The Worlds Of Robert A. Heinlein» (Миры Роберта Э.Хайнлайна). Это номер раз, Синий:

       А это номер два, Жолтый:

       Стоили они оба по $7.60 и содержали по 8 томиков ювенильной серии Хайнлайна, оформленные Steele Savage:

       Стиль Саваж, как я уже не раз говорил в своих обзорах, очень стильный художник, и собрать ювенильную серию в его исполнении, наверное приятно. Напомню только, что полная ювенильная серия включает в себя 12 скрибнеровских романов, а в каждый Box Set входит только по 8. Поэтому собрать всю серию можно, разве что прикупив обе коробочки или добрав недостающие тома отдельно. Такая вот иезуитская логика жадных книготорговцев. Покупай больше, чем нужно, чтобы купить именно то, что хочешь. И лучше бы это было сделать тогда, в 1970, потому что сегодня эти коробочки продаются каждая за $200.

       И на этом, пожалуй, хватит на сегодня. В следующий раз мы посмотрим, как книги из хранилища текстов превращают в произведения искусства.

       Подарочный сундучок, это такая ёмкость, в которую можно наложить разных пустяков и вручить в качестве подарка. Каждая отдельно взятая из сундука вещица особой ценности не представляет, но их там много и это качественно меняет картину. Подарочный Box Set от издательства – это симпатичная картонная коробочка, в которую помещалось 4-5, а то и 10-12 пейпербаков, они могли быть частью серии книг в едином серийном оформлении, а могли представлять собой солянку из разных авторов, подобранную по тематике, по остаткам на складе или просто, как бог на душу положит. Главное, что стоило это сокровище 5-10 баксов и выглядело достаточно привлекательно в качестве подарка.

       Дешёвые пейпербаки с клееным корешком и коробочка из тонкого картона, как оказалось, имеют ненулевые шансы выжить даже спустя полвека. Они потеряли товарный вид, но зато заметно приобрели в цене – некоторые в 5, а некоторые в 20 раз.

       Сначала посмотрим сигнетовские коробочки.

       Signet – репринтное издательство, входившее в структуру New American Library. Оно выпускало огромные тиражи дешёвых книг в бумажных переплётах, но при этом внимательно следило за их качеством, как в плане технологии (клееные корешки многих сигнетовских книг до сих пор не развалились, хотя прошло уже полвека) так и в эстетическом плане. На фоне множества макулатурных изданий сигнетовские книжки выглядят просто бесподобно.

       В первой половине 60-х Signet выпустило первую свою серию Хайнлайна из 14 томиков. Обложки заказывали таким известным величинам в фантастической живописи, как Stanley Meltzoff, Paul Lehr, Richard Powers и др. (где под «др.» подразумевается жалкое ничтожество Hoot von Zitzewitz). Серийное оформление было несколько аляповато, но в духе того времени:

       Изначально это была «пятидесятицентовая» серия. В первом выпуске каждая книжечка стоила 50 центов, в дополнительных тиражах цена плавно повышалась вплоть до 75 центов. Шесть таких книжечек упаковали в Box Set под названием «Six Prophetic Novels by the Dean of Space Age Fiction» (Шесть романов-пророчеств от Декана Фантастики Космической Эры).

       Стоила такая коробочка 4 доллара 5 центов. А вот что лежало внутри, если верить фото из букиниста:

       К сожалению, картинка выдаёт продавца с головой. Дело в том, что, по мере продвижения от 50 к 75 центам, оформление обложек в серии менялось. Первые тиражи, в основном, были решены в тёмных цветах, более поздние – в светлых, положение фирменного лейбла на обложке тоже варьировалось. На фото же представлена солянка книг из разных выпусков, а «Пасынки Вселенной» (крайняя слева книга) вообще посторонние, не имеющие отношения к исходной серии. Правильные «Пасынки» выглядели так:

       Поэтому нынешняя цена данной шкатулки с пророчествами – всего 50 баксов. В отличие от альтернативных вариантов. Потому что на книжном рынке циркулируют ещё, как минимум, два варианта «Пророческих романов» одинаково оформленные, но с разным наполнением.

       В 1970 году Signet выпустило вторую серию книг Хайнлайна, оформлением которой занимался замечательный художник Gene Szafran. Именно эти книги наполняют два альтернативных Box Set’а «Пророческих романов». В их оформлении использована картинка Gene Szafran к роману «Кукловоды»:

       На коробках она стилизована смещением в красную гамму:

       Несмотря на одинаковое название и одинаковую обложку, содержимое, указанное на боковой стороне, у этих двух коробок разное. В первой есть «Кукловоды», а во второй их нет (возможно, вторая – какой-то новодел). Оригинальная цена у них тоже отличается, $4.50 и $5.10 соответственно. Тем не менее, обе «Шафрановые» коробочки выставлены на продажу не менее чем за $200. А всё из-за содержимого, как я полагаю. Оно находится в идеальном состоянии и сохранилось в первозданном виде (или же было тщательно подобрано из россыпей в букинистах) – все книги одного выпуска, если судить по кодам на корешках:

       Но на этом Signet не остановилось, и, помимо «Пророческих романов», есть ещё четыре варианта потратить деньги на гениальные обложки Gene Szafran.

       Вот Box Set «Six novels by the Master of Space Age Fiction» (Шесть романов Мастера Фантастики Космической Эры):

       Картинка позаимствована с «Революции 2100-го года»:

       И на этот раз картинка на коробочке не обманывает, такая книга действительно лежит внутри. А вот «Уолдо» и «Магия, Инкорпорейтед» кажутся в этом списке лишними, потому что вышли в другом оформлении, и теперь нарушают целостность серии.

       А это Box Set «Beyond Time And Space With The Master Of Science Fiction» с весьма минималистским оформлением:

       С ним вечная путаница у библиографов и букинистов, потому что, во-первых, их два варианта, на 5 и на 8 книг (сегодняшняя цена от $55 до $150)

а во-вторых, есть Box Set с похожим названием «Beyond Space And Time With The Master Of Science Fiction»:

       У этого Box Set не только слова в названии переставлены, но и использовано менее аскетичное оформление. Снаружи картинка к «Двери в лето», внутри, помимо неё, ещё четыре книжки.

       В букинистах можно найти ещё одну коробочку с точно таким же названием, но выпущена она уже к следующей серии Signet, которая вышла в 1980 году. Эту серию оформлял Vincent Di Fate, брутальный художник, он вдохновлялся образами комиксов 50-х и живописью Боунстелла, так что по стилю его работы – полная противоположность концептуальным условностям Шафрана:

       На этот раз «Подарочный набор от Signet» стоил ровно $10. Сегодня его можно найти в районе $50-60.

       И на этом я, пожалуй, закруглюсь на сегодня. Коробочек оказалось слишком много, придётся оставить что-то на завтра. И начать стоит с детских книг. Да, точно. Всё-таки Хайнлайн был в своё время известным детским писателем.

       А потом пришёл Гутенберг и испортил всю малину. Книги стали печь, как пирожки, и сбывать их становилось всё труднее и труднее. Книготорговцам и книгоиздателям приходилось идти на самые разные ухищрения, чтобы втюхать свой товар покупателю. Жажда наживы подстёгивала фантазию и арсенал средств борьбы за читательский кошелёк год от года увеличивался.

       Столетия назад маркетологи книжного рынка открыли, что есть два механизма продвижения товара: а) бомбардировать рекламой равнодушных случайных прохожих, и б) как-то воздействовать на узкую прослойку фанатов и коллекционеров. По этой схеме заранее замотивированные фрики в момент старта продаж создают временный ажиотаж возле прилавков, вовлекая в процесс прочую инертную массу потребителей.

       Но чтобы привлечь фанатов и коллекционеров, нужен был бонус. Даже у самых обычных и непритязательных изданий мог быть какой-то бонус, например, встреча с автором в день старта продаж. Автограф-сессия в большом магазине или иной общественной площадке обеспечивала продажу сотни-другой книг (чего только не было в прежние доковидные времена).

       Автографы могли быть поставлены в книги заранее – издательство отправляло первые несколько сотен экземпляров книг автору, и он коротал вечера, подписывая титульные листы вот таким, например, книгам:

       Signed (подписанные) экземпляры затем продавались по подписке или на мероприятиях по продвижению книги.

       К книге могли добавить какую-нибудь пластмассовую или тряпичную безделушку, выпущенную микроскопическим тиражом, и продать всё вместе как эксклюзивный подарочный комплект.

       Место игрушки могла заменять банальная полугодовая подписка на журнал «Super-Science Fiction», сертификат на квадратный фут лунной пыли в Кратере Тихо или просто красивая закладка с картинкой (светлые 50-е, времена непуганных Космических Кадетов со стеклянным аквариумом вместо головы).

       Но были вещи и посущественнее картонных закладок. Когда издатель мог себе позволить вложиться в полиграфию и задействовать дополнительные мощности, помимо основного тиража книги он выпускал

       Это была не просто партия книжек из тиража с автографом писателя. Limited Edition отличались дизайном, были пронумерованы и имели собственный ISBN (когда ISBN появились). Их выпускали в количестве не более 200-300 экземпляров, примерно десятую часть от основного объёма. Ограничение тиража создавало искусственный дефицит и подстёгивало активность покупателей. Как минимум, в лимитированных изданиях имелся один дополнительный лист:

(Честно говоря, не знаю, что это за книга. Картинка несколько лет лежала среди неразобранных, прежде чем до неё дошли руки, но откуда она взялась, я уже напрочь забыл.)

       Как максимум, limited edition могло совершенно отличаться от market edition. Отличия в дизайне, конечно, не были приоритетом. Смена вёрстки и замена переплёта слишком затратное удовольствие, поэтому, как правило, изменения касались только обложки и её внешнего обрамления. Стандартным решением была замена супера на футляр.

       Первое издание «Кота, проходящего сквозь стены» в 1985 году выглядело таким образом:

       Твёрдая обложка, чорный супер с картинкой Уэлана, всего за 18 баксов по ценам ноября 1985 года. Ни красочных форзацев, ни тканевой обложки. Прочно, но простенько.

       Лимитированная версия книги была упрятана не в супер, а в матерчатую коробку чорного цвета:

       Корешок тот же, но обложка уже полностью тканевая. Картинка Уэлана оказалась внутри, как и доп.лист с автографом:

       Кроме того, в Limited Edition была исправлена ошибка вёрстки: в обычном издании на стр. 300 строка 9 вылезла на месте строки 3. 350 лимитированных экземпляров «Кота» продавались уже не за 18, а за 75 долларов. Сегодня, почти сорок лет спустя, обычное первое издание «Кота» можно найти по ценам от 5 до 100 баксов (некоторым людям жадность полностью затмевает мозги). Цена на лимитированное издание при этом выросла примерно в десять раз, хотя на абебуксе лежит экземпляр, за который просят всего $600, наверное, с ним что-то не так, но на фотках не разглядеть.

       А на этом всё на сегодня. В следующий раз мы поговорим о маленьких старых книжечках в бумажной обложке, и о том, как на них делали деньги.

Упомянутые толстячки – это Саймак. «Мастодония» пока не вышла, чтобы скрасить ожидание я решил добавить на полку парочку пропущенных делюксов:

«Прелесть» полна рассказов, это третий том малой формы Саймака. Кажется, теперь в делюксе собраны все рассказы, какие только можно было собрать, так что книга обязательна к покупке. Во втором томике крупная форма, и это был не простой выбор. Не люблю «Пересадочную станцию». Роман слабый и сумбурный, но я понимаю, почему он в своё время получил «Хьюгу». Не за литературные достоинства, а потому что говорил правильные вещи. Что лишний раз демонстрирует: фэндом и в те «золотые» времена был так же политически ангажирован, как и сейчас, и точно так же мало смыслил в вопросах чисто литературных. Но, по счастью, в этой книге есть и три совершенно замечательных романа Саймака – «Почти как люди», «Всё живое» и «Заповедник гоблинов».

Ещё одно «бохатое» издание – Уэллс от СЗКЭО. Я решил, что рядом с «Войной в воздухе» он будет хорошо смотреться.

Но, конечно, главное тут не корешок или ляссе, а те самые классические иллюстрации с пучеглазыми марсианами в шляпках нон:

Когда-то я начинал собирать визуальные образы, порождённые «Войной миров», но быстро сдался – их надо было как-то классифицировать, но у меня было слишком много идей по этому поводу, чтобы выбрать один-единственный вариант. Потом я собирал обложки к книгам Андрэ Нортон, это была странная затея, потому что к Нортон я практически равнодушен. С Нортон я переключился на Саймака, и тогда начал собирать не только обложки, но и иллюстрации. Но Саймак был практически неисчерпаем, а мне хотелось какой-то завершённости, и я обратил внимание на Хайнлайна. Это было лет двадцать назад, с тех пор у меня скопилось 5 гигабайт разобранных картинок (примерно 9 000 штук) и ещё пара сотен неразобранных. Лень вечно подбивает меня ставить перед собой только достижимые цели, но на этот раз что-то явно пошло не так...

Для пополнения своей визуальной коллекции я периодически начинаю обшаривать букинистические магазины и алиб. Поэтому в моей стопке среди новеньких книжечек затесались три стареньких:

Вот в этом перестроечном издании вышла якобы «полная» версия перевода повести «Если это будет продолжаться…». Я уже писал, что повесть вышла в Союзе с большими купюрами, и в этой книге переводчик решил восстановить историческую справедливость. Что из этого вышло, наверное, стоит написать в отдельной статье. Вот только разберусь с картинками и напишу, да.

А во второй книге – одна из ранних публикаций «Магии, Инкорпорейтед»:

Хорошая (по задумке) серия книг «Крим-пресс», как и многие другие задумки бурных 90-х быстро исчерпала запас средств и энергии и канула в лету. Взял я эту книгу, естественно, ради иллюстраций. Несмотря на аляповатость обложки (фирменные девяностые, да) внутри есть парочка симпатичных картинок Павленко, и если когда-нибудь у меня дойдут руки до обзора по «Магии», я их с удовольствием использую.

А вот и третья букинистика. В своё время это тоже было «богатое» издание:

Готовил его сам Ростислав Рыбкин, историческая фигура в отечественной фантастике, печаталось оно на спортивные деньги и, судя по всему последних никто не жалел (возможно это был какой-то быстрый попил оставшихся с советских времён бесхозных бюджетных средств). Госпожа Флерова, в те времена ещё вполне адекватная, отметилась в книге качественными иллюстрациями:

Взял я этот томик ради хайнлайновской «Угрозы с Земли». Не уверен, что стоит писать разбор небольшого рассказика, но если добавить к нему три истории толстушки Морин из цикла «Мужчины невыносимы», то из этих карамельных рассказов получится выжать что-то путное. И тогда иллюстрация Флеровой может пригодиться.

И снова богатое издание, всё в золоте, ляссе и с классическими иллюстрациями внутри:

Книгу Эдуарда Шторха я прочёл в нежном возрасте и запомнил почти наизусть. Она была моим другом и учителем, из неё я узнавал разные факты о жизни, Вселенной и прочих вещах. Таких, например, как

биология:

«— Стрекозы — это хорошо, они отгоняют комаров!»

косметика:

«Сегодня каждый может натереть тело толстым слоем жира, и никто не остановит его, не стукнет палкой за расточительство. Жир спасает от комаров и мух»

социология:

«— Ты вождь — мой — твой, — повторили те, кланяясь и прикладывая руки к голове.

Космач, раньше всех сообразивший, в чем дело, подскочил к ним и подал им руку:

— Сын Мамонта — вождь всех!

Все радостно закричали, начали пожимать друг другу руки, тереться носами»

проблемы буллинга в замкнутой социальной среде:

«— Задира — лисица, э-э! — крикнул Бельчонок.

— Задира — волк, э-э! — добавил Копчем. — Задира — гиена, э-э!

Злобные выкрики принесли облегчение. Мальчишки поднялись и медленно поплелись в пещеру»

Книги, которые и так помню наизусть, я часто покупаю из сентиментальных соображений, но в данном случае она ценна иллюстрациями самого Зденека Буриана:

Первое советское издание не баловало меня цветными вставками, в нём была только чорно-белая графика, что ж, попробую побаловать себя хотя бы с запозданием.

Ещё одна книжка с доисторическими картинками от замечательного художника Саймона Столенхога:

К сожалению, на этот раз Саймон не разродился графическим романом, и это просто Книжка Про Динозаберов – в меру научно-популярная, и по сравнению с настоящими толстыми познавательными альбомами ценности не представляющая. Если, конечно, вы не фанат Столенхога, как я.

В чём радикальное отличие «Первобытных картин» от какой-нибудь условной «Тысячи фактов о меловом периоде»? В визуальном подходе. Научпоп в принципе стремится подать обыденное в максимально необычном виде, и если ему нужно продать динозавров, они будут на иллюстрациях яркими и впечатляющими, в максимально выгодных ракурсах. Основной графический мотив Саймона Столенхога – показать нечто экстраординарное в максимально обыденном виде, вписать чудеса в обычный круг повседневных вещей. Так что у Саймона и у научпопа диаметрально противоположные задачи.

Возможно, идея выпуска этого альбома и была изначально ошибочной, но в итоге у меня на полочке появилась новая книга Саймона, а это уже неплохо.

И ещё немножко книг с картинками, манги и ранобе:

Истари комикс (дай им бог здоровья и денег побольше) возобновил выпуск Re:Zero и отпечатал сразу кучку томиков:

Просто бальзам на душу, майский день, именины сердца. Эти книжечки пришли очень вовремя. Последний сезон Zero-аниме закончился чертовски давно, а душа фаната требует пищи ежедневно. От безысходности я уже начал с вожделением посматривать на фигурку Ехидны:

Фигурка, надо сказать, что надо. Но меня пока останавливает ценовой барьер. Когда авторы подло убрали Рэм со сцены, Ехидна быстро превратилась для меня в фигуру номер один Re:Zero. Девушка, полная внешнего шарма и внутренних достоинств, безусловно, самая интеллектуально одарённая из всех персонажей этой истории. Бесконечно обидно смотреть, как она орастрачивает цветочки своей души в присутствии идиота-Субару. И всё же меня жаба давит покупать фигурку, а тут и книжечки подоспели. Ладно, отложу ведьмочку до следующего года – глядишь, и цена снизится, да и место на столе освободится (это вряд ли).

Очередь на чтение у меня по-прежнему забита на много лет вперёд. Вдобавок я недавно решил проредить 200 томов библиотеки всемирной литературы, и для этого мне нужно прочитать каждый из них – иначе относить на помойку то, что стояло много лет на полках, просто рука не поднимется. Если тратить на один томик хотя бы сутки, то целый год классики мне обеспечен. Чтобы её чем-то разбавить, я либо беру Игана, либо покупаю максимально лёгкое чтиво:

Малотиражка из серии почитать и забыть, но подобные вещи помогают мне держаться в тонусе и не терять отметку среднего уровня НФ-беллетристики. Картинка на обложке родная, и в кои-то веки связанная с сюжетом: труп астронавта в скафандре, найденный на Луне. Его кости на сотни тысяч лет старше программы Apollo, и это большая проблема...

Последняя в этом году книжка – нонфикшн.

Книга о Клиффорде Дональде Саймаке, крайне редкий зверь не только в наших краях, но и за рубежом. Потому что великий американский фантаст по-прежнему неинтересен соотечественникам. Существует пара-тройка книг с его библиографией и краткой, на пару десятков страниц, биографией. Никаких серьёзных исследований его творчества никогда не предпринималось. И эта книга тоже плод чисто фэнского энтузиазма, а не итог вдумчивого исследования. Но синица в руке предпочтительней журавля, которого к тому же никто не видел.

И на этом всё в этом году, удачи и всем пока!

В чём ценность этого издания? Ну, во-первых, это де люкс, и цена у него заметная. Во-вторых — это же «Мастодония», мой любимый роман Саймака, я прямо сейчас его перечитываю. В терапевтических целях, как обычно. Когда начинают одолевать свинцовые мерзости жизни или просто грипп, «Мастодония» неизменно меня спасает. Начиная с 1993 года я перечитал этот роман, наверное, не один десяток раз. Он вышел тогда в «Полярисе» вот в таком томике:

То был перевод Карины Кафиевой, и я могу сказать о нём только одно: Кафиева чувствует Саймака, но этого маловато для хорошего перевода. Несколько лет назад я начинал править кафиевский перевод «Кота, проходящего сквозь стены» для сс Хайнлайна, и он был очень сильно не очень, и технически, и стилистически. Настолько сильно не очень, что я даже вывалил раздражённый пост по этому поводу. По счастью, Азбука тогда спохватилась и заказала новый перевод Плешкову. Так вот, в-третьих, «Мастодония» выходит в новом переводе. Я очень надеюсь, что переперевод пойдёт роману на пользу... Правда, для этого нужно, чтобы с романом поработал не только хороший переводчик, но и хороший редактор, которые чувствуют Саймака. Потому что это самый саймаковский из романов Саймака — он весь сложен из самоповторов, которые удивительным образом собраны в единое гармоничное целое. Формально роман возник из рассказа 54-го года "Проект «Мастодонт»", в котором трое друзей отправились в прошлое и основали там свою страну. Но если присмотреться, в «Мастодонии» мелькают знакомые куски и образы из других вещей: Деревенский Дурачок, Собака, Пришелец, Верная Подруга, Местный Банкир и т.п. А сам исходный рассказ подарил «Заповеднику гоблинов» замечательного саблезубого тигрика... У Клиффорда всегда так, лучшие его вещи построены из очень знакомых и уже ставших родными компонентов. Поэтому с ними бесконечно уютно — как с корейскими дорамами, объективно вроде бы и штамп на штампе, но это настолько красиво, качественно и, главное, с любовью, сделано, что никакого протеста не вызывает. Это не просто вещь, сделанная по лекалам, это какое-то иное качество, для которого в литературоведении нет адекватного названия.

Разумеется, роман по выходу обругали. "Книга не предлагает ничего принципиально нового для НФ" — сказал Будрис (по-моему Альгис был обыкновенным лузером и банально завидовал более успешным писателям). "Это чертовски скучное чтение. Нет ничего такого, что сделало бы эту книгу достойной прочтения" — сказал Кард. (Орсона зовут Скотт, и этим всё сказано). По-моему они все дураки, а «Мастодония» — это изумительный роман, способный подарить тепло, когда за окном черно и стыло, и вовсю метёт злая метель — вот как сейчас.

А ещё я надеюсь, что у Азбуки дойдут руки и до другого романа Саймака, «Что может быть проще времени?». Это тоже любимый роман (впрочем, иных у Саймака почти и нет), и ему крайне не повезло — он так и ходит с 1982 года в журнальном варианте. Я, помнится, специально выписал в тот год «Урал» ради этой вещи и был в восторге от перевода Тёмкина, но всё-таки полвека читать порезанный под журнальный формат текст — это немного чересчур. Покончив в начале года с Хайнлайном, я даже начал посматривать в сторону Саймака, и сделал быструю сверку исходного текста и того, что мы до сих пор читали. Порезано было аккуратно, ничего существенно не исчезло, но всё же хочется поставить на полочку полный вариант. Немного смущает, что по слухам планируется новый перевод «Времени» — на мой взгляд хватило бы ревизии старого, у Тёмкина хорошо передан стиль автора, а у современных переводчиков, с этим часто бывают проблемы. Но будущий год покажет, как всё обернётся. Пока предвкушаю «Мастодонию», а там видно будет.