Телепередача «Тайны Чапман. Как создать Бога», в которой мне довелось выступить в качестве эксперта. Обсуждаются идеи Дж.Р.Р. Толкина, Карлоса Кастанеды, Говарда Филиппса Лавкрафта и их возможная связь с реальностью, а также различные мифы и легенды.
Если однажды на улице вам попадется неприметного вида человек с большим значком «Хочешь выиграть войну? Спроси меня как!», вы, конечно, удивитесь. Впрочем, на страницах этого сборника можно встретить и намного более экзотических персонажей. А тот тип со значком, с которого начинается рассказ «Твой день», всего лишь хотел сделать маленький гешефт, поменяв хоть на что-нибудь земное свои бластеры и плазменные пушки. А иначе их вообще девать некуда. И вот уже офисный клерк, которому казалось, что кроме него на улице никого нет, окружен целой стаей оружейных торговцев в человеческом, собачьем и не пойми каком обличье. Тут уже не удивительно узнать, что за порядком в день такой распродажи следят коты со всеми полномочиями космической полиции. Вот, значит, почему в интернете котиков так много…
Сборник, составленный Алексом Громовым, продолжает серию «Terraart», это, как и предыдущая антология «Приметы Будущего», — фантастика нон-фикшн, где реальные факты тесно связывают полет фантазии с невыдуманной жизнью. «Все игрушки войны» можно назвать справочником по конфликтам. Как вовремя и правильно определить, кто является чужим и врагом? Ведь враждовать могут и люди друг с другом, и чувство с долгом, и целые галактики… Мир, война и то зыбкое, что между ними – три состояния реальности. Иногда важнее всего вовремя забыть о войне, иногда наоборот. Главное – не перепутать. Расслабляться нельзя, безопасных мест во Вселенной не предусмотрено, как отмечает Мунован Муноди в рассказе «Космос: инструкция по выживанию». То глобальная эпидемия случится, то роботы взбунтуются, то солнце погаснет.
А возможно ли вообще уцелеть в этой круговерти? Арти Д. Александер в рассказе «Заказ «Сверхоружие» описывает попытку обзавестись оружием, которое все же решит исход большой войны раз и навсегда. Результат оказывается неожиданным. Амария Рай обращается к истории Пиноккио, не куклы, а живого человека. Также среди авторов – Сейед Нассер Табаи, Ольга Дыдыкина, Татьяна Безуглая, Алексей Васенов. Михаил Попов пишет о миражах соблазна, Карина Сарсенова – о вечной борьбе добра и зла. Павел Иванов в «Чистейшей правде» показывает детей разных миров, рисующих войну. В цикле рассказов А. Санти «Охотничьи записи» любовь предстает драматическим противоборством. Популярная сейчас тема любительского спорта затронута в рассказе Ольги Шатохиной «Три касания в секунду», ведь история марафонского бега тоже началась с войны: «И бежал он не после сражения, а до. И не из Марафона в Афины, а из Афин в Спарту. И не 42 километра, а 240».
…Все переплетено до неразделимости, любовь и война, битва за выживание и жажда наживы. Грань между ними тонка, и книга помогает ее чувствовать.
Ренессанс – это не только новые открытия, гуманизм и великие творения художников
Обойдемся без красивых исторических иллюзий, согласно которым мрачное прошлое постепенно благодаря неудержимому прогрессу превращается в почти сверкающее продвинутое настоящее (хотя и не лишенное родимых пятен архаики). Ренессанс – это новые открытия, научные и географические, гуманизм и великие творения художников и скульпторов, пробуждение интереса к античности.
Александр Ли, преподаватель Оксфордского университета и исследователь итальянского Возрождения, посвящает отдельную главу проблеме Ренессанса, а точнее – толкованию этого термина. Среди определяющих его характеристик – острое чувство индивидуальности, а также достижение более высокой степени натурализма в искусстве.
Ли обстоятельно рассказывает об изнанке этого времени, его страстях, иллюзиях и фобиях. «Ренессанс – это время головокружительных расходов, равных которым не знала история. Торговые банкиры Италии быстро поняли, что нет границ ни у денег, которые они могут потратить, ни у того, на что можно их потратить. Конечно, как многие современные богатейшие мужчины и женщины, они находили определенное удовлетворение в крупных и весьма публичных пожертвованиях благотворительным институтам. Но куда больше довольства приносили им более прямые способы удовлетворения потребности в общественном признании. Ослепительные украшения, изысканные ткани, расшитая золотом одежда, богатейшие шелка и лучшие арабские скакуны приобретались в невероятных количествах. Каждый день устраивались колоссальные банкеты для сотен гостей, и повара готовили десятки изысканных блюд. По самым незначительным поводам устраивались праздники, перераставшие в настоящие вакханалии. Количество слуг во дворцах превосходило все ожидания. Роскошь – вот единственное, что было по-настоящему важно».
Для этих богачей, торговых банкиров в начале XV века искусство и архитектура стали способами впечатляющей демонстрации своего богатства. Для этого использовались не только дворцы, но и общественные пространства, где протекала городская жизнь, банкиры вкладывали средства в реконструкцию и строительство новых часовен и монастырей.
В масштабах роскоши никто не мог сравниться с Козимо де Медичи – Вазари писал о дворце Медичи-Риккарди, что в «наши дни там удобно размещались короли, императоры, папы и все что ни на есть знаменитейшие государи Европы, на все лады восхвалявшие как великодушие Козимо, так и выдающееся мастерство Микелоццо в архитектуре».
Но так наглядно, напоказ выставленное богатство порождало в том обществе – как, впрочем, и сейчас – обиду и моральное неодобрение, что вызвало необходимость в формировании общественного мнения, что богатство не всегда идет рука об руку с алчностью. Доказательства ценности «свершения великих дел» были изложены августинским монахом фра Тимотео Маффеи в книге «О великолепии Козимо Медичи», посвященной похвале меценатства.
Поскольку «Ренессанс был золотым веком наемников», Ли уделяет внимание военному делу и переменам, которые с появлением арбалетов произошли в доспехах, и в том, что рыцари из-за опасности попасть под арбалетные болты и стрелы перестали действовать в одиночку, нуждаясь в запасных лошадях и прикрытии пехотинцев. Ли делает вывод, что «из-за технологических изменений война стала более профессиональным занятием. Для овладения арбалетом или большим луком необходима была практика». Поскольку войны – долгие и требующие расходов кампании, то враждующие итальянские города-государства пользовались услугами профессионалов, которые примерно с начала XIV века вытеснили местные войска. В Италию с разных концов Европы прибывали наемники, которые не принимали чью-либо сторону в конфликтах по «идеологическим соображениям», предпочитая делать свой выбор в пользу звонкой монеты.
Ставшие во главе их отрядов предводители – кондотьеры – обычно заключали контракты с городами. Длительность обычного контракта составляла четыре–восемь месяцев, потом отряд или возобновлял контракт, или переходил к другому «заказчику». Уважаемым кондотьерам возводили памятники. Так, в 1436 году флорентийская Синьория заказала огромный надгробный памятник сэру Джону Хоквуду – «варвару»-англичанину, почти 17 лет без перерыва служившему Флоренции и считавшемуся «лучшим капитаном и самым опытным и искусным воином во всей Италии».
В книгу включены цветные иллюстрации работ художников того времени. В приложениях даются родословная рода Медичи и список римских пап эпохи Ренессанса.
Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.
«Развалины «Саньсиндуй» находятся на территории уезда Гуанъхань (провинция Сычуань), где как раз располагаюсь древнейшее княжество Шу, существовавшее 5000-3000 лет тому назад… Помимо бронзовых масок и бронзовой статуи здесь найдены и золотой посох – знак высшей власти, и самое древнее и высокое в мире «волшебное» бронзовое дерево, слоновая кость и другие находки. Дерево высотой 4 м с девятью ветвями. На каждой ветке сидит жар-птица, представляющая солнце. Бронзовые изделия, обнаруженные в Саньсиндуй, можно отнести к культуре княжества Шу, существовавшего с 221 г., и к культуре Западной Азии и других регионов мира. Особенно бронзовая статуя и золотой посох очень близки к культуре майя и культуре Древнего Египта. Такая культура эпохи бронзы явно отличается от бронзовой культуры Центрального Китая».
Китай. Энциклопедия: География. История. Культура. Экономика. Кураторы проекта: Ван Гэннянь, Ху Баншэн
В иллюстрированное издание включены сведения как о китайских традициях, истории и уникальных достопримечательностях, так и информация о современном Китае, экологии, традиционной медицине и туризме, традиционной китайской опере и музыкальным инструментам, мировому наследию. Отдельный раздел посвящен классической литературе. В ней рассказывается о великом поэте, эссеисте и каллиграфе Су Ши, удостоенном титула «поэтического небожителя» Ли Бо и поэта Ду Фу, которому в традиционном китайском литературоведении присвоили титул «священномудрый пиит». Уделено внимание литературным памятникам – сборнику фольклорных песен «Шицзин» («Книга песен»), «Троецарствию», «Путешествию на Запад», в основе сюжета которого лежит реальное событие – совершенное в VII н.э. путешествии танского монаха Сюань Цзана за буддийскими сутрами в Индию. Одна из глав — «Тайна экспедиции Сюй Фу» рассказывает о том, как император Цинь Шихуан, мечтавший о вечной жизни, узнав о существовании священной горы, на которой находится жизненный эликсир, посылает людей на ее поиски. Вернувшись из первой поездки, Сюй Фу докладывает императору, что поднялся на священную гору и даже видел чудесный эликсир, но поскольку божеству горы не понравились привезенные от императора подарки, то эликсир божество не отдало, потребовав за него самых красивых мужчин, женщин и искусных мастеров-ремесленников… Император повелел отобрать три тысячи мальчиков и девочек в обмен на волшебное снадобье. И снова отправился Сюй Фу искать волшебное средство – и вернулся, поведав, что водяной дракон и огромная рыба не позволили ему приблизиться к священной горе. Сам император возглавил тогда отряд воинов, и когда его корабль плыл мимо острова Чжифу, он лично убил из лука огромного кита. Сюй Фу, испугавшись императорского гнева, не посмел отказываться от странствия. Он привел мальчиков и девочек в Японию, где они поселились у подножия Фудзиямы. В Японии существует множество легенд о Сюй Фу, сохранились памятники Сюй Фу, его дворец и даже скала Сюй Фу.
«Уезд Маньчэн находится в 200 км от г. Пекина. Здесь находится усыпальница Лю Шэна, правителя Чжуншаньго – одного из удельных княжеств, существовавших при династии Западная Хань, а также гробница его супруги Доу Вань… Помимо изысканной нефритовой одежды, в местах погребений также были обнаружены золотые и серебряные иглы, медный таз выгравированными на нем иероглифами, которые обозначали «утварь врача»… Наибольшую известность комплекс гробницы Цинь Шихупна приобрел именно после археологического открытия терракотового войска императора… За последние годы из склепов гробницы были извлечены более 50 тыс. образцов бесценных археологических памятников, в том числе драгоценные бронзовые расписные колесницы с конской упряжью. Колесницы изготовлены в масштабе 1: 2, по образцу существовавшей при Цинь колесницы, на которой ездил сам Цинь Шихуан. Колесницы выполнены из бронзы, орнаментированы золотыми и серебряными украшениями. Стоит отметить, что гробница Цинь Шихуана олицетворяет величие и могущество власти Цинь. Сам император хотел продолжать господствовать в Китае и после своей смерти».
«Единственное внятное высказывание о Гильгамеше оставил позднеантичный писатель Клавдий Элиан (ок. 175-235), римлянин, живший во времена Септимия Севера… Рассказ Элиана вызывает в памяти несколько знакомых классических историй. Уподобляя Сеуехороса Акрисию, автор рассказа сравнивает историю рождения Гильгамоса с рождением Персея. Узнав о том, что внук заберет его царство, Акрисий запер свою дочь Данаю в башню, но Зевс пролился на нее в виде золотого дождя. Помимо античной легенды здесь отчетливо видны и две древневосточные. Во-первых, это новоассирийская легенда о рождении аккадского царя Саргона…»
Владимир Емельянов. Гильгамеш
Историческая персона, реальный правитель шумерского города-государства Урук, правивший в конце XXVII — начале XXVI века до нашей эры, постепенно превратился в героя легенд и преданий, а также аккадского эпоса, который считается одним из самых значимых литературных памятников. О нем слагали песни и сказания на всех языках Западной Азии, не только на шумерском. Гильгамеш, он же Бильгамес, превратился в один из ярчайших образов тогдашнего мира – он был олицетворением храбреца и честолюбца, жаждавшего славы и даже бессмертия искателя приключений. Вплетавшиеся в свод преданий трагические мотивы только усиливали впечатление, которое производил главный герой и пересказываемые в разных пределах истории о нём. И так продолжалось на протяжении многих веков, что впоследствии даже мешало историкам признать его реально существовавшим.
Шумеры, по мнению автора этой книги, были, в отличие от греков, зафиксировавших свой причудливый пантеон богов с оглядкой на привычные человеческие страсти, более бесхитростны, и более конкретны в своем восприятии мира. Поэтому они, вероятно, могли и запомнить необычного правителя Бильгамеса, который боялся как смерти, так и того, что его потомки забудут. Главным подвигом Бильгамеса считается победоносная война с Кишем, определившее в то время к политическому укреплению небольших государств и упрочение в них монархии. На пятиметровом рельефе, обнаруженном при раскопках дворца Саргона II в Дур-Шаррукине, есть изображение Гильгамеша. «Молодой мужчина изображен во фронтальной позиции анфас, что крайне редко для ассирийского искусства… Его прическа совпадает с прическами царей и высших сановников, известными по другим ассирийским рельефам. В правой руке мужчина держит церемониальное царское оружие с изогнутым лезвием. Левой рукой он прижимает к себе льва. Н его левой руке виден браслет с розеткой в центре. По раскопкам могил вблизи дворца известно, что такие браслеты изготавливались из золота и инкрустировались драгоценными камнями, имитирующими лепестки цветка…»
«Первую мировую русский народ встретил с единодушным подъемом. По всем городам проходили патриотические манифестации. Санкт-Петербург был переименован в Петроград, — государство символически открещивалось от всего «немецкого», даже в названиях. В России на время войны объявлялся «сухой закон», и люди восприняли его с полным пониманием. А война тогда называлась не Мировой (и уж конечно – не Первой мировой). Этот термин утвердился значительно позже. В народе ее называли германской, а официально – Великой войной. А поскольку опасность нависла над самим Отечеством и война началась при общей народной поддержке, то привилось другое наименование – Вторая Отечественная».
Валерий Шамбаров. Песни царской России, плененные большевиками
В издании, проиллюстрированном 80 дореволюционными фотографиями и репродукциями картин отечественных художников, посвященных царской России, рассказывается о причудливых метаморфозах, произошедших с текстами песен, написанных до и во время Гражданской войны, и исполнявшимися солдатами и офицерами, воевавшими на стороне Белого движения. В книге подробно описаны первоисточники таких популярных отечественных песен как «Смело мы в бой пойдем за власть Советов», «По долинам и по взгорьям», «Белой акации гроздья душистые». В годы Гражданской войны в Красной армии была нехватка новых революционных песен, и поэтому начались переделки песен, исполнявшихся по ту сторону. Из текстов были убраны упоминания царя, православия и других символов императорской России. Отдельные главы посвящены «классовой классике», старым песням, звучавшим в окопах Великой Отечественной войны, эпопее «Прощания славянки».
Рассказывается и о народных, в том числе и украинских и казачьих песнях: «…в старинные времена народные песни были не только художественными произведениями. Они играли еще и роль «устной истории». Например, в XIX веке на Русском Севере были записаны циклы песен о Смутном времени. В них переданы истории самозванцев, рассказывается о победах и гибели прославленного воеводы Михаила Васильевича Скопина-Шуйского, о царствовании и низложении Василия Шуйского, об осаде поляками Смоленска, об ополчениях Прокопия Ляпунова и князя Дмитрия Пожарского, избрании первого царя из династии Романовых, Михаила Федоровича…».
«Кроме золота правительство Колчака получило еще один «подарок» — товары, привезенные во время войны и «закупоренные» во Владивостоке, на складах Владивостокской таможни. Транссибирская магистраль не справлялась с перевозками, и вследствие этого во Владивостоке скопились товары общим весом около 10 млн пудов. На 9 мая 1919 г. запасы товаров выглядели следующим образом:
Чай — 1638 тыс. пудов
Сахар — 649 тыс. пудов
Кофе, какао — 104 тыс. пудов
Хлопок — 806 тыс. пудов
Металлы — 741 тыс. пудов
Машины и станки — 441 тыс. пудов
Однако эти богатства были использованы в силу как объективных, так и субъективных причин не лучшим образом…»
Олег Будницкий. Деньги русской эмиграции: Колчаковское золото. 1918-1957
Вести вооруженную борьбу революционной державы белые генералы могли только при снабжении своих армий извне – оружием, боеприпасами, обмундированием, боевой техникой. После прихода к власти Колчака приоритет в снабжении отдавался его вооруженным силам, а Вооруженные силы Юга России под командованием Деникина получали снабжение, санкционированное правительством Колчака, причем координация между ними осуществлялась не должном объеме, потому что присутствовала между двумя белыми армиями конкуренция (хотя Деникин и признал верховенство Колчака). Но при этом командующие белыми армиями (как и приближенные) почти всегда выражали недовольство союзникам по поводу объема оказываемой им помощи и ее форм.
Помимо золотого запаса (в правительстве Колчака финансисты пытались беречь валюту, Колчак считал золотой запас достоянием державы и народа), было еще заграничное финансирование – союзники (Англия и Франция). Правительство США обещало помочь с поддержанием в работоспособности сибирских железных дорог, что реализовывалось с запозданием – межсоюзный фонд (10 миллионов долларов) был сформирован только летом 1919 года. Это задержка тоже сыграло свою негативную роль при наступлении белой армии.
Омскому правительству Колчака, в первые месяцы своего существования уверенного в недолговечности советской власти, и предстоящем входе Белой армии в Москву и Петроград, приходилось тратить огромные деньги на содержание множества своих зарубежных представительств, причем не только в странах Европы, но и Азии (Китае, Японии, Корее, Монголии и Сиаме) и Южной Америке (Мексике, Аргентине, Бразилии), а так в странах – бывших противниках Российской империи и образовавшихся после распада Австро-Венгрии. Правительству Колчака нужно было международное признание и помощь из-за границы. Помимо этого, оно рассчитывало на то, что сотни тысяч российских военнопленных, оказавших после окончания Первой мировой войны, и часть беженцев из советской республики, вернутся в Сибирь и станут солдатами и офицерами белой армии. Но эти расчеты не оправдались.
«Генерал Нокс уверял, что он должен получить высокую степень ордена Красной Звезды, т.к. целые части Красной армии были одеты в захваченную ими английскую форму, привезенную по заказу английской военной миссии в Сибирь. И в то же время сибирские войска на фронте испытывали острую нужду в самом необходимом, были обтрепаны и разуты. Сходные мысли высказывал управляющий Военным министерством, а затем военный министр генерал-лейтенант А.П. Будберг, называя, правда, другие цифры. Он считал, что «в неуспехе фронта виноваты те, которые позволили армии распухнуть до 800 тысяч ртов при 70-80 тысячах штыков; те, которые допустили хищническое расходование... бедного снабжения». Еще в июле 1919 г. он предлагал "самым беспощадным образом выжать армии, сократить все штабы и тыловые учреждения, а тогда с вопросами снабжения, при правильном их расходе и учете, можно будет справиться».
«Определяя «политический бандитизм» как особую «новую» форму продолжения войны, как «что-то среднее между войной и миром», указывая на его сходство с гражданской войной в главных чертах, Ленин отметил и специфику этого движения: локальность, привязанность к определенному району, разрозненность его руководящих центров, высокую маневренность повстанческих отрядов, постоянное изменение их численности и т. д… Ленинская точка зрения на повстанчество, или «бандитизм», разделялась военными, политическими деятелями 20-х годов, которые непосредственно руководили его разгромом и часто являлись исследователями этой проблемы. Как и В.И. Ленин, М.В. Фрунзе, М.Н. Тухачевский, С.С. Каменев, И.П. Уборевич, Н.Е. Какурин, А.И. Микоян, А.А. Казаков, С. Венцов, С. Савицкий считали «бандитизм» составной частью гражданской войны, одним из ее этапов, прямым ее продолжением, лишь несколько отличавшимся от нее по своим формам».
Е. Ф. Жупикова. Повстанческое движение на Северном Кавказе в 1920-1925 гг.
В отличие от масштабных противостояний Гражданской войны, Ленин, считавший «политический бандитизм» ее формой продолжения, локальность новых центров противостояния советской власти, и при этом — высокую маневренность отдельных отрядов. При этом Председатель Совнарком не испытал лишних иллюзий после разгрома белогвардейцев, потому, что «эта мелкобуржуазная контрреволюция несомненно, более опасна, чем Деникин, Юденич и Колчак вместе взятые».
Одна из глав книги рассказывает о роли стран Антанты, Врангеля и Турции в поддержке повстанчества Северного Кавказа. Часть полученных от Антанты вооружения, обмундирования и денежных средств была отправлена Врангелем за пределы Крыма, северокавказским повстанцам, на которых он рассчитывал в борьбе с Советами. Среди потенциальных союзников генерала, по его мнению, были казачество и горцы Северного Кавказа. В первую очередь Врангеля интересовала Кубань, а затем – Терек. Для того, чтобы поднять казаков против Советской власти, Врангель вступил в переговоры с их бывшими правительствами, большая часть которых уже находилась в эмиграции.
Разногласия между частью членов Кубанской рады и Врангелем не были столь серьёзными, чтобы перерасти в разрыв, так как ближайшая цель у них была одна.2 апреля 1920 г. Главное командование заключило с войсковыми атаманами предварительное соглашение, подписанное, с одной стороны, Врангелем, с другой — донским атаманом генералом Богаевским, кубанским атаманом генералом Букретовым и терским атаманом генералом Вдовенко.
Соглашение передавало всю полноту власти над казачьими вооружёнными силами генералу П.Н. Врангелю. В отношении внутреннего гражданского устройства казачьи войска и области были независимы от командующего. Врангель не мог вести переговоров, затрагивающих интересы казачьих войск без ведома их атаманов…
«Кубанская рада не ставила своей целью поход на Москву, а стояла за создание «независимой» Кубани. Наиболее видные деятели Рады И.П. Тимошенко, Л.Л. Быч считали наступление Врангеля авантюрой, заранее обреченной на неудачу. В декларациях к правительствам Грузии, Армении, Азербайджана, в воззваниях к населению Кубани, Черноморья и Ставропольской губернии Кубанская рада призывала к борьбе с советской властью «собственными силами только в пределах своего края». Учитывая «опыт прошлого» (разгром армии Деникина), а также «состояние сил каждой из окраин и всей России», бывшее правительство Кубани «отказывалось от миссии своими силами освободить и вернуть всю Россию».
«Этот, пожалуй, самый необычный в мире особняк имеет оригинальную форму — он представляет собой два сопряженных вертикальных цилиндра. Он настолько не похож на обычные дома, что случайные прохожие вряд ли смогут понять, что именно скрывается за невысоким дощатым забором. Конструкция особняка еще более уникальна, чем собственно архитектурная форма: решетчатая кирпичная кладка, шестигранные отверстия, появившиеся за счет сдвижки кирпичей. Некоторые из проемов заделаны фанерой и не видны под наружной штукатуркой, другие же оставлены в качестве окон... Внутренняя организация дома поражает воображение: c уличной стороны мы видим здание с большим витринным окном, освещающим столовую на первом этаже и гостиную-мастерскую на втором. Через прихожую можно попасть сразу в столовую или на лестницу, ведущую наверх. Там расположены гостиная-мастерская и спальня с группой окон-шестигранников. А еще выше находится святая святых — мастерская, из которой можно попасть на крышу-террасу одного из двух цилиндров, более низкого, стоящего ближе к Кривоарбатскому переулку».
Елена Овсянникова, Николай Васильев, Олег Панин. Архитектура Москвы периода НЭПа и Первой пятилетки
В первые годы после окончания Гражданской войны конструктивисты (среди которых были архитекторы, художники, фотографы, дизайнеры литераторы, понимавшие текст как конструкцию) стали разрабатывать и воплощать в жизнь новую эстетику, которая оказывается актуальной и востребованной в формировании новых форм послереволюционного быта. Разруха прежних лет уже в начале двадцатых годов сменяется строительством новых зданий и проведением первых советских крупных архитектурных конкурсов, успехом пользуются новые архитектурные идеи. Появляются рабочие клубы, в следующем десятилетии превратившиеся в дома культуры, и строится экспериментальное жилье.
Так в Москве в 4-м Сыромятническом архитектор Георгий Мапу в 1927-1930 годах построил дом-коммуну. В таких сооружениях, следуя веяниям нового коммунистического быта, до минимума сокращалась площадь индивидуальных помещений. Для переустройства быта советских людей предпочтение отдавалось помещениям общего пользования, олицетворявшим коллективизм и соответствующим актуальному тогда лозунгу «В этой обстановке будет расти и крупнеть коммунист». Архитектор А.И. Мешков при участии Е.Н. Максимовой на Ленинградской проспекте в 1926-1928 годах построил Фабрику-кухню №1. Этот функциональный тип зданий – фабрика-кухня – был изобретен и реализован после Октябрьской революции. Советская женщина должна была быть освобождена от прежних дореволюционных тягот быта – как для участия в производстве, так и – при необходимости – защиты Родины. Архитектура этого здания (общей площадью 30 тысяч кв. м.) напоминает часть шестерни. А по проекту одного из архитекторов этой фабрики-кухни, Е.Н. Максимовой, в Самаре была построена фабрика-кухня, чей план представлял собой «Серп и Молот» — эмблему советской страны. К 1930 году число фабрик-кухонь достигло 175. К достоинствам книги относится не только наличие малоизвестных исторических подробностей, но и уникальный иллюстративный ряд, включающий в себя как современные, так и старинные фото, чертежи зданий и плакаты того времени.
В Москве с 1927 по 1929 годы на Бережковской набережной (дом 28) знаменитый архитектор К.С. Мельников построил клуб Дорогомиловского химического завода имени М.В. Фрунзе. Согласно описанию, «самый простой по форме клуб из построенных Мельниковым. Его формы отражают практичность внутренней структуры. Архитектору удалось очень остроумно организовать все необходимые процессы в компактном объеме и одновременно придать зданию монументальность. Примечательно ярусное построение зрительного зала на 300 человек. Он понижается от главного фасада в сторону двора, где расположена сценическая часть. Пространство зала представляет собой гигантские ступени, накрытые попарно двумя скатными кровлями. Лучше всего такая внутренняя структура просчитывается на чертеже-разрезе куба. Зрелищная часть, по замыслу архитектора, должна была трансформироваться с помощью мобильных перегородок. Слева и справа от нее симметрично поставлены два более низких объема с лестницами, освещенными вертикальными окнами».
«Ты должен знать, что постижение разумом умопостигаемого сильнее, чем постижение чувством чувственного, ибо он постигает перманентную (бакы) и универсальную вещь, соединяется с ней и в определенном аспекте становится тождественным ей, к тому же он постигает ее внутренним образом, а не внешним. Не таково чувство в отношении чувственного. Поэтому наслаждение, которое мы должны получить от умопостижения благоприятного, выше того наслаждения, которое достается нам от ощущения благоприятного, и между ними не может быть сравнения».
Ars Islamica. Ред. М.Б. Пиотровский, А.К.Аликберов
В название этого сборника вынесено латинское слово Ars, которое, как отмечено во вступительной статье, «означает знание, умение и науку, и ремесло, и искусство, искусное владение профессией, мастерство». Издание, посвященное выдающемуся учёному С.М. Прозорову, объединяет различные материалы, авторы которых размышляют над историко-культурным и научным наследием Востока, методиками его изучения. Заместитель директора Института востоковедения РАН А.К. Аликберов в своей работе, представленной в книге, размышляет о том, как важна методика комплексного подхода к изучению той или иной темы, ведь одни аспекты лучше различимы при взгляде извне, со стороны, а для полного понимания других желательно быть погруженным в автохтонную среду с самого детства.
Уделено внимание и тому, какую роль играет востоковедение и исламоведение не только в области современных гуманитарных наук, но и для решения острых общественных проблем современного мира Об этом пишет в своей статье известный отечественный востоковед, директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский, указывая, что освоение уже накопленного этими научными дисциплинами опыта познания, равно как и обретение нового – это надежный путь к преодолению многих противоречий.
Ведь первым шагом к решения сложных вопросов может стать перевод их в сферу рационального обсуждения. «Ислам живет в России в контексте русского языка. Он является общим для разных мусульманских народов нашей страны. Он же — средство взаимодействия, а главное — взаимного общения и взаимного объяснения с немусульманским большинством населения. Поэтому крайне важно, какими словами и оборотами передаются на русском языке базовые понятия ислама. Это обстоятельство, само по себе внешнее, оказывается важным средством анализа и самоанализа, важным средством не только объяснения, но и понимания. Некоторая дискуссия о переводе может стать хорошим инструментом для объяснения истинной сути терминов, избавив их от искаженного, часто принесенного извне примитивного или сиюминутного понимания».
«Все великие сообщества классической древности воспринимали себя как центр мира посредством священного языка, связанного с небесным порядком власти. Соответственно, и дальность распространения письменной латыни, пали, арабского или китайского теоретически была неограниченной… И все же такие сообщества классической древности, объединенные священными языками, отличались по своему характеру от воображаемых сообществ современных наций. Одним из главных отличий была уверенность прежних сообществ в уникальной священности их языков, и их представления о принятии в свой состав новых членов. Китайские мандарины с одобрением смотрели на варваров, мучительно учившихся рисовать иероглифы Срединного государства. Эти варвары были уже на полпути к полной абсорбции. Полуцивилизованный человек был гораздо лучше, чем варвар. Такая установка, безусловно, не была исключительным достоянием китайцев и не ограничивалась древностью».
Бенедикт Андерсон. Воображаемые сообщества: размышления об истоках и распространении национализма
В исследовании известного английского социолога, профессора Корнельского университета, специалиста по Юго-Восточной Азии, описываются и анализируются основные факторы, повлиявшие на возникновение и развитие такого явления как национализм в сравнительно недавнем прошлом и в современном мире. Своеобразие трактовки автором ключевых понятий «нация» и «национализм» заключается в глубоком социально-антропологическом подходе к их анализу. При этом автор учитывает социально-политический и исторический контекст формирования указанного феномена: ««В 1802 г. Зя Лонг на церемонии своей коронации пожелал назвать свое королевство «Нам Вьет» и послал гонцов, чтобы заручиться согласием Пекина. Маньчжурский Сын Неба настоял, однако, чтобы оно называлось «Вьет Нам». Причина этой инверсии такова: «Вьет Нам» (или по-китайски Юэнань) — буквально «к югу от Вьета (Юэ)» — обозначает королевство, завоеванное семнадцать веков назад династией Хань и охватывавшее, как принято считать, территории нынешних китайских провинций Гуандун и Гуанси, а также долину Красной реки. «Нам Вьет» Зя Лонга означал, в свою очередь, «Южный Вьет/Юэ» и тем самым содержал в себе притязание на это древнее королевство...». Касается автор и общей темы потрясений ХХ века: «Модель большевистской революции оказала решающее воздействие на все революции ХХ в., поскольку сделала их вообразимыми в обществах даже еще более отсталых, чем Россия. (Она, так сказать, открыла возможность прерывать историю в критической ситуации.) Искусные ранние эксперименты Мао Цзэдуна доказали применимость этой модели за пределами Европы». В главе «Официальный национализм и империализм» рассказывается о потребности в объединяющем языке и престиже национальной идеи и роли монарха. После поражения в мировой войне кайзер отправился жить в Голландию.
«Так и Мохаммед Реза Пехлеви, назвав себя не просто шахом, а шахом Ирана, в конце концов. был заклеймен как предатель. То, что он и сам принял пусть даже не вердикт, а, так сказать, правополномочность национального суда, видно из небольшой комедии, разыгравшейся в момент его отправления в изгнание. Прежде чем взобраться на трап самолета, он поцеловал землю перед фотообъективами и объявил, что забирает небольшую горсть священной иранской земли с собой. Этот эпизод украден из фильма о Гарибальди, а не о Короле-Солнце».
«Таинственный язык статистики, столь притягательный в условиях культуры, которая ставит по главу угла факты, используют для того, чтобы создавать сенсации, преувеличивать, сбивать с толку и чрезмерно упрощать. Статистические методы и термины необходимы, когда дело касается массовых данных о социальных и экономических тенденциях, деловой конъюнктуре, опросах общественного мнения, переписях населения. Но в отсутствии авторов, которые используют статистическую терминологию добросовестно и со знанием дела, равно как и читателей, понимающих, что означают все эти термины, результатом может стать та еще ахинея… Подобно тому, как «немножко туши и щепотка пудры превратят в красавицу любую лахудру», так и статистика способна выдавать многие весьма немаловажные факты совсем не за то, что они есть в реальности. Искусно преподнесенная статистика куда лучше, чем гитлеровский прием «большой лжи»: она вводит в заблуждение, но вас взятки гладки, и никто не подкопается».
Даррелл Хафф. Как лгать при помощи статистики
В книге рассказывается о всевозможных ухищрениях и явных надувательствах при помощи статистики, с которыми люди сталкиваются в рекламе товаров и услуг. К примеру – нюансы, о которых крупные международные корпорации порой предпочитают умалчивать. К примеру, утверждая, что благодаря новой зубной пасте образуется на 23 % меньше кариеса. Для этого немногочисленная группа потребителей начинает использовать новую зубную пасту. «Далее можно ожидать одного из трех вариантов: кариеса станет больше, кариеса станет ощутимо меньше или никаких изменений не последует. Если события пойдут по первому или последнему варианту, производитель пасты просто зафиксирует эти показатели (где-нибудь у себя, вдали от глаз общественности) и предпримет новые попытки. Рано или поздно в дело вмешается случай, и у испытуемых зафиксируют-таки значительное улучшение, достойное газетных заголовков, а то и целой рекламной компании». Другие варианты – грамотно выбранное среднее и псевдообоснованные цифры. А уж использование «для наглядности» графиков – позволяет проиллюстрировать материал в желаемом аспекте.
«Так как же не дать себя обмануть результатами каких-нибудь исследований, неокончательных и неубедительных? Должен ли каждый из нас стать сам себе статистиком и лично изучать исходные данные любого исследования? В принципе все не так уж плохо, тем более что есть такая штука, как критерий значимости, суть которого несложно понять. Это просто способ показать, насколько вероятно, что полученная в ходе испытаний цифра отражает реальный результат, а не что-то случайное. Это тот самый нюанс, о котором обычно умалчивают – на том основании, что вы, несведущий читатель, все равно не поймете, о чем речь. Или наоборот, непременно поймете, если кто-то кровно заинтересован в определенном результате».
Мартин Форд. Роботы наступают. Развитие технологий и будущее без работы
Тысячелетиями люди работали сами, волокли камни для пирамид и дворцов, позже появились повозки, железные дороги и теперь настала очередь роботов и компьютеров, которые не нуждаются в выходных днях и пенсиях. Уже начался бурный рост новых форм автоматизации сферы обслуживания – к примеру, в процессе приготовления гамбургеров. По мере увеличения числа людей с высшим образованием происходит «дипломная инфляция» — во многих профессиях, для которых прежде достаточно было иметь аттестат о среднем образовании, теперь требуют диплом о высшем образовании. При этом дипломы не элитных учебных заведений обесцениваются. Рынок труда напоминает пирамиду, на вершине которой расположилась группа суперпрофессионалов и предпринимателей. Но новые тенденции, связанные с развитием технологий, угрожают и им. «Однако становится все более очевидным, что роботы, алгоритмы машинного обучения и другие формы автоматизации постепенно поглотят значительную часть навыков, составляющих основание пирамиды профессиональной квалификации. А если учесть, что прикладные системы на основе искусственного интеллекта уже совсем скоро начнут вытеснять с рынка различные виды квалифицированного труда, даже тем, кто стоит на вершине пирамиды, с течением времени будет оставаться все меньше места».
Даниэль Гансер. Секретные армии НАТО. Операция «Гладио» и терроризм в Западной Европе
После окончания Второй мировой войны ЦРУ и британская М16 в Западной Европе вместе с национальными спецслужбами создали секретные подразделения. Итальянская сеть получила название «Гладио», которое и стало использоваться как собирательное для сетей и других стран. Что же стало предлогом для их создания? «В случае оккупации Западной Европы советскими войсками солдаты секретной армии «Гладио» под командованием НАТО должны были образовать своего рода диверсионно-партизанские отряды. Им надлежало действовать в тылу оккупационных войск, тем самым укрепляя и организуя движение местного сопротивления на захваченной врагом территории. В их задачи входили также поиск и эвакуация сбитых летчиков и проведение диверсионных операций с использованием взрывчатки на путях снабжения оккупационных войск и в промышленных районах». Вместо этого сотрудники секретных подразделений создали репрессивные аппараты в западноевропейских государствах, чтобы не допустить приход к власти левых сил. В книге подробно описаны события тайной войны в Италии («стабилизация через дестабилизацию» — организация терактов, в которых обвиняли левых), Великобритании («британские историки подтвердили, что история их страны – это история интриг»), Франции (планировавшийся летом 1947 года государственный переворот), в Испании, Португалии, Бельгии, Нидерландах, Дании, Норвегии, Германии, Греции и Турции.
Приметы Будущего
Что нам готовит Будущее? И как распознать его появление уже сейчас? Сборник продолжает серию фантастики нон-фикшн «Terraart», в которой зарубежные и российские авторы — Арти Д. Александер, К. Магнус, С.Н. Табаи, А. Санти, М. Попов, К. Сарсенова, О. Шатохина, О. Дыдыкина, А. Васенов — исследуют различные реальности, рождающиеся на стыке Прошлого и Будущего. Это и обратная колонизация, когда ранее покоренные народы занимают место былых покорителей, и создание виртуальных миров, и поиски собственного «я». Вселенная – необъятна, но представителей различных рас и народов, ближних и дальних миров в ней ещё больше. Каждый хочет мира и благополучия, однако Галактика, увы, не всегда идеальна. Зато какие тут торговые центры поистине вселенского масштаба! В них по рассказам бывалых цивилизаторов можно найти не только всё, чем можно похвастаться перед соседями, а также надеть на себя, съесть, выпить – но и шанс на счастье. «Согласно данным, предоставленным межгалактической ассоциацией «За торговый сервис в галактике», именно разумность магазинов служит краеугольным камнем в базисе основания цивилизации, лишенной предрассудков, злобы и жести, а также других неформатных состояний души и стройматериалов для пульсирующих дач». Недаром антология стилизована под каталог галактических товаров и проиллюстрирована остроумными рисунками на тему рекламы в Будущем.
Энн Руни. Философия за 15 минут
Четверть часа философской разминки – и вы понимаете, что без философии в жизни не обойтись. Эта наука поможет вам понять, что для вас действительно важно и дисциплинировать ум («Откуда вы знаете, как думать?») и какова роль логики (и заодно – «адвоката дьявола»). Далее Руни рассказывает о том, что же такое реальность, в том числе — «общепринятая» и «есть ли дух в машине?». Нельзя обойти вниманием тему «сделает ли вас счастливым новый iPhone?», а также, почему некоторые люди более равны, чем другие. «Равенство возможностей оценивать сложно. Имеется в виду доступ к одним и тем же вещам? Или доступ к вещам, наиболее важным для каждого индивидуума? И кто решает, что это? Чтобы иметь равные возможности осознать наш личный потенциал, потребуются неравные условия – музыкальный ребенок получит больше пользы от уроков музыки, которые ничего не дадут ребенку, интересующемуся спортом. В том, что касается проблем, связанных с современным обществом, мы все начинаем с разных позиций. У одних людей есть естественные преимущества, а другие могут оказаться в невыгодном положении, сложившимся исторически». Среди множества вопросов, вызывающих споры, актуален и такой: может ли робот мыслить самостоятельно, и каковы будут последствия этого? Будут ли влюбленные роботы, и как с ними общаться?
Ниматулла Фазели. Современная иранская культура
В книге рассказывается, как трансформировалась в течение минувшего столетия не только культура Ирана, но и повседневная жизнь общества и отдельных людей. К примеру, уже на грани XIX и XX веков столица страны начала обновляться, становясь вполне современным для тогдашнего мира городом. Появились широкие проспекты, многоэтажные дома, городские парки и здания официальных учреждений. Но при этом неминуемо терялась часть традиций общинной жизни, которые бытовали в средневековых городах или сельских поселениях. Ведь в большой город переезжало множество разных людей, и у них не могло быть обще коллективной памяти. Одновременно с этим формировались новые группы населения и социально-культурные формы. «С 1921 г. по 1961 г. Иран смог вступить в письменную культуру. В результате появились технологии, ее производившее, а именно: издательское дело, школьная система, университетская система, а также ценности и убеждения, поддерживающие письменную культуру. Появился также средний городской класс, располагающий достаточным количеством времени для чтения книг». Автор подробно анализирует ход изменения городского дискурса в Иране, исследует значение университетов, новых искусств, прежде всего, фотографии и визуальной культуры.
Эрик Бертран Ларссен. На пределе. Неделя без жалости к себе
Нет в мире совершенства и многие из нас, увы, тоже несовершенны. Но это означает, что можно и нужно работать над собой, достигая – тщательно планируя! – казалось бы прежде для вас невозможного. Но как узнать, на что вы способны? Для этого – та самая «адская неделя», без жалости к себе, 7-дневный интенсив по личному развитию. С 5 утра понедельника и до вечера воскресенья – начать новую жизнь, почувствовать вкус настоящей жизни и повысить свою эффективность, став лучшей копией самого себя. Хотя бы на неделю, а если понравится – и далее, на всю оставшуюся жизнь. Почему этого нельзя достичь, лежа по привычке на диване и смотря телевизор? Нужно выйти из зоны комфорта, точнее, — зоны привычки, пройти испытания, которые являются частью пути к цели. Чем именно себя испытать – вопрос индивидуальный, кому-то будет труднее всего отказаться от телевизора, а другому – выделить полчаса в день для отдыха. «После адской недели все становится проще… Она призвана стать таким испытанием, пройдя через которое вы сможете раскрыть свои способности и взглянуть на себя сквозь призму полученного опыта. Эта неделя должна пробудить в вас настолько сильные эмоции, чтобы эффект от нее продлился еще очень долго. Любую задачу легче решить, если прежде приходилось справляться с чем-то более сложным».
Роман Арбитман. СЕРИЙНЫЕ ЛЮБИМЦЫ. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время
В советское время на этой книге можно было бы поставить знак качества – Арбитман полностью смотрит все, о чем пишет, уделяя внимание сюжету, игре актеров, создаваемой в сериале атмосфере и множеству иных мелочей, из которых и рождается сериальная реальность, поглощающая зрителей. Как указано в авторском предисловии, в книгу включены только завершенные (причем не ранее 2000 года) англоязычные сериалы, в основном – драматические шоу. Написанный динамично и остроумно путеводитель предлагает самые разные жанры – от научной фантастики до триллера и мистической комедии. Автор добросовестно оценивает каждый сериал, заботливо анализируя его вплоть до первоисточников (можно сказать по-другому – архетипы и составные части). Рассказывается как об оригинальных версиях, так и о ремейках, в том числе — нюансах отечественной адаптации. Отчасти родная адаптация сериалов оправдана, но не стоит забывать о том, кто таится в деталях. «Если британская «Жизнь на Марсе» продержалась два сезона и заслужила спин-офф, то американская версия прожила всего один сезон и продолжения не имела… Надо признать, российская версия существенно отличается от британского аналога — и не только потому, что Манчестер 1973 года не очень похож на Москву-1979… По сути, первый сезон российского сериала — это такие «старые песни о главном» для сограждан с избирательной памятью, щедрый подарок тем, для кого в советском прошлом трава была зеленее, водка крепче, жизнь веселее, а Брежнев был всего лишь комическим дедушкой с густыми бровями...».
Марта Таро. Сладкая улыбка зависти
Новый роман известной писательницы погружает читателя в захватывающий мир сложных интриг при дворе императора Александра I. На фоне этой борьбы страстей и самолюбий не только происходят события государственной важности, но и разворачивается драматичная история настоящей любви. Князь Сергей Курский, которому поручена важная миссия – собрать информацию о новейшем английском оружии и военных кораблях, готов отправиться в Лондон. Но прежде чем взойти на корабль, он намерен открыться перед возлюбленной, княжной Ольгой. Было время, когда брат Ольги считал Сергея своим врагом, так возможно ли примирение? И простит ли Ольга, что раньше Сергей отступил? «Объяснюсь — и будь что будет! — решил он. — Коли не судьба — значит, придётся смириться...». Но сердце не хотело смиряться. Да и зачем? Разве всё потеряно?.. Вовсе нет! Маленький искренний ангел никуда не ушёл, он просто вырос». Но в охваченном модой на суеверия и наговоры высшем свете Петербурга может найтись кто-то, кому совсем не по душе нарождающееся счастье. Зависть, ревность и алчность порой толкает на страшные поступки. Однако есть и те, кто уверен: только чистое сердце подскажет самый верный путь, ведущий к свету и счастью.
Стивен Джуан. История тела. 2640 фактов
Занимательное и ироничное повествование о малоизвестных особенностях организма «человека разумного» и подробностях его функционирования. Как мы дышим, для чего плачем, постоянен ли размер носа взрослого человека – и множество других занятных сведений. Например, такое: «У нас два легких, левое и правое, но мало кому известно, что каждое легкое связано с соответствующей ноздрей, левой или правой. Если, скажем, левая ноздря какое-то время закрыта, левое легкое может испытать кислородное голодание и тогда произойдет переход процесса дыхания на правую ноздрю, что является защитным механизмом системы носового рефлекса в частности и всей дыхательной системы в целом». В издании анализируются и различные версии того, почему у нас болит голова. Да, их несколько, а точная причина возникновения обычной головной боли и совсем уж неприятной мигрени до сих пор не определена, может, и впрямь всё от нервов. Причем еще надо определить, что именно на нервные окончания так воздействует, подозрения падают и на спазм сосудов, и на перенапряжение мышц шеи и плеч. Столь же внимательно исследуется всё остальное, что есть у человека, от ушей до пяток.
Пеллегрино Артузи. Наука приготовления и искусство поглощения пищи
Этот внушительный труд являет собой одновременно и уникальный литературный памятник, и замечательную кулинарную книгу. Автор, видный ученый и писатель, живший в XIX – начале ХХ века, собрал в ней без малого 800 классических рецептов итальянской кухни, противопоставив свои практические наблюдения высокопарным и непонятным «трактатам об искусстве кулинарии». Описания блюд перемежаются воспоминаниями автора о том, с какими трогательными комментариями присылали ему читатели после выхода первого издания книги свои фамильные рецепты, разъясняя, что это печенье особенно хорошо для молодых матерей, а вот этот вид жаркого понравится главе большого семейства. Кроме подробных, задушевных и остроумных рассказов о ньокки, ризотто, пицце и оссобуко Артузи уделяет внимание общим принципам здорового питания, как он его понимает, и разбору тех или иных модных диет. Да, тогда это тоже было, тем интереснее будет сравнить с современными представлениями. «Не советую вам также перекусывать в течение дня, а дамам – ослаблять свои желудки чрезмерным потреблением сладкого. И в целом к пище следует прибегать, лишь когда желудок настоятельно требует подкрепления, особливо после физических упражнений, ибо они вместе с умеренностью в пище составляют два стержня нашего здоровья». Звучит вполне актуально. А вот салаты в то время еще не считались здоровой пищей.
облако тэгов
