«Поначалу, как только обо всем узнали широкие массы, случилось немало бед. В крупнейших городах начались беспорядки, фондовый рынок рухнул, экономика многих стран пошла вразнос. Цены на продовольствие взлетели до небес, что повлекло за собой массовый голод, а затем – впервые за три с лишним сотни лет! – разразилась война… Однако стабилизация началась. Оппозиционеров уничтожили, радикалов навсегда увезли Фургоны. Да, нелегко, да, жестоко, но это решение казалось единственно верным. В итоге бури утихли, а мир застыл без движения, в состоянии, не допускающем никаких перемен – ни шагу вперед, ни полшага назад.
Каждый год все обыватели до единого сдавали нелегкий, в неделю длинной, экзамен, подвергались проверке, не отклонился ли кто от установленных норм…».
Филип К. Дик. Вторая модель
В первый, большой том коллекции рассказов, вошли ранние, написанные в 1947—1952 годах, в которых присутствуют все его основные темы: пришельцы и роботы, путешествия во времени и тотальный контроль над обществом, иллюзии и те руины, которые остались от мегаполисов. Сборник сделан тщательно, с авторским предисловием и введением, в котором рассказывается о литературной карьере Дика (он долгие годы жаждал признания, восемь не пристроенных реалистичных романов) и наборах применяемым им мотивов. В предисловии Дик дает определение научной фантастики, «объяснив, чем она не является». По словам самого Дика, «в научно-фантастических рассказах происходят научно-фантастические события, а в научно-фантастических романах изображаются вымышленные миры. Рассказы, собранные под этой обложкой, есть не что иное, как череда событий. Ключевая вещь в написании рассказа создание кризиса….»
Сам рассказ, давший название сборнику,
включен в книгу предпоследним. Пугающая, завораживающая история, полная атмосферы обреченности и недоверия, давнего 1953 года написания, и спустя 70 лет выглядит, к сожалению, реалистичной. Для того времени это было слишком необычно, для нашего времени – вызывает вопросы и даже выглядит отчасти издевкой, если не сказать пародией на некоторые стереотипы. Но прелесть творений (особенно если учесть экранизации) – в визионерстве, стремлении заглянуть за грань скучного бытия, а не в романтике и сентиментальности, которая ему совсем не свойственна. Скорее – ирония с примесью паранойи…
Что ценно – сей фолиант завершают примечания самого Дика, частично – объемные, остальные – увы, нет. Так к «Любопытствующим» прилагается следующий комментарий: «Под маской прекрасного прячется отвратительное… В этом довольно-таки примитивном рассказе явственно видны зачатки мое главной темы: все вокруг не то, чем кажется. Считайте его чем-т наподобие репетиции…»
Кстати, и ко «Второй модели» есть комментарий: «кто человек, а кто только выглядит…». В 1995 году в Канаде вышел основанный на тексте произведения фильм «Крикуны». Мир после ядерной войны, все более совершенные роботы и прочие приметы постапокалитики.
«Мне с детства хотелось узнать, каким был наш мир до войны. Конечно, документальных пленок осталось немало, однако пленки – дело совсем другое. Хочу сам побывать там, погулять лично.
Знаете, говорят, будто до войны вокруг не было пепла! Повсюду пышная зелень. Пройди хоть десять миль, нигде не встретишь развалин. Вот на такое я очень, очень хотел бы взглянуть… В моей семье сохранилось несколько иллюстрированных книг, рассказывающих о былом…»
«Когда тцар был уже мрачнее тучи, слой розовых лепестков на земле принялся истончаться. Они проехали еще не больше десятка полетов стрелы, как трава вновь зазеленела, и лишь изредка виднеются залетевшие туда лепестки.
— Благополучно, — вздохнул Громострел с облегчением. — Я уже начал было тревожиться!
Соколиный Клюв соскочил с коня, быстрые пальцы разорвали лепесток надвое, он лизнул края, закрыл глаза, долго вслушивался.
— Ну что? — спросил Яфет нетерпеливо.
— Это первые цветы, — отозвался волхв. Увидев непонимающие лица, пояснил: — Не первые вообще, а первые этой весной. Последние горчат, а в этих слышится свежесть подземных вод…
Громострел сказал нетерпеливо:
— Ну и что?
— А то, — сказал Яфет резко, — что скачи обратно как можно быстрее! Пусть загонят всех коней и заморят волов, но чтобы завтра были здесь! А лучше сегодня к вечеру.
Волхв кивнул, в глазах тихая радость, что не понадобилось объяснять вождю подробно. Громострел послушно повернул коня, но все же спросил ошеломленно:
— Но зачем?
— А затем, — крикнул Яфет свирепо, — что это дерево, если его можно назвать деревом, будет сыпать лепестки еще с неделю! И тогда нам уже не пройти.
Громострел присвистнул, а конь под ним сорвался в галоп, будто был его продолжением.
Волхв указал на дальнюю гору, вершина которой терялась в низких тучах:
— Видишь?
— Гору, похожую на гриб? — уточнил Яфет.
— Нам несколько дней ехать под сенью Мирового Дерева. Оно цветет раз в тысячу лет, но зато засыпает лепестками всю долину. Я читал про это в древних книгах, когда еще был учеником. Кто бы думал, что сам проеду близ этого древа!»
Юрий Никитин, Юрий Молчан. Яфет
Бывший правитель Вавилона Яфет со своим народом идет в земли гипербореев. Люди измучены, но останавливаться нельзя – за спиной враги, преследователи. С небес сыплются лепестки, благоухающие ароматом роз, но здесь не на что выменять драгоценное масло, которое из них сочится.
Более того, приходится спешить, чтобы не увязнуть в огромных, выше человеческого роста, кучах тех самых лепестков и не увязнуть в застывающем масле. Великое Мировое Дерево, его ветви заслоняют небо, наводя постоянный зеленоватый сумрак… Оно цветет так редко, надо же было столь неудачно попасть в эти места.
Хотя с другой стороны, хорошо, что только лепестки цветов, а не плоды падают сверху. Впору задуматься, стоило ли затевать строительство той самой башни? И Яфету приходится искать ответ на такие вопросы.
Рубежи этой странной земли охраняют великаны, с одним их которых беглецам приходится сражаться. Водятся здесь и другие странные создания. Например, грандиозные волны океана выбрасывают на берег загадочных рыб с головами, похожими на человеческие. Но нет времени разбираться с такими тайнами – враги настигают. Те, кто идете им навстречу, знают, что направляются на верную гибель. Но они спасают остальных.
Роман вышел в серии «Трое из леса возвращаются» и содержит множество отсылок к другим книгам о «Троих».
«Внезапно из воды с ревом взметнулось длинное скользкое тело. Стоящий у самой кромки воды Яфет едва успел выхватить меч, как оно тут же рванулось к нему. Огромный и толстый в обхвате змей оглушительно ревет. С чешуйчатого тела во все стороны летят брызги.
Голова с раскрытой и полной зубов пастью оказалась прямо перед Яфетом. На миг тцара парализовал накативший ужас. Но потом сердце принялось учащенно биться. Меч в его руке ожил, стальной клинок образовал вокруг полупрозрачную стену. Он рубанул, метя прямо в эту уродливую темно-зеленую морду.
Краем глаза заметил, как рядом оказался Громострел со Львом и Шатур с остальными воинами. Кто-то бросился вперед и встал между Яфетом и змеем, но морская тварь отшвырнула бедолагу в сторону, и пасть на длинной толстой шее рванулась к тцару.
Его сбило с ног, сверху накрыла ледяная вода. Вокруг туловища резко обвилось и сдавило, подняло в воздух. Меч вырвало из руки, он камнем рухнул в воду. С высоты Яфет узрел всполошившихся соратников, все спешат ему на помощь. Шатур ревет как медведь, размахивает мечом.
Наконец по ушам ударил исполненный боли крик змея».
"Иногда, всего на миг, история становится такой реальной, что и человек внутри нее ощущает себя реальным. И начинает казаться, будто
все мы существовали на самом деле.
По ночам, когда работа прекращалась, некоторые из нас вставали вокруг ее головы и смотрели в ее огромные круглые глаза. В них читалась печаль. Или печаль с примесью ярости. Глаза ее были намного больше человеческой головы. Ее лицо не напоминало ни мужское, ни женское, а может, наоборот, сочетало в себе и мужские, и женские черты. Ее взгляд заключал в себе весь наш труд, но также нашу потерю, нашу любовь, наши жизни. Порой, находясь рядом с ней, мы думали или чувствовали мама, но вкладывали в это слово иной, новый смысл, дотоле неведомый.
Мы были невозможно возможным голосом тел.
Некоторые из нас родились здесь, другие были сыновьями и дочерьми матерей и отцов из далеких мест. Наши матери и отцы бежали от голода, нищеты, оккупации, войны и зверств. Они бежали оттуда, где оставаться было нельзя, и потому пересекли океаны и пустыни. Они рассказывали о преследованиях и бедности, а еще – о бескрайних холмах, закатах над песками и об экзотических цветах с названиями, хранившимися в наших сердцах. Покидая свой край, они испытывали грусть и облегчение, но прибыв сюда, чувствовали то же самое. Мы говорили о жестокости и красоте и вспоминали красоту родных мест, но крошечные ручки родившихся на новой земле младенцев тоже были красивы. Чтобы приехать сюда, мы разомкнули объятия со своей прежней родиной".
Лидия Юкнавич. Потрясение
Роман, в котором обстоятельно (хотя и своеобразно) рассказывается о близком грядущем, в котором все-таки случилось глобальное потепление, уровень вод на планете ощутимо поднялся и часть суши оказалась затопленной. Да, вода в этом варианте незаменима, это жизнь и смерть. Затонувшие города, зато – говорящие киты. Ну на те месте, которые не залило, стали прибывать беженцы и жизнь большинства людей сильно упростилась и озадачилась по сравнению с прежними донаводненными временами. Вот такая не перспективная антиутопия.
Героиня книги юная Лайсве, лишившихся части близких родственников, искренне хочет помочь тем, кто ещё жив. Странствуя сквозь водные глади, общаясь с совершенно разными персонажами (среди них те, кто возводил статую Свободы, ставшую подводным чудом света) и те, оказался в подводной тюрьме) и даже с говорящей морской черепахой. Наш прежний мир непоправимо изменился, на месте нью-йорских покоев идут облавы. Книга — как мозаика, читателям приходиться справляться с разнообразными событиями и временам, с кучей новых проблем и несправедливостей. Но называть это просто антиутопией — будет несправедливо, роман — о реальном и нереальном, причём то и другое причудливо переплетено. Наверное, именно выражение "причудливо" наиболее точно характеризует сам роман. Хотя текст местами изыскано поэтичен, а с другой стороны – для лучшего понимания – лучше знать предысторию того реального, что по-своему обыгрывается в романе.
«Монетка была сложным предметом, артефактом. Не первый раз в её голове промелькнуло слово вор. Это слово использовал отец, но она бы не стала так называть своё занятие. Чтобы она не держала в руках, отец всегда доставал это из её ладони и внимательно осматривал, опасаясь, что она навлечет на них беду.
Она называла себя другим словом: курьер... Лайсве считала, что ношение предметов делало её участницей так называемой "подпольной экономики", о которой она читала в разрушенной библиотеке. Именно из книг она узнала, что люди тоже иногда переносятся вперёд и назад во времени. И что некоторые иногда попадают в неправильное время: таких людей нужно перенести в нужное время…»
«Знаменитый особняк купца Арсения Морозова на Воздвиженке (где в советское время располагался Дом дружбы с народами зарубежных стран), построенный 100 лет назад в мавританском стиле, есть не что иное, как перенесенная на московскую почву копия знаменитого замка Синтра (вблизи от Лиссабона), построенного когда Иберийский полуостров входил в состав Арабского халифата. Образами Востока навеяны архитектура исторического здания Константинопольского подворья на углу Петровского бульвара и Крапивинского переулка, которое украшено видными издалека мусульманскими узорами. Гиды-москвоведы могут много интересного рассказать об истории «Чайного дома» на Мясницкой, восточная символика, на фасаде которого сразу же бросается в глаза прохожему».
Фарид Асадуллин. От Кучки до Гайнутдина: мусульманский мир Москвы
Столица России – древний город, изначально и всегда бывший многонациональным. Эта книга посвящена истории мусульманской общины Москвы с момента ее основания до наших дней. Автор уделяет внимание в первую очередь тем, кто жил в Москве из поколения в поколение. Но также он рассматривает различные аспекты городской жизни, связанные с тем, что Москва традиционно имела прочные торговые и культурные связи с восточными государствами.
На эту традицию накладывались волны увлечения восточной экзотикой в позднейшее время. Множество архитектурных памятников, в особенности эпохи модерна и близких к ней периодов, украшены орнаментами-арабесками, арками в восточном стиле и в целом напоминают о далеких восточных краях. Также в Москве традиционно существовали подворья для купцов, приезжавших с Востока.
В книге, изданной в серии «Московская библиотека», рассказывается о том, как выходцы из мусульманских земель приезжали в Москву по торговым делам, а иной раз и искали здесь спасения от бедствий и гонений. Их потомки становились коренными москвичами, сохраняя при этом важные черты своей традиционной жизни, умножали неповторимое многообразие облика и обычаев великого города.
«Особый научный интерес вызывают византийские серебряные монеты с изображением византийских императоров, а также монеты сасанидских царей, в которых присутствовало имя халифа или его наместника и какое-нибудь известное кораническое изречение вроде «басмалы» («во имя Аллаха»). В 1837–1838 гг. при рытье котлована под здание храма Христа Спасителя на глубине 5 метров были найдены отчеканенная в Мерве в 862 г. тахиридская монета с упоминанием имени халифа аль-Мустайна и аббасидский дирхем, датированный 866 г. Аналогичные находки материального характера (металлическая посуда, образцы оружия и др.), арабо-мусульманская атрибуция которых не вызывает сомнения, были обнаружены в слоях IX–Х вв. и в других уголках Москвы, на границе Московской и Тульской областей, а также в Ярославском Поволжье. В статье «Начало Москвы» (1946) М. Н. Тихомиров отмечал, что «люди, владевшие арабскими монетами, жили в разных концах обширной территории, занятой современным городом». Можно резонно предположить, что среди первых жителей Москвы арабскими монетами, кроме московских купцов, торговавших с Арабским Востоком, владели и их прямые пользователи — люди тюрко-исламского либо персидского происхождения. Добавим, что в запасниках Государственного исторического музея Москвы и в Государственном Эрмитаже находятся попавшие в Россию разными путями уникальные монеты, например, омейядского периода, чеканеные в 104 г. х.* (722–723 гг. н. э.) в г. Васите (современный Ирак) халифом Язидом II, или аббасидские дирхемы багдадской чеканки при халифе ал-Мансуре 149 г. х. (766–767 гг. н. э.) и при халифе Харуне ар-Рашиде 184 г. х. (800 г. н. э.). Именно эти данные нумизматики как важного направления изучения истории Москвы дают основание говорить о более древнем, чем сегодня принято, возрасте столицы».
«Занять центральное место в военно-патриотической политике последующих ста лет войне 1812 года помогли не только военные успехи, но и успехи пропаганды: война шла как на полях сражений, так и в медиапространстве – слухам и дезинформации противопоставлялись официальные сообщения. В период наступления Наполеона на Москву в Первопрестольной стали распространяться слухи о том, что французский император желает россиянам добра, собирается дать крестьянам свободу и пр., то есть чуть ли не сам выступает в роли российского патриота. Генерал-губернатор Москвы, «сумасшедший Федька», обратился к PR-технологиям и стал сочинять агитационные листки-афишки, которые развешивались на московских улицах:
«Слава Богу! Все у нас в Москве хорошо и спокойно. Хлеб не дорожает и мясо дешевеет. Одного хочется, чтоб злодея побить, и то будет… берегитесь одного: пьяниц, да дураков: они распустят уши, шатаются, да и другим в уши в расплох надувают. Иной вздумает, что Наполеон за добром идет; а его дело кожу драть: обещает все, а выйдет ничего. Солдатам сулит фельдмаршальство, нищим золотые горы, народу свободу; а всех ловит за виски, да в тиски… Государь изволил приказать беречь матушку Москву; а кому ж беречь мать, как не деткам!»
В другой «афишке» Ростопчин клялся своей жизнью, что Наполеон никогда не войдет в Москву, и призывал не поддаваться панике и не покидать город».
Владислав Аксенов. Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи
В начале книги кратно рассказывается о понятии патриотизма и его возникновении. В Античной Греции предтечей патриотизма был идеал «аретэ» — доблесть, добродетель, т.е. воспитание человека, готового пожертвовать жизнью и имуществом ради своего отечества. Особенно если это касалось нашествия чужих войск и установления чужой власти. Древние греки именовали патриотами своих соотечественников, а поскольку страна состояла из отдельных государств – полисов, то патриотизм представлял себе любовь к Родине в локальной форме – как малому отчеству, своему родному «очагу».
Расширенная трактовка патриотизма возникла и стала распространенной в эпоху Просвещения.
Патриотизм именно как государственная доктрина стал популярный и почти повсеместным во время Французской революции, появления «Марсельезы» и государственного флага. Позже французский патриотизм стал консервативной идеологией.
В 1901 году была опубликована статья Герберта Уэллса «Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», в которой Уэллс утверждал, что патриотизм разжигает национальные конфликты и провоцирует войны.
В годы Первой мировой войны в Российской империи пропаганда рассказывала о немецких зверствах, пугая тыловое население. В газетах император Вильгельм II представал перед читателями в качестве Антихриста, русская армия – как святое воинство, а сама война – как решающая битва грешников с праведниками.
На отечественных плакатах Вильгельм II был изображен в виде чернокнижника. Так на плакате «Германский анархист» германский император был нарисован едущим на борове с саблей, а за спиной Вильгельма II сидел бес. На плакате Н.К. Рериха «Враг рода человеческого» Вильгельм II был изображен с хвостом и копытами, и держал в руках черепа.
В полицию поступали многочисленные доносы на соседей, знакомых и не знакомых лиц, среди которых были и те, кто «устраивал ночные оргии употреблением немецкого языка». Соседей массово подозревали как в рытье подземных ходов (к стратегическим объектам, заводам и складам), так в использовании таинственных шпионских механизмов. К шпионским атрибутам, по народному мнению, относились фотокамеры и бинокли с подзорными трубами. Также были доносы на появление антенн шпионской радиотелеграфной станции, откуда немецкие агенты передавали сообщения прямо в Берлин. Подземные ходы обычно при обысках подозрительных мест так и не обнаруживались, хотя бдительные «очевидцы» постоянно слышали шум производимых подземных работ.
В газете «Петроградский телефон» в октябре 1914 года была опубликована статья «Поголовное сумасшествие немцев», где ссылаясь на французского ученого-психиатра доктора Тулуза было сказано. Что весь германский народ во главе с кайзером заболел опасной душевной болезнью – особой формой массового психоза.
«Историк, археолог В. А. Городцов отмечал диссонанс, порожденный видом «народных» (стихийных) и «союзнических» (организованных) манифестаций в Москве. Первые отличались тревожным настроением и сосредоточенностью; вторые — не только лучшей организованностью и оснащением (флагами, портретами, лозунгами), но и хулиганским поведением: мальчишки-оборванцы, подстрекаемые черносотенцами, во время пения гимна подбегали к прохожим и сбивали с них шапки. «Вообще все манифестанты-флажники производили на меня нехорошее впечатление и казались собранными черной сотней для проявления их гнусного патриотизма, приведшего Россию к настоящим дням», — записал ученый в своем дневнике 20 июля 1914 года.
Следует также учесть, что в рядах искренних патриотов оказались те оппозиционно настроенные россияне, которые приветствовали войну как начало конца самодержавной России, предчувствуя, что она породит революцию. М. Палеолог обращал внимание на то, как по-разному представители власти и общества объясняли природу патриотизма: в то время как министр внутренних дел Н. А. Маклаков радовался тому, что война положила конец рабочим забастовкам, другие объясняли это переходом протеста на новый уровень — в результате национального единения должна была расшириться социальная база противников самодержавного строя».
«У ворот, ведущих в Кремль, дежурная комнатушка. В ней сидит доверенное лицо, которое по предъявлении документа-ордера из Московского Совета осматривает его, прилагает к нему свой маленький ордерок и отпускает желающего пройти в Кремль. Тут же сбоку этой комнатушки прохаживается часовой-красноармеец из латышского стрелкового полка. Проходишь мимо этого часового при входе из ворот во двор Кремля и натыкаешься на другого часового. Можешь спросить его, в какой корпус ты хочешь пройти, он тебе укажет. А далее хочешь, ходи по двору и осматривай разнокалиберные пушки и ядра к ним допетровских и петровских времен, Царь-колокол и другие достопримечательности, о которых ты мог только слыхать, но до входа во двор Кремля ты их не видел, или же иди в дворцы-палаты».
Нестор Махно. Воспоминания
Нестор Махно – человек, в 29 лет создавший уникальную повстанческую республику Гуляйполе и прозванный «батькой». Еще при жизни о нем ходили самые невероятные слухи, позже превратившиеся в легенды и мифы. В советские времена, повторяя «Краткий курс истории ВКП (б)», многие считали, что Махно – бандит с большой дороги, грабитель, убийца, оборотень, вдохновитель погромов. Как анархист, Махно выступал за равенство всех народов и пресекал проявления антисемитизма
Крайне драматична история взаимоотношений Нестора Махно с большевиками, которые решили для совместной борьбы с Врангелем заключить договор с «батькой». Махно в свою очередь рассчитывал на то, что после разгрома белогвардейцев большевики, оценив по достоинству его военную поддержку, разрешат махновцам создать автономию на родной украинской земле на основе самоуправления. Нестор Махно не желал договариваться и помогать белым, возвращая прежние царские порядки. Он говорил: «Золотопогонники чуть было не вошли в Москву. Если бы не повстанцы, то над революционной Россией уже давно развивался бы трехцветный самодержавный флаг».
Кавалеристы Махно, вместе с красной конницей, форсировали Сиваш. После победы над белыми начался террор против них. Махновцы были следующими… Обманутый советским правительством, после совместного разгрома Врангеля, с остатками своей армии Махно вынужден был уйти за границу.
При этом со временем совершенно забылось то обстоятельство, что Махно бывал в Кремле и встречался с Лениным. Подробности этой встречи и разговора с вождем революции, а также свои эмоции и впечатления, «батька» изложил в «Воспоминаниях».
«- Анархисты всегда самоотверженны, идут на всякие жертвы, но близорукие фанатики, пропускают настоящее для отдаленного будущего... — И тут же просит меня не принимать это на свой счет, говоря: — Вас, товарищ, я считаю человеком реальности и кипучей злобы дня. Если бы таких анархистов-коммунистов была хотя бы одна треть в России, то мы, коммунисты, готовы были бы идти с ними на известные условия и совместно работать на пользу свободной организации производителей.
Я лично почувствовал, что начинаю благоговеть перед Лениным, которого недавно убежденно считал виновником разгрома анархических организаций в Москве, что послужило сигналом для разгрома их и во многих других городах России…»
«Оказывается, местный житель Лео Миноза отправился в пещеру, где постоянно находил различные керамические изделия, принадлежащие древним индейцам, а потом продавал их коллекционерам. Направляя умерших в загробный мир, их снабжали различными бытовыми предметами, к том числе и керамической посудой с едой. За ней и охотился Лео. В свой последний заход он нашел особо ценный предмет – керамический кувшин с зерном, однако вынести его он не успел. Кусок скалы, служивший пещере потолком, рухнул и придавил ему ноги.
Местные жители боялись спускаться в пещеру, которую, как они полагали, охраняли духи умерших индейцев, наславшие кару на Лео за то, что он грабил умерших.
Но Чак был чужд этим предрассудкам. Прихватив тяжелую камеру, он спустился в пещеру и быстро нашел Лео, придавленного обломками скалы. Сфотографировав беднягу, он выбрался на поверхность и описал все произошедшее на бумаге… На следующий день о происшествии в Эскадеро узнали жители Альбукерке, а после того, как статья была перепечатана другими газетами – и вся страна.
Люди, узнав о случившемся, стали прибывать в забытый богом поселок. Вскоре вся площадь перед скалой Семи Ястребов была запружена автомобилями…»
Гарена Краснова. Часы отчаяния: классический нуар и его герои
Так начали развертываться события фильма «Туз в рукаве» (1951), ы котором описывались деяния скандального и циничного. журналиста Чака Тейтума, сыгранного Кёрком Дугласом.
Сам термин «нуар», появившийся после окончания Второй мировой войны, были придуман французскими критикам. Но долгое время этот киножанр оставался вне внимания критиков, анализировавших и разбиравших такие популярные жанры как криминальный фильм и мюзикл. «Нуар появился на исходе целой серии обрушившихся на Америку кризисов, включая Великую депрессию, Вторую мировую войну, «холодную войну», значительно поколебавших веру в американскую мечту».
Режиссер Эдвард Дмитрык в 1945 году снял фильм « Загнанный в угол», в котором рассказывал историю канадского офицера, вернувшегося из лагеря военнопленных в деревню, где его должна ожидать невеста. Но ее убил палач, который сотрудничал с немцами. Официально это негодяй умер, но главный герой в это не верит. Чтобы отомстить за любимую, он становиться частным сыщиком, отправляется в Аргентину, где обитают как беглые нацистские преступники, так и охотники за их головами. Ре находит жену палача, надеясь через нее выследить его самого, но оказывается, что их брак был фиктивным. Найдя палача и убив его, он видит, как подъехавшая «жена» с интересом рассматривает лицо мужа, которого она раньше никогда не видела.
«Дмитрык снял немало нуаров, в том числе знаменитый фильм «Убийство, моя дорогая». Он превосходно использовал многие средства из арсенала нуара, например, игру теней, которая придает колорит этому несколько суховатому фильму».
В издании рассказывается о 60 фильмах-нуаров, созданных в 1940-1950-х годах. Среди их создателей – немало немецких кинорежиссеров, которые после прихода к власти Гитлера уехали в Америку, где и снимали свои картины, использовав при этом художественные принципы немецкого киноэксперессионизма. По словам автора книги, нуар не является жанром, а особой презентацией сюжета.
«Нельзя не отметить, что режиссеры нуаров очень любили снимать дождь, придавая этому природному явлению определенное символическое значение. Блестящие от дождя улицы создавали особую тревожную атмосферу, особенно если съемки проходили в ночную пору». В большинстве нуаров есть флешбэков, повествующих о прошлых событиях. Часто прошлое является подлинным ключом к настоящему. Сюжеты классического нуара по-прежнему востребованы кинематографистами.
«В 1960-е годы у всех на устах была лента «Спартак» (1960), поставленная Стэнли Кубриком. Он познакомился с актером на съемках военного фильма «Тропы славы» (1957). И хотя выбор у него был достаточно широк, он остановился на Дугласе. Имея хорошую физическую подготовку, актер был очень убедителен в роли предводителя восставших рабов.
1970-е годы были отмечены участием Кёрка Дугласа в фильме ужасов «Ярость».
«А в случае, когда имя будет обозначать одну-единственную вещь, например, человека, тогда не-человек (т. е. то, что отлично от человека) ни в каком‑либо аспекте не будет обозначаться данным именем. То, что обозначается именем «человек», это не то, что обозначается именем «не-человек»: положим, «человек» обозначает не-человека, отсюда непременно следовало бы, что человек, камень, лодка и слон суть одна вещь. Более того, он бы обозначал белое и черное, тяжелое и легкое, и всё [прочее], что выходит за рамки обозначенного именем «человек». Так обстоит дело и с понимаемым под [всеми] означенными словами. Отсюда следовало бы, что любая вещь есть любая [другая] вещь, никакая из вещей не является сама собой и слова не имеют смысла».
Ибн Сина. Исцеление
В этом двухтомнике представлен русский перевод знаменитого труда Ибн Сины – одного из создателей медицинской науки в современном ее понимании. Этот видный мыслитель средневекового Востока был известен и в Европе, где его называли латинизированным именем Авиценна. Книги Ибн Сины не один век и на Востоке, и на Западе были основными учебниками по медицине.
Будущий ученый родился в конце Х века неподалеку от Бухары. В этом городе прошло его детство – и там же Ибн Сину ждал первый успех. Он получил хорошее домашнее образование, а потом решил сосредоточиться на изучении медицины. Ибн Сине было 16 лет, когда он смог вылечить эмира Бухары, болезнь которого ставила в тупик самых известных врачей. Благодарный пациент назначил юношу своим придворным медиком. Ибн Сина изучил все медицинские книги в дворцовой библиотеке и непременно стремился проверять теорию на практике. «Я занялся изучением медицины, пополняя чтение наблюдениями больных, что меня научило многим приёмам лечения, которые нельзя найти в книгах», — вспоминал он впоследствии.
Но интересы Ибн Сины не ограничивались только медициной. Он был специалистом во многих естественных и гуманитарных науках. В первой книге настоящего издания разбирается объект и предмет первофилософии, описано деление философских наук на теоретические и практические, разбираются вопросы теологии. Во второй том включены разделы, посвященные психологии, натурфилософии и логике, а также очерк о философских воззрениях Ибн Сины. Автор перевода с арабского языка, комментариев и очерка – доктор философских наук Тауфик Ибрагим.
«В авиценновском определении промысла указывается, что Первое наделяет вещи благами «сообразно их возможностям – положение, на раскрытии которого философ здесь не останавливается. Как он разъясняет в разделе «О возникновении и уничтожении», Божья щедрость дарует всякой вещи те [блага], которые сия способна воспринимать, и сохраняет ее [в бытии] столько, сколько она выносит – или в ее индивидуальности, как в случае с небесными телами, или в плане ее вида, как в отношении тел подлунного мира».
«Ленивая жена у охотника.
— Всё работать да работать. Надоело мне! — ворчит она.
Рассердился охотник, пообещал проучить как следует за такие слова и ушёл диких оленей промышлять. А жене сказал:
— Мусор в реку не выбрасывай, а то гостей накличешь.
Ушёл охотник, а женщина кое-как вежу прибрала, пошла мусор выносить, да и бросила его в воду. По-своему сделала: «Может, кто увидит, да и в гости заглянет».
Поплыл мусор по реке и увидела его чудьюльквик — пешая рать со своим предводителем...»
Евгения Пация, Станислав Панкратов. Саамские сказки
В красочном издании (иллюстрации Ирины Семикиной): предисловие, рассказывающее об этом народе и его традициях, и шесть самобытных сказок саамов, обитающих на Кольском полуострове, в суровом, но чудесном крае, полном разнообразных зверей и птиц. В давние времена не только рыбачили и охотились, но и успешно сражались с неприятелями, и сочиняли замечательные сказки, в котором рассказывали о маленьких волшебных человечках — чхакли,- которые помогают только добрым людям, о Солнце и о чудо-богатыре, который принёс солнце в страну вечной ночи.
«Давным-давно была на севере страна, где не светило солнце.
И луна не светила.
Совсем темная была страна.
Только звезды виднелись в черном небе. Но от звезд какой свет? Почти никакого. Одно мерцание…
Черное небо висело над страной, и так было темно, что люди различали друг друга по голосам.
И огня не знали люди Темной страны.
Жили они в вежах из дерна и прутьев, утепляли эти жилища как могли — землю насыпали, мхом утыкали… Но все равно дрожали от холода, потому что в Темной стране всегда дул лютый ветер с холодного моря, глухо закрытого льдом.
…Но однажды случилось: увидели вежники — едет вдоль высокого черного забора старик на олене. На белом олене, на чудесном олене.
Олень был такой красивый и такой белый, что от него исходило тихое сияние. И в этом сиянии увидели вежники лицо старика, простое и мудрое лицо старого человека, который много жил, много видел, никому не завидует и хочет оставить людям добрую память о себе.
— Здравствуйте, люди! — сказал старик и остановил оленя. — Какая глухая тьма в вашей стране, — сказал старик, и люди увидели его длинную седую бороду, почти до колен. — Неужели вы, вежники, никогда не видели солнца?»
«Как-то раз, когда я работал над второй пьесой по Плоскому миру, я сказал Терри Пратчетту, что по книгам у меня сложилось впечатление, будто у Анк-Морпорка есть определённый облик. Терри не был так уж в этом уверен: как он объяснил, он просто помещает здания и улицы туда, куда требует сюжет. Я сказал, что в нашем мире их помещают туда, куда требует История, и что, несомненно, карту Анк-Морпорка можно нарисовать. Терри ответил: ну ладно, давай. В результате в 1993 году вышли «Улицы Анк-Морпорка» — вероятно, первая на свете карта, попавшая в список бестселлеров».
Терри Пратчетт, Стивен Бриггс. И все-таки Черепаха Движется. Путеводитель по Плоскому миру
Это издание представляет собой подробную энциклопедию одной из самых знаменитых – и, что немаловажно, весёлых – фантастических вселенных. И наглядную, чему способствуют иллюстрации. Мир Терри Пратчетта, как известно, покоится на спинах четырёх слонов, которые стоят на панцире гигантской звёздной черепахи, медленно плывущей в космосе. Но это космогония, а есть еще повседневные житейские аспекты…
К примеру, одна из статей посвящена тому, как написать адрес и приклеить марку, запечатать конверт, и правилам упаковки определённых вещей. Имеется список того, что не подлежит пересылке, в том числе — продукты питания (через службу доставки писем) и канцелярские формы, отправляемые в незаконченном виде человеку, который должен ими воспользоваться.
Отдельная небольшая главка посвящена медицине, которая в Плоском мире развита неплохо, но хаотично. Почему? Хотя бы потому, что волшебникам Незримого Университета запрещено применять магию для лечения. Конечно, если магию применить, то можно и вылечить. Но потом у пациента могут возникнуть новые, еще худшие проблемы. Зато актуально ведьмино искусство хиропрактики – крепкий целительный тычок в нужное место.
Конечно, в этом трактате описаны и всё Гильдии, от Алхимиков и Гильдии Азартных Игроков, до Гильдии Воров (а также предлагается экскурсия по зданию Гильдии), Гильдии Убийц и Гильдии Шутов. Гильдия заклинателей имеет девиз: «Теперь он волшебный». Но не стоит забывать, что профессиональных заклинателей не бывает. К тому же они слишком любят рассказывать анекдоты и хлопать волшебников по спине. При этом сами заклинатели, благодаря фокусам и ловкости своих рук, могут быть уважаемы и популярны.
Гильдия попрошаек имеет девиз: «Монетка найдется, сударь?». Между прочим, это старейшая гильдия! И в придачу самая богатая, «поскольку нищие не покупают того, что могут выпросить». Но при этом в самой гильдии существует своя жесткая иерархия. Гильдия включает в себя: «непристойных лоханок», «ходячих мертвецов», «такс», «лощинок», «девок с детишками», «кукушек» и прочих. Уличные художники и музыканты к попрошайкам не относятся.
«Когда я в последний раз редактировал «Путеводитель», то чувствовал себя Первым Законней-Некуда — могильщиком на кладбище Мелких Богов (см. «Ночная стража»). Мне пришлось перенести некоторых персонажей с главного кладбища (из «Путеводителя») в склеп (в каталог), чтобы вместить всех новых героев. Таким образом мы потеряли некоторое количество персонажей, от которых по сюжету требовалось только подхватить остроту или стукнуть Ринсвинда по голове. Кое-кто, впрочем, удержался — мы с Терри питаем слабость к третьестепенным актёрам в театре жизни. В эту обновлённую версию вошли почти все статьи из первого «Путеводителя». Не забыли мы и о материалах из ежедневников-дневников по Плоскому миру: я с удовольствием изучал заметки оттуда, и было бы жаль, если бы они пропали, поскольку ежедневники по натуре своей преходящи... они вянут, как сирень на исходе своего срока. Ещё я по просьбе издателя вернул часть оригинального вводного материала. В связи с этим хочу заметить, что каталог, с которого в 1992 году начался самый первый «Путеводитель по Плоскому миру», по-прежнему доступен и читабелен, как и много лет назад».
«Чан Сен-юй собирался продемонстрировать свое искусство художника, вот почему собравшиеся в храмовом дворе людские толпы были столь огромны.
Все пространство перед Храмом Мира и Радости оказалось забитым под завязку с раннего утра, хотя солнце, несомненно, успеет высоко подняться в небеса, прежде чем великий Чан взойдет на строительные леса и примется за работу.
Весь Нанкин взволованно бурлил с тех самых пор, как по городу разнеслась весть о желании, которое изъявил высочайший Император: чтобы на одной из огромных стен Храма был нарисован Дракон…».
Кеннет Морис. Незрячие драконы
Издание открывается обстоятельным предисловием – «Последний мечтатель Уэльса» — А.А. Баннова, рассказывающего не только о биографии Кеннета Мориса, но и литературных традициях начала прошлого столетия.
Короткие рассказы автора, — одного из основателей европейской фэнтези, основаны на фольклорных сюжетах, причем не только английских, но и классических восточных преданий и легенд, в которых немаловажное место занимали драконы и другие загадочные существа.
Первый рассказ – «Трактир «Белая птица» (впервые опубликованный в 1915 году) рассказывает о поисках великого «Мастерства» и таинственном месте в горах.
И вот Као Ши-сюн отправился по горной тропе в самую середину гор, их сердце, где, наверное, можно было овладеть неуловимым поэтическим даром. Сей юноша был преподавателем поэтического искусства, придерживался скромных манер. Но вот однажды после завершения чтения лекции к Као подошел причудливый старик, неряшливо одетый. Он задал вопрос – почему лектор напрасно растрачивает свою жизнь? Ведь так никогда не гениальность не осенит своим шелковым крылом…
Что же делать? Надо бросить свои дешевые занятия и отправиться в горы, прикоснуться к тамошнему волшебству. И вот Као последовал его совету и уже добрался по вершины перевала, услышал флейту и отправился к вожделенному трактиру, где увидел миловидную хозяйку. Она пела свои песни и он слушал всю ночь. А когда проснулся, замерший, то увидел, что трактир, в котором он провел ночь, исчез…Но переживший безмерную радость и безмерную печаль Као действительно стал великим поэтом.
В разделе «Литературные фантазии» всего четыре изящных рассказа, среди которых – «Последнее приключение Дон Кихота». В «Бухте цветущего красного персика» рассказывается о судьбе и чудесных приключениях Вонг Тао-чэня, любившего древность и поэтому ставшим рыбаком.
«Вонг Тао-чэнь сбросил свои королевские одежды и облачился в старый рыбацкий костюм, с которым у него не хватало духу расстаться; неузнанный, он выскользнул из дворца, а затем и из столицы, направившись на запад, к берегам озера Дао-Тинь. Там он сможет взять лодку, выплыть на самую середину озера и снова отыскать путь в Долину Цветущего Красного Персика, чтобы узнать у Фу Си и Желтого Императора, не по их ли высочайшей воле получил он возможность облачиться в Желтые Одеяния, не они ли захотели, чтобы недостойный Вонг Тао-чэнь занял их трон?
Но когда он добрался до своей родной деревушки, купил лодку и рыболовные снасти, а затем спустил ее на озерную гладь, его желание резко переменилось – никогда, никогда больше он не покинет общество Бессмертных!»
«До Третьей Мировой Войны телевидение на Земле напоминало отдельное маленькое государство со своими законами и правопорядком. Как в муравейнике, здесь туда-сюда сновали люди. Постоянно озадаченные — поиском события, визуализацией события, способом подачи события.
Событие — большое и яркое облако, присевшее ненадолго на вершину огромной горы.
Событие — верховный жрец информации.
В информации нуждаются все. Невероятные усилия тратятся на её поиски. Информация необходима на Земле, как воздух на Марсе.
Она правит миром! Ею торгуют. Ломают головы и шпаги над тем, где её раздобыть. И главное — как правильно преподнести!..
Последний год перед Третьей Мировой Анна отслеживала огромные потоки международной информации. Видела — многое не соответствует правде. Хотя нет — это слишком грубо. Точнее так: каждая новостная строчка с каждым днём становится короче. Поэтому люди перестают понимать, что происходит на самом деле.
Истину улавливает тот, кто всерьёз интересуется политикой, экономикой, международным правом. Знает все подводные течения и современные процессы изнутри. Среди зрителей таких немного».
Арина Шарапова. Конец эфира
В романе известной телеведущей обыгрывается сразу несколько фантдопущений. Прежде всего, тема Третьей мировой войны, не в виде чистого пост-апа или антиутопии, но скорее, в духе «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери, которому роман посвящен. Собственно, об освоении Марса землянами тут тоже идет речь, и эта линия является одной из главных. Ну и телевидение не просто как средство массовой информации, а как некое глобальное явление, порождение того эфира, о котором говорилось в античных мифах. Того, в котором ученые алхимики усматривали потом основу жизни…
Телевидении предстает в романе отдельной частью мира, если не отдельным миром вообще. Пришедший в него новичок, если действительно предназначен этой телевизионной жизни (как Избранный в фэнтези), непременно бывает поглощен ею без остатка, теряя счет времени и забывая о смене дня и ночи где-то там, за пределами телецентра. Так и произошло с главной героиней романа – Анной. Сначала она была шокирована, а потом непрерывный «эфироворот» стал центром и смыслом ее существования. Больше всего она любит вести прямой эфир и выбирать новости из мощного информационного потока каждого дня. Даже мечтает, чтобы можно было превратить рабочий процесс в подобие конвейера на конфетной фабрике. Чтобы все необходимые операции были четко выверены, а составляющие продукта – строго отмерены. Но телевидение — живой организм, с ним так не получается.
Однажды Анна попадает на закрытое совещание, где некий важный человек рассказывает, что на Марсе уже построен первый город. Вроде еще вчера только говорилось о возможности как-то обосноваться на поверхности красной планеты… А тут уже город готов! Он размером с Санкт-Петербург, называется Паломо – взяли по слогу от Парижа, Лондона и Москвы. Оплатили это строительство восемь богатейших людей из восьми стран. Вот только зачем им это надо? Хотят провести социально-политический эксперимент. И Анне предлагают принять в нем участие…
«Данька, услышав, что в этот раз на Марс его не возьмут, сначала собрался реветь на весь поселок. Успокоился после того, как Анна подарила ему марсианский камень, а потом пообещала, что обязательно возьмёт его с собой. Годика через два-три, когда он немного подрастёт.
— Может, и ты потом поедешь?
— Нет, дорогой, я должна там всё подготовить заранее, жильё, и много прочего...
Это утешило Даньку. Он напоследок шмыгнул носом: «Ну, ладно». Взял подарок и побежал к друзьям хвастаться.
Теперь Анне предстоял серьёзный разговор с родителями.
— Мама, папа! — она позвала их в беседку
Родители, с трудом преодолев первый шок, слушали её спокойно. Постепенно понимали, как непросто далось Анне это решение.
— Мои любимые, мои хорошие, мои родные! Я не могу поступить по-другому, и очень надеюсь, что вы поймёте, не осудите, как понимали и поддерживали меня всегда. Я приняла решение. Оно далось мне нелегко. Иначе я поступить не могу. Но сейчас речь не об этом. В моём договоре есть несколько пунктов, которые касаются вас. ....
Уезжая от родителей и сына, Анна не плакала. Она была уверена, что поступает правильно.
Единственное, что она взяла из дома — огромный архив фотографий, который надеялась за последний день на прежней работе оцифровать и флэшку взять с собой на Марс, и рукописный дневник своей прабабки. Свой талисман. Во все поездки она брала его с собой, перечитывала иногда страницу-две.
Чтобы не потеряться во Вселенной...»
«Из расширения реальности в сторону абстрактно-фантастического Средневековья, античности и потусторонних миров вырастает линия экранных фэнтези, фильмов-сказок, экранизаций мифов и легенд. Расширение в сторону развития научных гипотез и фантастической технизации картины мира разовьется в огромный конгломерат научно-фантастических жанров. История кино не мыслима без того и другого».
Екатерина Сальникова. Путешествие через невозможное: авантюрность и фантастика Великого Немого
В издании рассказывается о специфике авантюрности и фантастике, начиная с времени немого кино и до середины 2010-х годов. Так модель Золушки разбирается на примере нескольких фильмов, в том числе – «Глаза мумии Ма» (1918), в которой бедную красавицу-египтянку благородны европейский художник увозит в Лондон и жениться. Но позже появляется злобный бывший хозяин девицы, и наступает гибельный финал.
В одном из ранних европейских фильмов, «Волшебный меч» (1901) рассказывал о приключениях рыцаря и прекрасной дамы, в чью судьбу вмешивались злая и добрая фея. Через несколько месяцев на экраны вышел фильм-сказка Фернана Зекка «Али Баба и сорок разбойников». В американском кино в 1910-х годах появились кинофильмы по мотивам книг Л.Ф. Баума: «Великолепный волшебник страны Оз», «Лоскунптушка из страны Оз», «Волшебный плащ Оз», «Его величество, чучело страны Оз», в которых, по мнению кинокритиков, настоящим очарованием обладали только персонажи-животные. Спустя десятилетие на экраны выйдет и станет популярным «Багдадский вор».
В 1902 году был снят фильм «Путешествие на Луну», в котором ученые были облачены в остроконечные шляпы и длинные балахоны, ставшие в зрелищной культуре Нового времени непременными атрибутами волшебников и ученых. Но на Луне у земных ученых начался конфликт с местными жителями, напоминающими больших рептилий.
В 1904 году режиссер Жорж Мельес снял фильм «Проклятие Доктора Фауста». В картине Мефистофель и Фауст стоят на улице перед домом Маргариты, и по велению Мефистофеля наружная часть стены как бы превращается в окно, и Фауст впервые видит эту девушку, сидящую за рукоделием и влюбляется в нее. Но именно магия продемонстрировала красавицу и, возможно, сама атмосфера волшебства заставила Фауста влюбиться.
Одна из завершающих глав посвящена Образу Механизма, упоминая при этом некую неразличимость «виртуальных кодов» магии и науки, свойственной для раннего кино.
«Магическое видение в глубине пещеры, похожее на динамику внутри овального экрана, видит Зигфрид в «Нибелунгах» (1924) Фрица Ланга.
Экраном оказывается магический шарообразный кристалл, вынутый из глаза гигантской статуи индийского божества в «Багдадском воре». Женихи принцессы смотрят в этот сферический экран, чтобы узнать, чем занята принцесса, пока они добывают для нее редкие сокровища, — и видят ее умершей (отравленной по приказу коварного монгольского принца). Позже, возвращенная к жизни принцесса увидит в том же кристалле-экране, что ее возлюбленный спешит в Багдад после завоевания волшебных предметов, которые помогут спасти город от монгольского принца, решившего узурпировать власть».
«Для древней цивилизации Греции и Рима Германия — нынешние земли между Рейном и Эльбой — и Скандинавия были окраиной заселенного людьми пространства. Дальше был только бесконечный Мировой океан, со всех сторон омывающий землю; Скандинавию античные географы вообще считали островом — полулегендарной страной Туле. До начала новой эры ходили легенды, что лишь один человек — хитроумный Одиссей — достиг северного берега Океана.
Греки и римляне считали народы, обитающие вне их цивилизации с развитой городской культурой и письменностью, «варварами», лишенными не только настоящей культуры, но и членораздельной речи, способными лишь на невнятное бормотание («барбар»). Это представление было наследием еще более древней — первобытной эпохи, когда иноплеменники считались не только чужими, но и заведомо враждебными «своему» народу людьми. Мир греков и римлян был «средиземным», остальное было окраинным, периферийным, варварским. Но смысл развития цивилизации заключался в том, чтобы первобытные племенные перегородки рушились. Великая греческая колонизация Средиземноморья, а затем фаланги Александра Македонского и, наконец, римские легионы разрушили не только границы древних цивилизаций Ближнего Востока, но и замкнутые племенные мирки «варварской» Европы. Римляне быстро убедились на практике, что «варвары» — это очень разные народы, обладающие собственными культурой и языком».
Владимир Петрухин. Мифы языческой Скандинавии
В тексте подробно рассказывается не только о скандинавской мифологии и пантеоне, небесном Асгарде и земном Мидгарде, лабиринтах, альвах и сокровищах богов, а также – старинных ритуалах и обычаях скандинавов.
Обитающие под землей цверги – владельцы и хранители несметных подземных сокровищ, сказочные умельцы-кузнецы. Золото цвергов скрыто от людей глубоко под землей. В «Младшей Эдде» описано, как цверги Брисинги сделали золотое ожерелье для богини Фрейи, которым восхищались боги и великаны. Чудесные кузнецы сыновья Ивальди, которым хотелось показать асам свое необыкновенное искусство, выковали золотые волосы супруге Тора, богине Сив. Хитроумный Локи поспорил с альвами – Брокком и Эйри – что они не смогут сделать подобных искусных и чудесных предметов. Те изготовили золотое кольцо Драупнир, из которого каждые девять ночей капало восемь таких же колец.
Роковое золото стало причиной гибели многих героев и целых знатных родов в мифах и легендах древней Скандинавии и Германии. Когда в Асгарде появилась Гулльвейг, ведьма (возможно, их прародительница) и колдунья, чье имя звучало как Сила Золота (магическая), она показала асам холодную красоту золота и ту власть, которую оно имеет над окружающими.
В «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона золото называют «огнем Эгира» — ведь оно освещает морские палаты владыки морей. Но золото именуют и «листвой Гласира» — у врат Вальхаллы растет роща Гласир, «сверкающая», с золотыми листьями…
Братья-гномы сделали Брисингамен – чудесное золотое ожерелье, которое так понравилось богине Фрейе, что она заплатила за него четырьмя ночами любви, проведенных с изготовившими его гномами.
Художник первой половины XIX века, Нильс Бломмер, получив стипендию от Шведской королевской академии художеств, отправился учиться в Париже. Но несмотря на свое увлечение преданиями языческой Скандинавии, Бломмер изображал на своих картинах скандинавских богов, облаченных в античные тоги, а богинь – в платья французских ренессансных придворных дам в стиле трубадуров. Картина Нильса Бломмера «Хеймдалль возвращает Фрейе Брисингамен». В XX веке стали изготавливать золотые украшения на темы скандинавской мифологии, и в том числе – различные варианты Брисингамена.
В тексте разбираются колдовство и прорицание, подвиг и сватовство Сигурда, жертвоприношения и «живые мертвецы», последнее явление Одина, а также – скандинавские сказания о первых русских князьях.
«Чаще всего в мифах племя возглавляли два или три брата — мифических вождя. Мотив близнецов — предков племени — связан с другим упоминавшимися мифологическим мотивом: боги плодородия, земли и вод были близнецами или носили близнечные — одинаковые — имена. И сам близнечный бог Туисто был рожден землей. Обитатели земли, народы, считались потомками таких земнорожденных существ. Но близнецы Кастор и Поллукс — Диоскуры («сыновья Зевса-Дия»), с которыми сравнивал Алков Тацит, имели в античной мифологии разную природу и разную судьбу, ибо Кастор был смертным, Поллукс — бессмертным. Любовь к брату заставила Поллукса поступиться частью своей бессмертной природы, поэтому после смерти они проводят половину года на небесах (на Олимпе), другую половину — в преисподней.
Земную природу множества таких мифов о небесном и смертном близнецах выяснил отечественный этнограф М.И. Золотарев: каждое первобытное племя делилось на две половины (рода), члены которых имели право вступать в брак, — таков был универсальный закон первобытного родоплеменного общества, жену нужно было брать из своего племени, но из чужого рода. Предки двух изначальных родов воплощали эту дуальную организацию, и весь мир в первобытном мышлении делился на две части — мужскую и женскую, небесную и земную, смертную и бессмертную. Теперь понятно, почему мотивы близнечества, брачных отношений и т. п. так тесно связаны с мифами о происхождении племени и его первопредках, основателях племенных культурных традиций, которых принято называть культурными героями.
Первобытные племена росли и делились на все большее число частей, но в их мифах сохранялась память о двух или трех культурных героях — первопредках, воплощавших начало племенной истории. В разделившемся племени оказывались старые и молодые роды — так выделялась аристократия, возводившая себя прямо к божествам. Мы видели, что одно из трех германских племенных объединений носило имя ингевоны, и они могли гордиться тем, что восходят к богу Ингу (Ингви) так же, как позднейшие конунги свеев из рода Инглингов».
«Из французской армии одна дивизия была назначена для наблюдения за испанской границей; в Алжире задержано лишь самое необходимое; в Чивита-Веккии оставлен слабый отряд; Париж и Лион получили соответствующие гарнизоны. Все остальные войска — 332 батальона и 220 эскадронов при 924 орудиях, силой около 300 тыс. чел., — образовали рейнскую армий в составе восьми корпусов. Эта армия должна была управляться, по крайней мере временно, из центра без всяких промежуточных инстанций. Такую трудную задачу мог взять на себя только сам император, а до его прибытия командование собиравшимися силами поручалось маршалу Базену.
Вероятно, французы рассчитывали на старые раздоры между германскими племенами. Если на южных немцев и нельзя было смотреть прямо как на союзников, то все-таки надеялись первой же победой парализовать их или даже привлечь на свою сторону. Правда, Пруссия была и в одиночестве сильным противником; ее армия численно превосходила французскую; но этот недостаток, казалось, можно было уравновесить быстротой собственных действий.
Действительно, французский план войны основывался на внезапном наступлении. Сильный боевой и транспортный флот должен был произвести значительный десант для удержания части прусских войск на севере. Относительно главных сил прусской армии предполагалось, что они выждут первого наступления за сильной оборонительной линией Рейна, Эту реку следовало (с обходом больших крепостей) немедленно форсировать около Страсбурга и ниже его, чем южно-германские войска, которые должны были защищать Шварцвальд, были бы отделены от северогерманских. Для выполнения такого плана французам нужно было сосредоточить свои главные силы в Эльзасе. Однако, существовавшая железнодорожная сеть позволяла сначала подвезти к Страсбургу только 100 тыс. чел., тогда как 150 тыс. пришлось бы сначала высадить в Меце и оттуда притянуть на юг. 50 тыс. чел. в Шалонском лагере должны были служить резервом; кроме того, могли выступить в поле еще 115 батальонов по замене их внутри страны национальной гвардией».
Гельмут фон Мольтке. История германо-французской войны 1870–1871 гг.
Книга известного военачальника, генерал-фельдмаршала Хельмута Карла Бернхарда фон Мольтке, одного из создателей Германской империи и творцов ее военных побед, впервые вышла на немецком языке в 1891 году, через двадцать лет после описанных в ней событий.
Мольтке был не только теоретиком, но и практиком: он разрабатывал план военных действий с Францией и затем возглавил штаб Вильгельма I в войне с ней, фактически став был командующим войсками германскими войсками, разгромившими ее армию и взявшими в плен французского императора Наполеона III. После победы над Францией и провозглашения в Зеркальной галерее Версальского дворца Германской империи Мольтке стал начальником Большого Германского Генерального штаба. На русском языке книга была выпущена лишь в 1937 году советским "Воениздатом".
Первые страницы посвящены подготовке к войне, включая четкую расчетливость германского командования и недостатках планирования французского: "войска выступили из своих квартир, не ожидая прибытия запасных и снаряжения. Между тем, призванные запасные скопились в депо, все вокзалы были переполнены, железные дороги отчасти уже закупорены. Дальнейшая отправка приостановилась... В корпусах и дивизиях недоставало обозов, госпиталей и почти всего административного персонала".
А педант Мольке, принявший во внимание ошибки и недочеты, допущенные германской армией в недавних войнах с Данией и Австрией, спланировал не только быструю и четкую мобилизацию, но эффективно подготовил использование транспорта — железных дорог, причем планомерной отправки и своевременного прибытия эшелонов с военными частями, и их дальнейшего участия в боевых действиях.
От командиров Мольтке требовал строжайшего соблюдения предписанного им плана, дисциплины и беспрекословного исполнения приказов. Для победы над французами по плану Мольтке было наступление врозь, а атаковать вместе, совместными усилиями. Для этого нужно было соблюдение графика движения разных колонн германской армии, четкий порядок против французского героизма, все же закончившегося разгромом кадровой армии, которая еще недавно считалась одной из лучших в Европе.
В тексте Мольтке – только конкретные факты (что заметно уже по оглавлению, мастерски подобранные и точные, рассказывающие о перемещениях и схватках германских и французских войск. В издании дается последовательность основных событий войны, вплоть до триумфального «Возвращения германских армий».
«Различные демонстрации парижского гарнизона также остались без влияния и не вызвали никакой перемены в распоряжениях, сделанных с германской стороны. Наступление французов от Сен-Дени по направлению на Стен было отбито, и две канонерки на Сене должны были повернуть назад под огнем четырех полевых батарей с высоты Оржемон. Небольшая вылазка против Шату осталась почти незамеченной. Хотя на правом берегу Марны генерал Винуа и перешел в наступление с большими силами, но только около полудня, когда бой за Ле-Бурже уже прекратился. Саксонские передовые посты отошли на боевую позицию у Ле-Шенэ. Один из собраных там батальонов вечером прогнал противника из Мэзон-Бланш, другой атаковал Виль-Эврар, где бой продолжался до полуночи; последний батальон потерял 70 чел., но вернулся с 600 пленными. Под сильным артиллерийским огнем с противоположного высокого берега реки неприятель на следующее утро очистил также и Виль-Эврар.
Блокада Парижа продолжалась уже 3 месяца. Одно лишь бомбардирование, средство всегда непопулярное, не могло дать решительных результатов против такой обширной крепости; с германской стороны хорошо понимали, что только правильная осада может привести к цели. Но инженерную атаку приходилось отложить, пока артиллерия будет в состоянии ее поддержать.
Было уже сказано, как осадная артиллерия сначала была использована против крепостей в тылу армии, прерывавших сообщения. Хотя в Виллакублэ и стояли наготове 235 тяжелых орудий, но пока не удалось подвезти нужное для атаки количество снарядов, а между тем атака, раз начатая, ни в каком случае не могла быть прервана.
Правда, в конце ноября железнодорожное сообщение было уже восстановлено до Шель, но большая часть боевых припасов тем временем выгружена у Ланьи и оттуда должна была подвозиться по проселочной дороге. Общепринятые в этой местности двуколки оказались совершенно непригодными для перевозки снарядов, а реквизиция в широком районе доставила только 2 тыс. четырехколесных повозок. Вследствие этого в Меце было снаряжено еще 960 повозок, запряженных лошадьми, присланными из Германии, и даже использованы запряжки 3-й армии, хотя они одновременно были почти необходимы для пополнения состава армии, сражавшейся на Луаре. В конце концов, для транспортной службы были привлечены все упряжные лошади понтонных, мостовых и инженерных парков».
«Если вы читали роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», то, наверное, помните сцену в столичном магазине «Торгсин», располагавшемся в самом конце Арбата у Садового кольца. В обмен на драгоценности и валюту великолепный магазин продавал советским гражданам и иностранцам «жирную розовую лососину», миткали, шифоны и другие модные товары ширпотреба и деликатесы.
Но знаете ли вы, что в 1931–1935 годах в СССР работали полторы тысячи торгсинов? Золото, серебро, бриллианты, валюта, которые советские люди принесли в Торгсин, спасаясь от голода, позволили руководству страны купить иностранное оборудование для Магнитки, Уралмаша, Днепростроя и других гигантов рождавшейся советской индустрии. В интересах индустриализации Торгсин фактически узаконил валютную проституцию, а в погоне за золотом опередил главные советские экспортеры зерна, леса, нефти, а также ОГПУ, которое изымало у населения валютные ценности силой».
Елена Осокина. Золото для индустриализации: Торгсин
Торгсин — эта государственная советская организация, созданная 18 июля 1930 года и ликвидированная в январе 1936 года, приобретала/обменивала золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины, валюту на предлагаемые в своих магазинах товары. В конце 1920-х годов в СССР сдать бытовое золото и получить взамен дефицитные товары или продукты можно было в скупочных пунктах и «золотых магазинах» «Союззолота». Затем монополию на скупку бытового золота передали Торгсину.
В Торгсин советские граждане сдавали золотые царские монеты без брака – по номинальной стоимости, с дефектами — по весу из расчета 1 руб. 29 коп. за грамм чистого золота) и награды, посуду и нательные кресты, часы, портсигары, табакерки и всякий золотой лом. Его цена определялась оценщиками исходя из цены, выраженной в червонцах по паритету. Но вместо золотых червонцев сдатчики получали лишь бумажные обязательства, в которых фигурировал торгсиновский золотой рубль, являвшийся условной расчетной единицей.
Автором идеи золотой скупки был Ефрем Владимирович Курлянд, поначалу трудившийся в Торгсине директором столичного универмага № 1 (где он начал в декабре 1931 года скупать бытовое золото в качестве торгового эксперимента), а затем ставший коммерческим директором Московской областной торгсиновской конторы. Курлянд написал в октябре 1932 года во Наркомвнешторг письмо с предложением покупать у населения золотой лом, который был необходим СССР для внешнеэкономической деятельности.
«В соответствии с опубликованными итогами работы Торгсина пиком развития его торговой сети стал ноябрь 1933 года — 1526 торговых точек по стране. Конторы подразделялись на городские, областные, краевые и республиканские. Весной 1932 года в Торгсине существовало 26 контор, через год их число выросло до 34, а к 1935 году достигло 401.
Наиболее разветвленная сеть контор работала на территории Российской Федерации. Она сложилась уже к лету 1932 года. Помимо наиболее старых: Московской, Ленинградской и Северной (порт Архангельск), были созданы Ивановская (г. Иваново-Вознесенск), Западная (г. Смоленск), Воронежская (позже Центрально-Черноземная), Нижегородская (позже Горьковская), Нижне-Волжская (г. Сталинград), Средне-Волжская (г. Самара), а также Башкирская (г. Уфа) и Татарская (г. Казань) конторы.
К концу 1933 года выделились самостоятельные Курская, Саратовская и Северо-Кавказская (г. Ростов-на-Дону) конторы. На Дальнем Востоке Торгсин сначала существовал как спецотдел в местном госторге: первые магазины там были открыты еще летом 1931 года. В течение 1932 года деятельность Торгсина в этом регионе активно развивалась, и число магазинов Дальневосточной конторы Торгсина к началу 1933 года достигло двадцати шести. Из Дальневосточной конторы вскоре выделились самостоятельные Приморская (г. Владивосток), Хабаровская и Амурская.
В начале 1932 года началось создание торгсиновской сети в Сибири, где появились две краевые конторы — Восточно-Сибирская с центром в Иркутске и Западно-Сибирская в Новосибирске. В Свердловске открылась Уральская контора. В 1933 году из Уральской и сибирских контор выделились самостоятельные Кировская, Челябинская, Оренбургская, Омская и Якутская (г. Якутск) конторы».
«Жил в одном королевстве храбрый рыцарь. Были у него железные доспехи, он как их наденет – ну вылитый молочный бидон. Так его и прозвали: сэр Бидон. А он уже потом сочинил, как будто это такая древняя рыцарская фамилия, французская.
Однажды сэр Бидон всю ночь не спал. Шутка ли – до рассвета играл с приятелем сэром Батоном в «кто дальше плюнет». Сэр Батон постоянно выигрывал, потому что у него не хватало одного зуба, а иногда ещё и жульничал – плевался не слюнями, как все порядочные люди, а горошинками – они дальше летят.
Сэр Бидон пришёл домой под утро. Только завалился в кровать и задремал, как в дверь постучали. Сэр Бидон с трудом разлепил один глаз.
– Кто там в такую рань? Дайте поспать человеку!
Он повернулся на другой бок и зажал уши подушкой, но в дверь колотили всё громче и громче. Вздохнув, сэр Бидон нашарил тапки и пошёл открывать».
Павел Линицкий. Как славный рыцарь сэр Бидон дракона победил
Однажды утром к славному рыцарю сэру Бидону примчался королевский гонец со срочным приказом. Задание простое — сразиться с драконом. «– Ура, вы дома! – обрадовался королевский гонец. – Сэр Бидон, страшные дела! В королевстве объявился огнедышащий дракон. Глазища красные, зелёный. Уже кучу всего сжёг, а что не сжёг, прожевал и выплюнул! Король велел ему срочно голову отрубить».
Но издание не простое, ведь это книга-игра. Поэтому у читателей есть возможность решить, как именно будет действовать герой. И самостоятельно закручивать сюжет. Есть вариант, в котором сэр Бидон вовсе не стремился к подвигам, и старался сочинить для гонца версию о своей болезни. Посланец засомневался, конечно. Но сэр Бидон немедленно ринулся подтверждать свою ветрянку.
Хотя, может, это недостойный поступок? Лучше быть настоящим героем! Для этого надо хорошенько изучить предстоящего противника. Но избыток теории тоже часто бывает вреден.
«В библиотеке сэр Бидон взял все книжки про драконов, какие были.
Так, так, что у нас тут… «Сказки про драконов»… Ну, это для детей… «Сорок три вкусных и питательных блюда из дракона»… Хм, его сначала поймать надо… «Как вырастить дракона из лягушки»… Лучше бы написали, как его обратно в лягушку превратить… А, вот! «Драконы для чайников: как отрубить голову за пять минут»! Почитаем…
Пока сэр Бидон дрых в библиотеке, дракон разнёс королевство в пух и прах!»
Только что у меня вышла новая книга «Персия – Иран: ХХ век».
Алекс Бертран Громов. Персия – Иран: ХХ век – М.: ООО «Садра», 2024. – 408 с.: илл. 32 с. – (Следы времен). ISBN 978-5-907552-61-6
Аннотация:
Минувшее столетие — одно из самых динамичных и непредсказуемых в истории Ирана. Это крушение прежней династии, официально занимавшей трон почти полтора века, и воцарение новой, реформы, две мировые войны и две иранские революции, раскопки Персеполя, борьба за иранскую нефть, 2500-летний юбилей Персидской империи, одна из самых жестоких спецслужб мира – САВАК, падение последнего шаха и возвращение аятоллы Хомейни, ирано-иракская война, восстановление разрушенного и новая жизни страны. Именно в ХХ столетии тема Ирана заняла важное место в мировой культуре, а многие эпизоды персидской истории получили новое воплощение в литературе и кинематографе.
Фрагмент книги:
«Англичанам была нужна дешевая иранская нефть, и они вовсе не собирались делиться прибылью от нее с иранцами. Британское правительство начало юридические действия против Ирана, обратившись с жалобами в Международный суд в Гааге, затем с жалобой в Совет Безопасности ООН. Но английский проект антииранской резолюции не был принят из-за возражений СССР и Индии (имевшей к Англии старые колониальные счеты и готовой, по словам Д. Неру, сотрудничать с Ираном). Поэтому АИНК пришлось довольствоваться тем, что она официально объявила иранскую нефть «ворованной» и ввела в действие механизм мирового бойкота иранских нефтепродуктов. Но для реализации бойкота было нужно, чтобы иранскую нефть никто не мог приобрести, и поэтому англичане направили свои военные суда к побережью Ирана для установления морской блокады страны. Могли начаться военные действия. Однако против английского плана морской блокады выступил президент США Гарри Трумэн, который отказал англичанам в помощи – американские военные участвовали в это время в Корейской войне, и втягивание США в возможную иранскую войну за британскую нефть было сочтено нецелесообразным».
Известная телеведущая, журналист, общественный деятель Арина Шарапова представляет фантастический роман о судьбе телевещания в далеком будущем.
…Он не только помогает передавать информацию, но и может стать мощным оружием. Всё зависит от того, кто им управляет. С его помощью влияют на сознания людей и даже подчиняют их своей воле. Эфир — среда, в которой распространяется и телевизионный сигнал тоже, — в будущем может стать как большим злом, так и спасением для человечества. Но возможно ли навсегда убить сам эфир — и уже никогда не восстановить его?
Накануне Третьей мировой войны талантливая тележурналистка Анна получает неожиданное предложение по работе — переехать в секретный город на Марсе, чтобы наладить там цифровое вещание. Ей придется надолго оставить семью, но такую возможность упускать нельзя — она дается только раз в жизни. Анна соглашается участвовать в рискованном эксперименте, об истинной цели которого она не догадывается…
«Седьмого декабря 2059 года Эмилио Сандоса посреди ночи выписали из реанимации госпиталя Сальватора Мунди и в хлебном фургоне переправили в резиденцию Ордена Иезуитов, находящуюся по адресу дом пять Борго Санто Спирито, в нескольких минутах пешей ходьбы через площадь Святого Петра от Ватикана. На следующий день представитель Ордена, не обращая внимания на град вопросов и возгласы негодования разгневанной и разочарованной толпы разного рода журналистов, собравшейся перед массивной входной дверью дома номер пять зачитал следующее краткое сообщение:
«Насколько нам известно, падре Эмилио Сандос является единственным уцелевшим участником миссии, посланной Орденом Иезуитов на Ракхат. Еще раз выражаем свою благодарность Организации Объединенных Наций, консорциуму «Контакт» и Астероидному горнопромышленному отделению корпорации Обаяши, сделавшим возможным возвращение падре Сандоса. Мы не располагаем дополнительной информацией относительно судьбы остальных членов экипажа, посланного консорциумом «Контакт», но постоянно молимся за них. Падре Сандос в настоящее время слишком болен для участия в любых интервью, и для выздоровления его потребуется несколько месяцев. Поэтому до его полного выздоровления не может быть никаких комментариев относительно миссии Ордена или заявлений консорциума относительно действий падре Сандоса на Ракхате».
Заявление это предназначалось для того, чтобы оттянуть время...».
Мэри Дориа Расселл. Птица малая
Однажды к Альфе Центавра отправилась не слишком обычная экспедиция. Во-первых, на астероиде с моторами вместе звездолета. Во-вторых, главные ее участники иезуиты. Да, из того самого ордена, генералом которого был еще незабвенный Арамис. Предшествовало старту некое мистическое озарение. А результатом стало то, что вернулся только один из четверых иезуитов и тот покалеченный. Что произошло на далекой планете, никто понять не может, потому что единственный уцелевший отказывается объяснять.
Орденское начальство подозревает, что не всё так просто, поэтому выжившего регулярно стараются поймать на вранье. Сюжет развивается в двух временных пластах – в нашем времени, когда, по замыслу автора, на Земле был пойман сигнал с Альфы Центавра и была собрана та самая экспедиция, и в 2060. Описания событий тоже перемежаются с воспоминаниями главного героя. Что интересно, договориться с инопланетными жителями предполагалось с помощью музыки. Она же, как принято считать на Земле, понятна всем представителям вида «человек разумный», преодолевает любые языковые барьеры. Но на планете Ракхат обнаружилось два разумных вида, что резко осложнило ситуацию. Да и с музыкой всё получилось совсем не так…
«В 9:13 утра, воскресенье, 3 августа 2019 года, охранник радиотелескопа Аресибо увидел посетителей Джимми Куинна. Оставив на несколько минут стол, чтобы размяться, он подошел ко входной двери и приветливо помахал рукой Джорджу и его пассажирам, ответив на их приветствия. Масао Яногути прибыл в Аресибо через полчаса. Когда он расписывался в прибытии, охранник заметил:
– Возможно, вы разминулись с Джорджем на пути сюда.
Яногути любезно кивнул, но направился прямо в клетушку Джимми Куинна.
B 10:00, как раз в тот момент, когда Джордж Эдвардс выезжал с парковки многоквартирного дома, в котором жила в Пуэрто-Рико София Мендес, доктору Хидео Кикути, находившемуся возле Барстоу, в Калифорнии, пришлось прервать свою утреннюю партию в гольф, чтобы ответить на звонок Масао Яногути. Через сорок пять минут был созван весь персонал обсерватории Голдстоун, которому объявили о подтверждении сделанного в Аресибо открытия».
«Полагаю, — говорил директор, — что многих из старшеклассников заинтересовало, в чем действительно состоял грех этого человека. Вы можете внимательно прочитать греческие Заветы и затем попытаться сформулировать некую аналогию с событиями притчи, но я не удивлюсь, если вы скажете мне, что потерпели фиаско.
Что это был за человек? Я представляю ваши беседы друг с другом. И догадываюсь, что на ваш взгляд, ответа на этот вопрос не существует.
Да, вы не можете на него ответить. Вы – истинные английские мальчики, сыновья английских джентльменов, коим атмосфера казуистики, тайны и коварства незнакома, и смею думать, подобная атмосфера была бы отвергнута вами с презрением. Вы приходите из домов, где отсутствуют тени и темные углы, в которые нельзя совать нос…».
Артур Мейчен. Тайная слава
Этот роман, вышедший в серии "Библиотека Лавкрафта", впервые был напечатан столетие назад. Нынешнее русское издание открывается обстоятельным предисловием одного из переводчиков, рассказывающем об авторе и его произведениях. Мейчен, один из отцов-основателей «темной» фантастики, появившийся на свет в городке, возникшем на месте легендарного Камелота, сочинял этот роман на протяжении почти десятилетия. В виде отдельного издания «Тайная слава» вышло столетие с небольшим назад и с тех пор текст был переведен на несколько языков и стал одним из любимых произведений для избранных кругов эстетов.
Сам текст – метафизический и даже полуавтбиграфический, хотя речь идет о Амброзе Мейрике, мальчишке из старинного кельтского рода, в котором были Хранители Святой Чаши Грааля. История Мейрика – это не только обитание в стенах суровой (часто безжалостной) школы и дальнейшие приключения, но и поиски смысла бытия, и той самой Чаши. Это роман внутренних метаморфоз, сопереживаний, попыток глубокого поиска истины (или того, что можно назвать ею), мечтаний главного героя (этакий завораживающий мистицизм), которые не очень-то сочетаются с реальным миром. В реальности прекрасна только английская природа, красочные описания которой, по современным меркам, слишком затянуты. Помимо романа, современной обзорной статьи и примечаний, в книгу включена еще одна повесть Артура Мейчена «Фрагмент жизни».
«То, что они видели, было, без сомнения, обычным миром улиц и площадей, веселых аллей, широких освещенных проспектов и темных, гулких переулков; и все же они воспринимали это, словно таинственный спектакль, через занавесу.
Но занавеса перед их глазами была воображаемым видением – переливчатым, как парча с восхитительным золотым узором. Именно так в восточных сказках люди внезапно переносятся в волшебную страну, в города, которые сами по себе образцы чуда и очарования, не говоря уже об их золотых стенах, освещенных сиянием необыкновенных драгоценных камней…»
"За три года это случалось сорок шесть раз. В транспорте, на работе, перед прилавком с помидорами, в толпе на станции метро и даже в теплой комнате, которую Уля делила со студенткой театрального вуза.
Приучаясь жить в помещении, похожем на вместительную коробку из-под холодильника, они с Софой почти подружились. В тот вечер решили посмотреть кино и даже купили замороженную пиццу. Софа что-то щебетала, набирая в поисковике название фильма, а потом повернулась к Ульяне, веселая и разгоряченная собственным рассказом.
Мир замедлился, голоса исчезли, и появилась полынь. Комната сжалась в одну темную точку. Зеленые смеющиеся глаза Софы залила чернота. Миг – и Уля увидела, как Софа идет по заросшему кустами скверу рядом с домом, как фонарь гаснет за ее спиной, как она вздрагивает, когда на шею ложится тяжелая рука. Недолгая борьба, булькающий сдавленный крик – и тело падает прямо в грязь, а по выпавшей из рук Софы сумочке рыщет все та же мужская ладонь и брезгливо откидывает полупустой кошелек, но срывает тонкую золотую цепочку".
Ольга Птицева. Там, где цветет полынь
Этот роман – история взросления и мистического опыта. Поначалу преобладает житейское. У девушки-студентки есть мама, заботливый отчим, маленький сводный братишка. С учебой все хорошо. В соседней квартире живет лучшая подруга. И даже красавчик-однокурсник пригласил на свидание. Но вот на прогулке с младшим братом на девушку наваливается удушающе сильный запах полыни. Он приносит яркую картинку – малыш на самокате остановился посреди дороги, а из-за угла вылетает грузовик.
Девушка еще по привычке пишет тому парню и подруге, но подняв глаза от смартфона, осознает – никаких видений, всё правда. Вот прямо сейчас. Мать, вне себя от горя, выгоняет дочку из дома. И говорит на прощанье, что видела на записях уличных камер, как та тупила в телефон, а не присматривала за братишкой.
У героини не просто рухнул привычный мир, и ей пришлось жить в комнате обшарпанной коммуналки. Она теперь постоянно ощущает полынный запах и видит чужую смерть. А помочь не может. Более того, ее попытка оборачивается ускорением гибели. Но однажды с ней заговаривает грязный бомж, который знает о ней всё. И предлагает выполнить некий квест. В обмен на нечто важное.
«Когда за его спиной захлопнулась дверь, Уля одним рывком дрожащей руки схватила деньги, оттолкнулась от столика и рванула к выходу.
– Не начинай игру, – нагнал ее у порога чуть слышный голос.
Спиной Уля почувствовала, как смотрят на нее рыбьи глаза продавщицы. Медленно обернулась. Крик застрял в горле. За прилавком стоял манекен без черт, движений и дыхания. По старому пластику раскинулись сколы, разломы и трещины. Суставчатые руки, выглядывающие из засаленного халата, безжизненно лежали на поверхности стола – Уля не была уверена, что они прикреплены к туловищу. И только глаза существа напряженно смотрели на Улю.
– Он никогда не проигрывает. – Скрипучий шепот раздавался из глубины застывшего тела; тонкие, плохо прорисованные губы не шевелились на равнодушном пластмассовом лице.
Уля попятилась, открыла спиной дверь и вывалилась наружу. Вокзальная площадь пахла подгорелым мясом из ларьков и неслась вперед, переговариваясь и галдя. Двери чебуречной со стуком закрылись, но Уля этого уже не видела. Она бежала к станции, сжимая в кулаке заветные деньги, сама не зная, что будет с ними делать».
«Вся знать должна была уметь обращаться с оружием. До определенной степени основаны на фактах слова Геродота о том, что персов учат «только трем знаниям: верховой езде, стрельбе из лука и правдивости». Всадники играли огромную роль в жизни империи, а искусство лучников вошло в поговорку.
Владение этими двумя навыками достигалось путем упорного обучения, которое отпрыски аристократов начинали еще в детстве. Для них это было время воинской повинности; молодых человек собирали в отряды по 50 человек, и они должны были беспрекословно слушаться приказов командиров…
Быть царским воином значил вести себя как подобает отцам-основателям империи, прежде всего любить правду и справедливость, тогда как «правдивость» означала готовность доказать совершенную преданность царю, командующему армией и империей. Самые достойные получали особую награду: причисление к Бессмертным.
Это элитное подразделение в 10 000 человек и, видимо, вело свое происхождение от отрядов, которые Дарий набрал из наиболее верных людей, в начале правления приведших его к власти. По Геродоту, такое название было дано потому, что когда одного из стражников убивали в бою, на его место тотчас же вставал новый.
О том, что представляло собой это элитное подразделение, мы можем судить по его изображению на глазурованных плитках из дворца в Сузах. Воины маршируют в одну линию, на плечах у них висят колчаны, а в руках они держат копья. Они одеты в туники из дорогой ткани, отделанной каменьями. На них золотые браслеты, ожерелья и серьги; завитые волосы удерживаются налобной повязкой. Понятно, что царские процессии, несомненно, были роскошными, но это подразделение, безусловно, превосходило все тем, что Квинт Курций Руф назвал «варварским изобилием».
Древняя Персия. История и сокровища античной цивилизации. Текст Анны Ванцап
Красочный альбом, рассказывающий о культуре, традициях, правителях и сокровищах династии Ахеменидов и империи Сасанидов. Одна из глав посвящена наследию доисламской Персии. В издании уделено внимание легендарной столице – Персеполю, где национальные элементы разных культур органично соединились в оригинальный сплав имперского стиля Ахеменидов. На царских печатях изображалась фигура царя-лучника, а также – различных мифологических животных. Охотившийся на львов с колесницы царь не просто демонстрировал свою отвагу и мастерское умение пользоваться оружием, но и символизировал выслеживание и преследование зла.
В 1961-1962 годах в провинции Гилян на севере Ирана в Марлике производились раскопки и были найдены 53 древних захоронения с тысячами уникальных артефактов, многие из которых были золотыми. Несмотря на противодействие иранских властей, начались грабежи и контрабандный вывоз уникальных предметов за рубеж. Так, уникальный золотой кубок с быками оказался на японском острове Хонсю в музее Михо. В парижском Лувре хранятся браслет из украшенный шестью львиными головами и чаша, на которой изображена схватка фантастического существа с телом животного и головой человека, со зверем, стоящим на задних ногах.
В Британском музее в Лондоне выставлены золотая табличка с изображением мужской фигуры со связкой веток в правой руке и коротким мечом на пояса и золотая модель квадриги с возницей и его спутником из Амударьинского клада.
«Царь был верховным главнокомандующим. Он лично участвовал в битвах, восседая на троне среди своей армии и находясь под защитой придворной стражи. Перед каждой битвой все воины проходили перед царем, бросая стрелу в корзину, которую потом опечатывали царской печатью. Такая оригинальная система позволяла Сасанидам подсчитывать свои потери. Когда сражение заканчивалось, воины забирали свои стрелы, и по числу оставшихся можно было судить о погибших».
«Можно не сомневаться, что сокровища народной смеховой культуры манили многих киномастеров. Но как к ним подступиться? Как взять? Вот в чем была загвоздка. Самые большие трудности тут заключались в том, чтобы найти драматургический ключ к заповедной фольклорной кладовой. Ведь одно дело – экранизировать, например, памятник народного эпоса, легенду, да и ту же фольклорную сказку. В них уже есть какая-то исходная конструктивная основа для будущего сценария. Пусть она недостаточно развита, но она все-таки есть. Ее можно развивать, укреплять, дополнять. Это – фундамент.
Совсем иначе обстоит дело с большинством фольклорных смеховых жанров. Практически все они настолько локальны и миниатюрны, что, пожалуй, не один из них не может быть использован в качестве объединяющей сюжетно схемы, композиционной основы для создания полнометражного фильма».
Валерий Фомин. Правда сказки. Кино и традиции фольклора
История отечественного кинематографа начинается с экранизации популярной песни о легендарном атамане Стеньке Разине – «Понизовая вольница» 1908 года, а затем – экранизаций традиционных народных песен и сказок. Как же был показан эпос в фольклоре и на экране? Традиционные жанры эпоса в кино в «чистом виде» встречаются редко, чаще объединяясь с лирическими и драматическими повествованиями и элементами других жанров. Но эпос – это не только топот боевой конницы и звон богатырских мечей, речи колдуна и эпического героя, который порой спорит с правителем и оказывается прав. Порой разбойные атаманы становились благородными вожаками борьбы за правду, а былинный герой-хулиган – примером для подражания молодежи. Как же фантастическое обретало плоть реальности на экране?
Монография всесторонне освещает процесс превращения народных сказок и преданий в произведения киноискусства. Причем, речь идет не только о чисто сказочных фильмах, хотя им тоже уделено немалое внимание, но и о том, как фольклорные традиции отражаются или искажаются в самых что ни на есть реалистических кинолентах. Оказывается, архетипические знаки до сих пор оказывают огромное влияние на восприятие произведения зрителями, которые уже могли и не слышать настоящих бабушкиных сказок. Автор анализирует и феномен народного эпоса: «…какой, спрашивается, резон тому же мирному русскому мужику, весь круг забот которого замыкался на земле, выслушивать сладкозвучные байки о том, как в неведомые времена чудо-богатыри лупили друг друга страшенными палицами, крушили супротивников заколдованными мечами?»
В «Небывальщине» Сергея Овчарова сеют зимой, по заснеженному полю разбрасывают зерна, «истинно сказочный русский солдат демонстрирует небывалое искусство: на своей чудо-кузне перековывает старых на молодых. Вот очередная старушенция, жаждущая омолодиться, кряхтя, забирается под стол, на котором стоит наковальня, взмах молотом – и готово дело: из-под стола вместо старушки выпрыгивает резвая девчушка. И в чем вся прелесть: чудо омоложения вершиться в мгновение ока, и «без повреждения мозгов»… И это еще не все!»
«Во Франции новых гностиков назвали альбигойцами (от города Альби), вальденсами (от имени лионского купца Пьера Вальдо, который, как гласят легенды, раздал свое имущество и провозгласил бедность жизненным идеалом). Сами же себя они назвали катарами, то есть «чистыми». В начале XII века возникла реальная угроза, что католичество будет вытеснено не только с юга Франции, но и из Фландрии, Шампани и некоторых германских земель. Церковная и светская власть решили объединить свои усилия. Был провозглашен Крестовый поход против еретиков. В 1209 году армия численностью в 50 тысяч человек вторглась в графство Лангедок. Началась страшная резня. Например, в городе Безье на площади перед церковью Святого Назария было собрано 20 тысяч человек, которых начали избивать крестоносцы. Именно оттуда пошла известная легенда. Узнав, что вместе с катарами в толпе затесались католики, крестоносцы обратились к епископу: «Как отличить еретиков от правоверных католиков?» Последовал жесткий ответ: «Убивайте всех, Господь отличит своих». Этот Крестовый поход закончился несколько десятилетий спустя. Последним оплотом катаров стал замок Монсегюр, который считался священным. В марте 1244 года после 10 месяцев осады замок пал. После падения Монсегюра в живых осталось около 400 человек. Из них 200 были «совершенными» (parfaits) — священниками катаров. Все они были сожжены на кострах инквизиции. После этого гностические традиции были перенесены в залы тайных обществ».
Андрей Васильченко. Тайные общества Третьего рейха
В книге дается анализ деятельности всевозможных мистических и мистико-политических организациях и их руководителях, возникших еще до прихода Гитлера к власти, а также – всевозможных идеологов и алхимиков, которые вошли в анналы истории благодаря своим экспериментам и попыткам трансмутаций, которые должны были принести огромные запасы золота.
Проигравшая в Первой мировой войне Германия должна была заплатить, согласно подписанному в 1919 году Версальскому договору, победителям 269 млрд золотых марок, что соответствовало, как утверждается в некоторых современных источниках, почти 100 тыс. тонн золота, что никак не соответствовало реальности. Затем эта сумма выплат дважды сокращалась. Но в разоренной стране в 1920-х годах таких золотых запасов (огромный «золотой небоскреб») не было.
Поэтому в Германии возникли разнообразные общества, руководители которых предлагали различные способы получения золота – как алхимическим путем, так и другими методами.
Фриц Габер, патриот, профессор, лауреат Нобелевской премии 1918 года по химии, успешный научный разработчик боевых отравляющих веществ, предложил организовать процесс извлечения золота из морской воды в промышленных масштабах. С 1922 по 1927 год в Германии под научным руководством Габера, на средства промышленников и банкиров, существовало предприятие по извлечению золота из морской воды. Экономический эффект был однозначным – миллионы были потрачены напрасно.
Другим «добытчиком» золота был Ганс Унрух, прежде – бойкий обычный берлинский торговый агент, присвоивший себе титул барона и создавший осенью 1924 года исследовательское общество «Нитор». Общество собиралось организовать массовое производство золота, причем в качестве сырья планировало использовать обычную недорогую соль. На самом деле Унрух тайком добавлял в соль небольшие куски золотой проволоки, и зрители видели полученное золото!
В начале XX века в американских газетах был описан скандал с пастором-аферистом из Новой Англии, который создал акционерное общество, собиравшееся аккумулировать золото из моря. Мошеннику удалось собрать с доверчивых американцев почти миллион долларов и когда акционеры стали требовать «свое золото», успешно скрыться с деньгами. В офисе общества остались лишь прежде широко разрекламированные два «аккумулятора золота», представлявшие собой слегка «модернизированные» для зрелищности кастрюли-скороварки
В книге уделено внимание алхимической медицине для СС, роли тайных обществ и «Наследия предков».
«Арест Карла Малхуза произошел лишь осенью 1939 года. 30 сентября 1939 года частный детектив Гуго Эш обратился за сведениями к Карлу Блюму. Детектив просил дать характеристику «некоему инженеру Карлу Малхузу». Блюм пояснил, что подобного рода сведения могут являться государственной тайной, а потому рекомендовал обратиться в уголовную полицию. Когда детектив покинул дом Блюма, тот связался с руководством полиции Мюнхена, сообщив, что, судя по всему, мошенник Карл Малхуз ищет новые жертвы для своих «экспериментов». Позже выяснилось, что детектив Эш представлял интересы одного немецкого промышленника, которому Малхуз пообещал продать секрет «твердой как алмаз стали». Только после этого Малхуз был арестован. Остается только гадать, был ли арест вызван разглашением государственной тайны, или все-таки обвинением в мошенничестве. В любом случае в 1939 году Карл Малхуз вновь оказался в Дахау, но на этот раз в качестве арестанта.
После войны Малхуз утверждал, что был арестован исключительно по политическим соображениям. Более того, по личному распоряжению Освальда Поля с ним обращались особо жестоко. Малхуз утверждал также, что СС украли его открытие. Причиной, почему ему так и не удалось синтезировать золото, Малхуз называл опасение, что его лишат средств к существованию, когда выведают все секреты».
«Я открывал глаза очень медленно, будучи уверен в том, что первые лучи рассвета застанут меня в моей же комнате, наверное, тогда и удастся увидеть в шаге от кровати, или даже еще ближе, кому же принадлежит этот голос. Хотелось бы услышать от него немного больше того, что уже было мною услышано. Этот голос был слишком уж чистым, властным, решительным…
Однако моя комната по-прежнему пряталась в слепой темени; нельзя было даже отличить в ней одну вещь от другой. Меня сковывал страх, буквально онемело все тело с головы до пят; казалось, будто где-то неподалеку стоит невидимый человек, пристально в меня вглядывающийся. Иначе откуда бы мог взяться звук голоса, до сих пор звенящий в моих ушах?
– Встань и простись с Последним днем!
Я протянул дрожащую руку к торшеру, который всегда стоял рядом с моей кроватью, и не без труда нащупал выключатель. Свет разогнал тьму, и я, к вящему своему сожалению, понял: в комнате, кроме меня, никого нет. Все вещи оставались на тех местах, на которых лежали, когда я засыпал».
Михаил Нуайме. Последний день
Этот роман ливанского писателя, классика арабской литературы ХХ века, издан на русском языке впервые. При этом сам автор был тесно связан с русской культурой. Он родился в христианской деревне поблизости от Бейрута и учился в русской школе, открытой при содействии Императорского палестинского общества. Михаил Нуайме читал в оригинале классиков нашей литературы, а получив возможность продолжить образование уже в Российской империи, не скрывал своего счастья «учиться на родине Толстого».
Главный герой романа – ученый, университетский преподаватель, специалист по литературному наследию великих мистиков и мудрецов Востока. Он множество раз перечитывал и комментировал уже в собственных работах рассказы о внезапных озарениях и удивительных откровениях. Но когда его самого разбудил таинственный голос, сказавший о «последнем дне», герой поначалу не испытал ничего кроме испуга, поскольку решил, что это предвещает скорый конец жизни. А ведь у него столько незавершенных дел и несбывшихся надежд! Дописать книгу, стать ректором университета, вернуть ушедшую из дома жену, увидеть выздоровление сына-инвалида…
Однако после первого потрясения, ученый начинает задумываться о себе, своей жизни, значении повседневных забот и сокровенных мечтаний. И постепенно осознает, что «последний день» может оказаться вовсе не концом всего, а наоборот, началом нового этапа жизни.
«Я все еще вспоминал о нашем разговоре с коллегой, дивился своей мысли и принятому ею направлению, когда Хишам влетел в комнату, радостно размахивая серым листком бумаги и крича:
– Телеграмма! Телеграмма от мамы!
Я не узнавал собственного сына, его в буквальном смысле слова преобразившегося лица.
– От мамы?
– Да, от мамы!
– Ты распечатал телеграмму?
– Нет.
– Так как ты узнал имя отправителя?
– Вот так. Узнал – и узнал. Я даже успел ее прочесть.
– И что в ней?
– В ней – потрясающая новость! Мама возвращается к нам этой самой ночью!
– Этой ночью? Вряд ли, Хишам, вряд ли…
– Нет, все именно так! Распечатай телеграмму и прочитай сам».
«Жил в нашем марийском лесу Зайчишка, очень-очень любознательный, но трусишка: всего-превсего боялся. Увидит Лису – и припустится от нее во все лопатки, а если уж Волк завоет, то душа у косого замирает, а Мишка-медведь зашастает по лесу – она, душа его, совсем в пятки уходит.
Особенно боялся косой грозы с громами и молниями и Деда Мороза с большой бородой и суковатой палкой. Но вот подрос Зайчишка и захотелось ему, наконец, узнать, кто же самый-самый сильный, кого больше всего бояться следует. Поскакал он вдоль быстро речки, встретил около поля соломинку и спросил у нее:
— Соломинка, соломинка, ты сильная?
— Сильная, а тебе что, косой, надобно?
— Прыгни в воду, а я перейду по тебе на другой берег.
Прыгнула легкая соломинка в реку, подхватило ее течение и унесло».
Марийские народные сказки
Сборник включает лучшие сказки из тех, которые из поколения в поколение рассказывают марийцы – народ, живущий преимущественно в Поволжье и на севере Республики Башкортостан. В предисловии описаны их старинные обычаи. На картинках показан красочный марийский костюм и традиционные орнаменты для вышивки — с изображениями птиц, коней, растений, Солнца.
В первой из сказок говорится о волшебном мече и молодом охотнике Юанае, который полюбил красавицу Юкчи. Но девушку похитил злой дракон. И охотнику пришлось отправляться на поиски. А в сказке «Мудрая невеста» рассказывается о том, как однажды на ярмарке наивный молодой парень продавал барана и все над ним смеялись. Но тут к нему подошла и выручила девушка. Когда парень вернулся домой и рассказал о случившемся, то его отец решил, что такому простоватому сыну как раз и нужна такая умная девушка в жены. И поехали сваты с женихом по деревням искать ту самую невесту, а когда нашли и стали задавать ей вопросы, то она отвечала иносказательно. Сваты обиделись и уехали восвояси.
«Ничего вы не поняли, — сказал отец, когда сваты поведали ему о разговоре с девушкой. – Она сказала, что мать ее полощет белье на реке, отец пошел вынимать мед из бортей, а брат со снохой жнут. Она хотела угостить вас медовухой, а вы за обиду приняли.
Наутро сам отец отправился к мудрой девушке и уговорил ее выйти замуж за сына».
Вышла новая антология фантастики с моим участием.
Космос не для всех: Антология / А. Громов, А. Александер, К. Сарсенова, А. Санти, О. Шатохина, М. Муноди, Е. Черкиа, Ш. Джава, Т. Айвеноу; сост. А. Громов. — М. : Терраарт, Амрита-Русь, 2024.– 512 с.: ил. – (Terraart). ISBN 978-5-413-02763-9
Провести всю жизнь на дне Вселенной, на планетах, или стремиться от созвездия к созвездию, от звезды к звезде… Мозги, руки, лапы, находчивость и настырность нужны галактикам! Есть ли во Вселенной те, кто похож – или совсем непохож — на нас? Кто такие инопланетяне? Что может быть между нами — война, равнодушие, союз? Кто и что ждёт нас под новыми солнцами, о которых говорилось в древних преданиях? Подумайте, стоит ли вам менять привычную планетарную твердь на неизвестное. Космос — лишь возможность обновления для вас и вашего мира, но отнюдь не гарантия исполнения всех ваших желаний. Звезды прекрасны, но не каждому суждено их достичь. Выясняя, зачем вам нужна Вселенная, непременно уточните, зачем ей можете понадобиться вы. И вот тогда, быть может, вашим именем назовут планету или созвездие, сложат о вас песни и галактические легенды.
Космос не для всех: Антология / А. Громов, А. Александер, К. Сарсенова, А. Санти, О. Шатохина, М. Муноди, Е. Черкиа, Ш. Джава, Т. Айвеноу; сост. А. Громов. — М. : Терраарт, Амрита-Русь, 2024.– 512 с.: ил. – (Terraart). ISBN 978-5-413-02763-9
Аннотация:
Провести всю жизнь на дне Вселенной, на планетах, или стремиться от созвездия к созвездию, от звезды к звезде… Мозги, руки, лапы, находчивость и настырность нужны галактикам! Есть ли во Вселенной те, кто похож – или совсем непохож — на нас? Кто такие инопланетяне? Что может быть между нами — война, равнодушие, союз? Кто и что ждёт нас под новыми солнцами, о которых говорилось в древних преданиях? Подумайте, стоит ли вам менять привычную планетарную твердь на неизвестное. Космос — лишь возможность обновления для вас и вашего мира, но отнюдь не гарантия исполнения всех ваших желаний. Звезды прекрасны, но не каждому суждено их достичь. Выясняя, зачем вам нужна Вселенная, непременно уточните, зачем ей можете понадобиться вы. И вот тогда, быть может, вашим именем назовут планету или созвездие, сложат о вас песни и галактические легенды.
Фантастика non-fiction использует элементы реальности для осознания грядущего.
облако тэгов
