18. В рубрике «Журналистика» на стр. 78 напечатана статья Лукаша Орбитовского под названием:

У нас с ксендзом Гилем как-то возникла сумасшедшая идея, порожденная нездоровым самодовольством. Мы планировали отметить день рождения вместе, желательно в День поминовения усопших, и пригласить всех наших бывших подружек. Буквально всех: от предметов лицейских воздыханий до женщин, разбивших наши сердца. Тех, чьи сердца мы разбили, тоже надо было бы пригласить, вот только тут наша роль оставалась неясной: глупо было бы игнорировать собственную вечеринку, а, к сожалению, присутствие на ней означало бы, что следующего дня рождения для нас не будет. Но предприятие сие казалось заманчивым, несмотря на перспективу гибели от рук бывших возлюбленных: было жутко интересно, а что еще может случиться, когда такие люди когда-либо встретятся друг с другом?

Киноиндустрия воплощает в жизнь подобные мечты и это почти всегда приводит к катастрофе. Так и хочется сказать: «Тот кто сеет кроссовер, пожнет кавардак». Нам очень нравился цикл фильмов «Чужой», мы с удовольствием следили за приключениями Арнольда, пока он боролся с Хищником, но тем не менее именно киновстреча этих двух космических видов живых существ (я не имею в виду Арнольда, хотя Австрия также существует в другой галактике по отношению к моей) вылилась в поистине голливудский катаклизм. А если соединить судьбы Фредди Крюгера и Джейсона из «Пятницы 13-го», лишив их халтурного очарования оригиналов, я боюсь подумать даже , что с ними далее случится – хотя визит к ним куклы Чаки может внести некоторое оживление. Такие коллажи исходят из ошибочного представления, что если людям нравятся Фредди и Джейсон, они будут безмерно рады увидеть их вместе. Возвращаясь к примеру из начала этой статьи: я обожаю Касю и искренне люблю Стасю, но если увижу их вместе, это вряд ли сделает меня счастливее.

Иначе обстоит дело с призраками и привидениями. Извлеченные из прошлого, собранные на полуночной сходке, они вызывают улыбку, особенно если сами не сторонятся веселья. Давайте представим Дракулу (к тому же удвоенного!) прекрасно проводящего время с Ван Хельсингом. Им сопутствует Ужасный доктор Файбс, он же Мэтью Хопкинс – охотник на ведьм. И многие другие. Это попросту невозможно, но однажды все же случилось – в фильме «Дом длинных теней» Питера Уолкера. Там появляются Кристофер Ли и Питер Кушинг, прославившиеся в том числе своими ролями в фильмах ужасов студии «Хаммер» и в «Звездных войнах», Винсент Прайс («Последний человек на Земле» и множество дешевых фильмов ужасов), а также Джон Кэррадайн («Вой» и множество еще более дешевых фильмов ужасов). Все полные энтузиазма, хотя, наверное, немного напуганные буквализмом слэшеров, доминировавших в восьмидесятых годах.

Это утопающее в контекстах кино невозможно понять, не посмотрев несколько десятков фильмов 1950-х и 1960-х годов. Зритель без подготовки не уловит шуток и не поймет заимствований, почему на экране буйствует эта гериатрическая банда, а история явно движется в сторону готики из героических времен цветной кинопленки. Вместе с тем это призраки. которые мне ближе всего, извлеченные из умирающего мира, который уже нельзя воскресить: это привидение дедушки, который восстал из могилы, чтобы рассказать очередную сказку в честь рождественской ночи или на праздновании дня рождения со всеми бывшими подружками.

А начинается фильм весело, с пари, заключенного с Кеннетом Меги — популярным писателем, презирающим романы «ужасов», на то, что он за одну ночь напишет новый «Грозовой перевал», за что он заработает 20 000 баксов, немалую сумму даже по нынешним временам. Чтобы облегчить себе выполнение этого непростого задания, мистер Меги отправляется в пригородный дом, где помимо жуткой легенды, старой мебели и титульных длинных теней, ему неустанно кто-то докучает: слуги, которых там не должно быть, секретарша его литературного агента и, наконец, кучка стариков, съехавшихся в этот самый дом на некую загадочную семейную сходку. Ему хотелось бы их всех изгнать из дома, но понятное дело -- даже стариковская вечеринка при свечах выглядит занимательно, особенно для столь творческой личности, в особенности когда эта личность работает на условиях сдельщины. Ситуацию усугубляет местная легенда о мерзком брате-убийце, заточенном на чердаке на веки вечные, что соответствует действующим в регионе семейным обычаям. Кто кого играет, разумеется, не требует уточнения, разве только бумагомарака жутко деревянный, даже жаль становится, что смерть им не больно-то и интересуется.

Тот фильм, в котором его создатели весело резвятся, обычно приносит зрителю страдания; и наоборот, легкое, энергичное кино рождается в сизифовых муках. В случае «Дома...» мы имеем очередное исключение, которое вместе с предыдущим делает постановку совершенно уникальной. Актеры чудесно сочетают халтуру с полной отдачей, подмигивают так, чтобы сгустить атмосферу и в то же время ничего не испортить, думаю, что даже оператор в некоторых моментах посмеивается, причем так, что почти валится на штатив. Сюжет ни разу не превращается в фарс, предлагая зрителю целый набор жанровых решений, и более того -- игру в подвешивание реальности в сомнениях. Нашему герою нечто кажется? И точно кажется. Ну раз так, и призраки, пожалуй, тоже присутствуют. Ну а если призраки налицо, значит тут имеется некий заговор. Создатели фильма множат финалы, ставят тяжелую концовку поверх предыдущей, и вот уже я прощаюсь с фильмом, очарованный и получивший удовольствие, как будто только что выехал из «страшного туннеля» в парке развлечений.

Кушинг, Кэррадайн и Прайс уже давно пребывают в загробном мире, и меня даже чуточку удивило, что они на киноэкране не выглядят полупрозрачными. Зато я рад празднику преклонения перед Кристофером Ли, который то и дело появляется в высокобюджетных постановках.

А фильм я воспринимаю как воздание чести всей четверке.

«Дом длинных теней» (“House of Long Shadows”). Режиссер Питер Уолкер. В ролях: Кристофер Ли, Питер Кушинг, Джон Кэрродайн, Винцент Прайс. США, 1984.

Дабы не оставалось недомолвок…

Ксендз Гиль – герой двух романов Лукаша Орбитовского, написанных им в соавторстве с Ярославом Урбанюком (Jarosław Urbaniuk): “Pies I klecha: Przeciwko wszystkim” (2007) и “Pies I klecha: Tancerz” (2008) W.

13. В рубрике «Журналистика» на стр. 10—11 размещена статья польского журналиста Роберта Зембиньского/Robert Ziębiński, которая носит название:

Немцы годами пытались изменить в кино свой имидж и доказать миру, что у нацистов тоже было нечто хорошее. Их труды напрасны – нацисты навсегда останутся монстрами в поп-культуре. Норвежский фильм «Операция “Мертвый снег”» -- тому подтверждение.

Зима в Норвегии – рай для лыжников. Склоны, покрытые белым пухом, хижины, утопающие в снегах -- идеально подходят для романтического отдыха, поэтому неудивительно, что группа норвежских студентов выбрала для совместного уикенда заснеженные фьорды. Молодые люди не предусмотрели одного – в конце Второй мировой войны там располагался гарнизон безжалостных эсэсовцев. Однажды местные жители решили их прогнать, и с тех пор немцы пропали без вести. К сожалению, нацисты подобны простуде – они всегда возвращаются. Однажды ночью вымерзшие солдаты оживают (в виде нежити), а для студентов это означает кошмар.

От фьордов до Голливуда

Так начинается «Операция “Мертвый снег”» (“Død snø”, “Dead Snow”, “Zombie SS”, 2009) — только что вышедший на DVD норвежский комедийный фильм ужасов, в котором банда нацистских зомби охотится на неосторожных туристов.

Режиссер — норвежец Томми Виркола (Tommy Wirkola) -- получил положительные отзывы во всем мире (сам Роджер Эберт его одобрил), завоевал приз зрительских симпатий на кинофестивале в Торонто (“After Dark Film Festival”), и сегодня его творение пользуется статусом культового кино. Более того, благодаря фильму «Операция ”Мертвый снег”» Вирколой заинтересовался Голливуд, и сейчас норвежец завершает работу над сценарием своего американского дебюта: «Гензель и Гретель: Охотники на ведьм» (“Hansel and Gretel: Witch Hunters”, 2013) -- сулящим на этот раз забаву с фэнтезийным кино и историями о ведьмах. Это произошло потому, что американцы по достоинству оценили меткие и остроумные аллюзии на фильмы Питера Джексона (отсылка к «Живой мертвечине» здесь прямая – один из персонажей выступает в футболке из этого фильма) и Сэма Рэйми (сериал «Зловещие мертвецы»), которые помогли Вирколе создать весёлую, чёрную комедию, наглядно показывающую, что немцы остаются злом даже после смерти. Убийственным злом.

Конечно, фильм Вирколы – не первый фильм, в котором эсэсовцы показаны демоническими существами. Такими они были в «Аванпосте» (“Outpost”, 2008; в российском прокате «Черный бункер»), очень хорошем британском фильме ужасов с Рэем Стивенсоном в главной роли (группа эсэсманов-зомби побеждает в нем отборную команду наемников)

и в «Штурмовиках СС» (“SS Doomtrooper”, 2006), в котором, правда, живых мертвецов не было, зато появлялся мутировавший нацист, способный генерировать электрические заряды в качестве оружия и сражавшийся против союзных войск во время Второй мировой войны.

Мировое турне зомби

Немцы вот уже несколько лет пытаются внедрить в поп-культуру образ «хорошего немца». На волне отбеливания истории выходят такие фильмы, как хотя бы «Софи Шолль – последние дни» (“Sophie Scholl –die Letzen Tage”, 2005, рассказ о молодой героической деятельнице антинацистского движения, приговоренной к смертной казни в 1943 году),

«Академия смерти» (“Elite for den Fürer”, 2005; история юного боксера, отобранного в спецшколу, где создается гитлеровская элита)

или «Аминь» (“Amen”, 2002; в котором эсэсовец пытался донести до мира информацию о Холокосте).

Напрасный труд. Поп-культура знает свое. А в ней нацистские солдаты стали символами зла и героями horror-ов, такими же, как обычные безымянные зомби или всякие прочие вампиры.

Что интересно, одним из первых фильмов ужасов, в котором немцы показаны чудовищами, был фильм «Озеро живых мертвецов» (“Le lac des morts vivants”, 1981), снятый их прежними военными союзниками, испанцами.

Кинолента (режиссера Хесуса Франко, легендарного творца плохого кино) рассказывала историю немецкого гарнизона, который во французской провинции возвращается из небытия, чтобы истребить (а точнее, сожрать) жителей деревни. Фильм, конечно, ужасен, но это не меняет того факта, что покрытый облупившейся краской, зеленоватый зомби в мундире СС весьма впечатляет. Потенциал нацистских живых мертвецов заметил и Кен Видерхорн (создатель фильма «Возвращение живых мертвецов 2» [“Return of Living Dead. Part II”, 1988]), сделавший героев своего фильма ужасов «На волне ужаса» (“Shock Waves”, 1977) немецких моряков, воскресших из мертвых.

Именно из-за этого фильма у писателя Роберта Р. Маккаммона возникли проблемы с публикацией его романа «Ночной корабль» (Robert R. McCammon “The Night Boat”), поскольку издатель решил, что хоррор о призраках немецких солдат, таящихся на таинственном корабле, очень похож на фильм.

И только после того, как фильм был показан на заседании правления издательства и руководители издательства убедились в том, что между романом и фильмом нет никакого сходства, роман Маккаммона направили в типографию.

Стоит добавить, что, увиденное глазами кинематографистов нацистское зло не ограничивается лишь созданием зомби. В «Корабле смерти» (“Death Ship”, 1980), морском horror-е Элвина Ракоффа, героев фильма убивают призраки нацистских палачей, злобствующих на одержимом злыми силами корабле, который во время Второй мировой войны использовался в качестве морского концентрационного лагеря.

Фильмы о злобных нацистах снимают не только за пределами Германии. Зная о преступлениях, совершенных их предками, немцы также снимают фильмы, в которых показано зло, облаченное в форму Гитлера. Стоит вспомнить трилогию «Мутация» (“Mutation”), в которой результаты секретных фашистских экспериментов, открытые и обнародованные нашими современниками (грозные вирусы и т.п.), сеют в мире смерть и разрушения.

Черные сценарии

Нет никаких признаков того, что мода на злых немцев, фашистов в шкуре зомби и подобных монстров вот-вот закончится. В Нидерландах режиссер Рихард Раапхорст в течение нескольких лет работал над фильмом «По худшему сценарию» (“Worst Case Scenario”). Это должна была быть история об отряде нацистских зомби, нападающем на мирную Голландию. Из-за отказа в дальнейшем финансировании Раапхорст (связанный с фирмой Брайана Юзны) приостановил съемки киноленты в 2009 году.

Однако нет ничего плохого, что не оборачивалось бы к лучшему... Недавно он объявил, что возвращается к съемкам фашистского зомби-хоррора, только теперь он будет называться "Армия Франкенштейна" (“Frankenstein’s Army”) и действие его будет происходить в 1945 году на польско-немецкой границе. (Вышел на экраны в 2013 году. W.).

Как «По худшему сценарию» (если его съемки будут завершены), так и «Армия Франкенштейна» -- не единственные анонсированные фильмы с фашистскими монстрами. В 2011 году состоится премьера финского фильма «Железное небо» (“Iron Sky”) (На самом деле премьера состоялась 11 февраля 2012 года. W.). Фильм рассказывает об отряде нацистов, которые разработали антигравитационный двигатель и в 1945 году сбежали от союзников из своего убежища в Антарктиде на темную сторону Луны. Там, на базе «Чёрное Солнце» (“Schwarze Zonne”), они разработали новую военную технологию, и в 2018 году их потомки вторгаются на Землю.

Ранее, в конце 2010 года, на экраны кинотеатров выйдет фильм «Аванпост 2», в котором бессмертные зомби-коммандос снова будет убивать наемников. (Нет, на самом деле фильм “Outpost 2”, известный также как “Outpost: Black Sun”, в российском прокате «Адский бункер 2: Черное солнце» -- вышел на экраны в мае 2012 года. W.).

В этой ситуации трудно сказать, что немцы проиграли войну. Ибо сегодня они бессмертные герои, которым не страшны ни британские наемники, ни норвежские туристы, ни даже темная сторона Луны. Конечно, такое бывает только в фильмах ужасов, но кого волнует такая маленькая деталь? Не так ли?

1. Под заголовком “Фантастический июнь” напечатаны списки анонсов – издающихся в Польше книг и комиксов, а также кинофильмов, DVD, настольных и компьютерных игр и телесериалов, даты конвентов (стр. 2–-3). Списки комментирует Ежи Жимовский.

2. В рубрике “Publicystyka” напечатана статья Павла Земкевича/Pawieł Ziemkiewicz “Zwariowane święto kina/Безумный праздник кино” (стр. 4—6) – о Брюссельском интернациональном фестивале фантастического кино (BIFFF). Интереснейшее, надо сказать, почти двухнедельной длительности мероприятие. Жаль, что все это дела давно минувших дней…

3. В этой же рубрике “Publicystyka” под названием ”Najważniejsze jest pytanie «Co by było, gdyby?»/Самый важный вопрос: «Что было бы, если?»” напечатано интервью, которое польская журналистка Иоанна Кулаковская/Joanna Kułakowska взяла у американской писательницы Шарлин Харрис/Sharlaine Harris (стр. 6—8). Мы к нему вернемся…

4. И еще одна статья в рубрике “Publicystyka” – польского журналиста Роберта Зембиньского/Robert Ziębiński “Niemieckie zоmbie kontra reszta świata/Немецкие зомби против остального мира» – о фильмах, в которых в качестве «ударных» персонажей используются весьма нетипичные зомби (стр. 10—11). Мы к ней вернемся…

5. Еще одно интервью в рубрике “Publicystyka” – под названием “W ludzkiej duszy/В человеческой душе” – его взял польский журналист Бартломей Пашильк/Bartłomiej Paszylk у американского писателя Питера Страуба/Peter Straub (стр. 12—13). Вернемся…

6. И последняя статья из рубрики “Publicystyka” – Анны Контек/Anna Kontek и Павла Контека/Pawieł Kontek “Diabeł w złotej szkórze/Дьявол в золотой коже” – о вампирах в легендах, литературе и кино (стр. 14—16). Вернемся…

7. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на фильм “House of Long Shadows” реж. Питер Уолкер (США, 1984) (стр. 78). Вернемся…

8. В рубрике «Рецензии DVD» Камиль Смялковский/Kamil Śmiałkowski обозревает диски с первым сезоном телефильма “Dollhouse” (реж. Джосс Уэддон)

и вторым сезоном телесериала «Battlestar Galactica” (реж. Глен Ларсон, Родальд Мур) (стр. 74).

9. В рубрике «Рецензии фильмов” Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski в общем хвалит сиквел “Iron-Man 2” (реж. Джастин Теруа, США, 2010), хоть и считает, что ему не хватает свежести первого фильма,

а Пшемыслав Пененжек/Przemysław Pieniążek находит новый вариант знаменитого фильма «Кошмар на улице Вязов»: “A Nightmare on Elm Street” (реж. Сэмюэль Байер, США, 2010) среднеудавшимся (стр. 75).

10. В номере также рецензируются справочники к компьютерной игре “Dungons & Dragons” (стр. 76), игра “Metro 2033” (стр. 77) и саундтрек к фильму “Violemi” (стр. 77).

11. И две рецензии на комиксы (стр. 74). К ним мы вернемся позже.

(Продолжение следует)

18. На стр. 78 напечатана рецензия Лукаша Орбитовского/Łukasz Orbitowski, которая носит название:

Потрепанные фильмы самые красивые. Возможно вшитые в произведение изъян, разложение, несовершенство -- вызывают очарование. Хороший фильм – это как девушка без переднего зуба, клавишный комплект отнял бы всю прелесть. В случае «Четвертого вида» возникают сомнения – я уже не знаю, просто не могу вспомнить: девушке выбили двойку или всю челюсть разворотили? Ибо вот: поначалу появляется Мила Йовович – красавица, но она как будто хочет выпрыгнуть из своей красивой кожи, чтобы убедить меня в том, что нечто такое-этакое действительно случилось.

И далее идем по парадокументу. Это история об Эбби, молодой женщине-психологе, проводящей исследования в маленьком городке на Аляске. Всем жителям снится странный сон о сове, которая вовсе не сова -- на самом деле инопланетяне устроили там себе лабораторию, где что-то тестируют, что-то комбинируют и не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться -- несовершеннолетнюю дочь героини вот-вот похитят. При этом авторы фильма двоятся и троятся, пытаясь вдохнуть свежесть в костенеющую формулу имитации истины, экран делится на четыре части, а актеры дублируют «инсценизированные» фрагменты вперемешку с «подлинными» фрагментами записей.

Если бы «Четвертый вид» подсунули бы какому-нибудь сценаристу, лучше всего такому, который увлекается фильмами Майкла Манна, случилось бы страшное. Парень рвал бы волосы на голове, выражая этим свое разочарование. Поделка Осунсанми (попытайтесь повторить его фамилию три раза подряд) производит впечатление отскока, ну хорошо -- тумака в великой борьбе между голливудской условностью и по-своему понятым реализмом. Фантастическое кино имеет свои привычки, оно требует подразделения на эпизоды и объяснения тайны. Присутствие звезды подчеркивает ожидание. Тем временем жизнь складывается совсем иначе.

Давайте предположим, что Малдер прав, НЛО действительно похищают людей, выполняя таким образом фрагмент более масштабного зловещего плана. Инопланетяне стараются оставаться незамеченными, высокие технологии способствуют маскировке, а вдобавок упорная вера в похищение выставляет человека на всеобщее осмеяние, даже сулит ему направление в сумасшедший дом. Так что творите, серые сволочи, что хотите – родственники похищенных обречены на пекло беспомощности. Дочь Эбби никогда не найдут, у ее матери нет ни малейшего шанса узнать что-либо о ее судьбе, кроме жуткого ощущения, что девочка находится где-то outh there и страдает. НЛО прилетело, забрало, и конец на этом. Мы обречены на мучения – после фазы борьбы и поиска truth приходит время на дожитие нашей жизни, то есть на горькое принятие безвозвратности утраты. Если кто-то из моих близких будет похищен, судьба Эбби станет моей. В этом смысле «Четвертый вид» — одна из немногих попыток серьезно заняться несерьезным явлением похищений -- как бы странно это ни звучало. Поп-культура серьезно относится к маловажным вещам или, скорее, восстанавливает их истинную силу. «Четвертый вид» спорит с «Близкими контактами третьей степени» Спилберга не только в области жонглирования циферками. Межпланетный оптимизм уступает дорогу беспомощности при столкновении с неизвестной силой.

Но Голливуд —это кровавый и прекрасный принц, требующий дани в повествовательных правилах и уловках, соответствующих условностям. Поэтому мы получаем типично horror-ную (в данном случае отличную) завязку сюжета, попытку стирания грани между гипнозом и экзорцизмом, какие-то совершенно неоправданные флэшбеки с каким-то кретинским сверлом и еще более кретинскими тенями. Телеги навоза мало, подвезем его еще и тачками. «Четвертый вид» — это краткое изложение всех возможных уфологических тем – от огоньков в небе, через похищения, а далее маячат, вероятно, Бермудский треугольник, шумеры и деникеновские витки сюжета. В этом контексте я не могу понять еще одно проявление непоследовательности, а именно глуповатое умалчивание целей экспедиций Серых на Землю. Возьмем хотя бы игры, фильмы и книги об НЛО. Речь идет о контакте? Понимании? Изучении человеческой цивилизации? Ага, как же!

НЛО прилетают, чтобы похищать коров и овец, статистика не лжет. А в «Четвертом виде» ни коров, ни овец нет. Этого понять я не могу. Однако у меня есть голливудский рецепт исправления формальных недостатков, коим является спускание с поводка уже хрипящего от нетерпения штатного лекаря-исправителя сценариев.

Всем известно, что фильм должен состоять из трех частей, но здесь мы находим только две: до похищения и после него. Явно не хватает самого главного, то есть столкновения, конфронтации. К счастью, актерские достижения Милы сами по себе являются ответом. И вот как я это вижу. После серии похищений инопланетяне вторгаются на Землю, жгут, режут, разрушают и грабят, как и в «Войне миров». Эбби преодолела уже травму, она понимает масштабы угрозы, поэтому бросается спасать человечество. Сначала она собирает все, что может послужить ей оружием, затем впрыгивает в куцое платьишко – и давай крушить НЛО-вцев миллионами. Уж кто бы кто, а эта девушка это умеет.

На данный момент самым интересным фантастическим фильмом в документальном стиле является «Озеро Мунго». Эта скромная кинопостановка из Австралии выполняет схожие с «Четвертым видом» задания, но в отношении привидений. Милла Йовович, в свою очередь, недавно снялась в «Идеальном побеге» — триллере, столь же предсказуемом, сколь энергично и очень умело снятом.

12. В рубрике “Publicystyka” напечатана также статья польского переводчика с английского языка Петра Холевы/Piotr W. Cholewa, которая носит название:

2010 год — второй год Одиссеи. Вот уже десять лет мы можем сравнивать видения будущего, представленные в цикле «Одиссея» Артура Кларка, с реальностью. Насколько они исполнились? Почему все еще так очаровывают читателей?

Еще в начале 1970-х, в моем детстве, я ходил в кино на фильм «2001: Космическая Одиссея», и дата происходящего в фильме мыслилась мне настолько отдаленной в будущее, что все, что Кубрик хотел показать зрителям, казалось реальным. За несколько лет до этого я услышал в прямом эфире «The Eagle has landed” – «Орел приземлился» — одну из двух самых известных фраз в истории космических исследований.

Я видел, как Нил Армстронг спрыгнул с лесенки на Луну. И я был уверен в том, что орбитальные станции, космические паромы, пассажирские рейсы и планомерное исследование Луны—все это вот-вот наступит. Не наступило.

Тысяча лет в космосе

Тем более поразительны фантазия Кубрика и пророческое видение Кларка.

Их два, потому что фильм «2001: Космическая Одиссея» (1968) снят по мотивам рассказов Артура Кларка «Часовой» (“The Sentinel”, 1951)

и «Встреча на заре» (“Encounter in the Dawn”, 1953)

— в далекой предыстории черный кубоид ускоряет развитие homo sapiens. А роман является результатом совместной работы Кубрика и Кларка над сценарием.

Особенно впечатляет фильм масштабом эффектов – достигнутых еще «естественными» методами, без использования компьютеров. Несмотря на это, удалось показать невесомость, космическую станцию и межпланетный полет. Кларк также уделил большое внимание реалистичности сцен, поэтому, когда корабль «Дискавери» летит к Юпитеру, несмотря на то, что его двигатели лучше тех, которые используется сейчас, это занимает много времени, и часть экипажа путешествует в состоянии криосна. Огромное впечатление производит – и ныне все еще фантастический -- компьютер HAL 9000, который чудесным голосом Дугласа Рейна объявляет, что люк открывается или поет «Дейзи, Дейзи» в драматической сцене.

Наверное никто не нуждается в напоминании содержания «Одиссеи 2001 года», но на всякий случай и очень коротко: на Луне исследователи находят черный монолит (параллелепипед с пропорциями сторон 1:4:9), который после прикосновении к нему посылает сильный сигнал в сторону Юпитера.

Туда летит земной корабль, чей разумный бортовой компьютер учиняет бунт, что приводит к гибели всех членов экипажа, кроме Дэйва Боумена. Он приземляется и становится... Тут существует множество интерпретаций: мессией, посредником между нами и инопланетянами, зародышем новой, высшей цивилизации.

Продолжение фильма и книги – «2010: Космическая Одиссея» (в киноверсии просто «2010») – другая тема и другая поэтика. Доминирующий мотив – политика. Чтобы добыть данные с корабля «Дискавери», нужно поспешить, поэтому американцы и русские предпринимают совместную экспедицию на корабле «Леонов». Они находятся на орбите Юпитера, когда на Земле возрастает напряженность, угрожающая войной, что, конечно, влияет на атмосферу на корабле. В фильме полностью игнорируется виток сюжета, посвященный присутствовавшей в романе китайской экспедиции, прилетевшей ранее, осуществившей успешную посадку на спутнике Юпитера, Европе, обнаружившей существование инопланетной жизни – и потерпевшей крах.

Земляне также получают требование от инопланетян: «Все миры ваши, кроме Европы: не пытайтесь посадить на нее ваш корабль». Благоразумный совет, в чем убедились китайцы.

Дэвид Боуман появляется как бестелесная личность, что-то вроде образца наблюдаемого инопланетянами человечества. А размножающиеся в геометрической прогрессии монолиты вынуждают Юпитер трансформироваться в новую звезду, которую человечество называет Люцифером.

Со времени публикации первой части «Одиссеи» прошло четырнадцать лет (1968—1982). Расстановка основных сил на Земле несколько изменились, изменились также технологии и настроения. Третья часть, «2061: Космическая одиссея», вышла из печати спустя шесть лет после издания второй, при этом сюжет перенесён более чем на полвека вперёд.

Доктор Флойд (один из героев предыдущих частей, который после аварии пребывал на орбите) отправляется к комете Галлея (скорее c образовательными, чем исследовательскими целями), но его корабль оказывается вынужденным изменить направление полета и лететь к запретной Европе, чтобы спасти экипаж другого корабля, совершившего там вынужденную посадку. Оказывается, что на спутнике Юпитера (а теперь планете новой звездной системы) появилась уже жизнь, астронавты также обнаружили там большой монолит.

Четвертая и последняя часть «3001: Последняя Одиссея» была создана лишь десять лет спустя, но действие сюжета происходит в следующем тысячелетии, автору явно надоели короткие дистанции. Он оживил найденного в космосе астронавта Фрэнка Пула – астронавта, тысячу лет назад выброшенного в открытый космос (из-за действий HAL 9000), а поскольку тело было заморожено, астронавта реанимировали методами 3001 года. Астронавт знакомится с миром, что дает автору возможность показать произошедшие в нем изменения. Человечество колонизировало Ганимед и Калипсо – бывшие спутники Юпитера, ныне планеты Люцифера. Землю окружает по экватору кольцо постоянной космической станции, соединенное с поверхностью планеты четырьмя лифтами. На Европе уже возникла биосфера, и оказывается, что монолиты – это сильно развитые компьютеры, которые вдобавок решают уничтожить человечество (как агрессивную и опасную расу). Катастрофу удается предотвратить, заражая монолиты специальным компьютерным вирусом.

Ну и, пожалуй, хватит пересказа. Я взял на себя смелость заняться им лишь потому, что у меня сложилось впечатление, что «Одиссеи» сегодня немного забыты. Незаслуженно забыты.

Пророчества Кларка

Что вызывает восхищение в серии «Одиссея...» — это, несомненно, размах и склонность автора попытаться предсказать воистину отдаленное будущее.

Попытки Кларка предсказать политические явления оказались скорее неудачными. Он не предвидел, что в 2010 году Советского Союза больше не будет (в 1982 году об этом было трудно догадаться). Если бы он смог такое предвидеть, роман наверняка выглядел бы иначе, поскольку конфликт холодной войны является одной из главных осей сюжета. Интересно, что Кларк не предсказал и падение апартеида в ЮАР -- в 2061 году он вспоминает, что в 2030 году черное население страны восстало, создав Соединенные Штаты ЮАР, белые бежали, забрав с собой большую часть богатства, но граждане новой страны быстро восстановили утраты благодаря эксплуатации обильных месторождений алмазов. В 1987 году, когда книга была опубликована, апартеид все еще функционировал, хотя до официального его краха оставалось едва семь лет. Это всего лишь примеры, когда дело касается политики. Артур Кларк не был дальновидным пророком и неправильно оценивал темпы исторических изменений.

Однако технологии... это совсем другая история.

Стоит напомнить, что Кларк уже в 1945 году писал об использовании спутников связи на геостационарной орбите. Это одно из немногих его предсказаний, которые сбылись при его жизни.

Но уже в первой части «Одиссея» появились упомянутые выше орбитальные станции, которых до сих пор не существует. МКС выглядит совершенно иначе нежели (считающееся каноническим решением Кларка) огромное кольцо, в котором гравитация имитируется центробежной силой. Идея требует для реализации соответствующих размеров и материалов, которые пока довольно дороги, поэтому на Международной космической станции до сих пор люди живут в состоянии невесомости.

В 2001 году (по мнению Кларка) поселения на поверхности Луны и исследовательские экспедиции по меньшей мере на Марс должны стать уже обыденными. По разным причинам из этого ничего не вышло в указанное как первой, так и во второй «Одиссеей» время. Есть ли у нас шанс на такие достижения в 2061 году? Трудно быть оптимистом -- денег ни на что не хватает, а это недешевые затеи. Все больше и больше окон для марсианских экспедиций потихоньку закрывается, флотилия шаттлов выводится из эксплуатации, а общественное мнение говорит, что тратить деньги на подобные вещи не стоит. Уже вскоре на поле боя останутся только русские со своей ракетой «Энергия» и китайцы -- новички в игре, к тому же очень амбициозные. Можно надеяться, что именно конкуренция с Китаем подтолкнет Россию и США к более энергичным действиям. Однако рассчитывать на пилотируемый полет к Юпитеру или Сатурну сложно. Ну и, что неудивительно, – Кларк предсказал значительное развитие ядерных или термоядерных корабельных двигателей, которые должны появиться уже в 2001 году и в дальнейшем совершенствоваться. Они так и не появились и, несмотря на многочисленные (умозрительные) проекты двигателей межпланетных космических кораблей, остаются лишь теоретически возможными — хотя ионные двигатели в различных вариантах уже использовались в космических зондах («Deep Space 1» в 1998 г., «SMART-1» в 2003 г. и др. ).

Одним из самых интересных и сложных персонажей на борту корабля «Дискавери» в романе «2001: Космическая Одиссея» стал компьютер HAL 9000, реализовавший известный и повсеместно распространённый фантастический мотив — искусственный разум, однако для нас это все ещё будущее, Согласно классической шутке, подлинный искусственный разум, по мнению экспертов, всегда опережает нас на пятьдесят лет. Ну вот пятьдесят лет почти прошли, но в реальной перспективе у нас скорее нет шансов даже на наличие такого компьютера, который будет общаться с нами на естественном языке – пусть даже лишенного разума и самосознания. В утешение следует заметить, что наши компьютеры не могут взбунтоваться, даже если часто кажется, что они именно это и делают.

Гибернация (криосон) — еще одна проблема. Ведь известно, что космические экспедиции длятся очень долго, а космонавты дышат и едят, и припасы для них весьма много весят. Путешествие в состоянии криосна кажется разумным решением, хотя и не лишено риска (астронавты на «Дискавери» так и не проснулись). Однако на данный момент погружение человека в криосон не кажется возможным даже в более или менее обозримом будущем.

И наконец мы подходим к одной из самых красивых в концептуальном отношении и в случае своей реализации способной, вероятно, оказать наибольшее влияние на наше развитие идее Кларка — космическому лифту (на самом деле Кларк лишь популяризировал идею, принадлежащую Константину Циолковскому, высказавшему ее уже в 1895 году).

Вкратце, идея состоит в том, чтобы с геостационарной орбиты спустить на Землю кабель (точнее два кабеля) и разместить на них кабины лифта. Тогда для подъема на орбиту можно использовать вес спускаемых грузов и сэкономить множество энергии. Проблема в кабеле, который не порвется под собственной тяжестью на длине 36 000 км (это крайне сложно, даже если гравитация не такая сильная по всей длине, как на поверхности планеты). Возможно, решением станут углеродные нанотрубки. но пока они слишком коротки. Кларк как раз трезво оценивал сложность проекта -- в цикле «Одиссея» космические лифты появляются не в 2010, и даже не в 2061 году. Только в 3001 году — почти через тысячу лет — человечество сможет реализовать такую идею.

Строитель миров

Так что же делает цикл романов Кларка уникальным? Ведь это не множество нереализованных технических прогнозов. Кларк был очень реалистичен в своих предсказаниях. Ему удалось создать впечатление, что описываемые им конструкции и структуры, если они еще и не существуют, находятся в едином шаге доступности, до них рукой подать. И они, безусловно, возможны. Мы не ожидаем, что показанное в «Звездном пути» или «Звездных войнах» когда-нибудь сбудется, но не сомневаемся в том, что предсказанное Кларком сбудется. Конечно, это случится не так, как описано в «Одиссеях» -- в Солнечной системе, вероятно, нет черных монолитов, которые направляют развитие цивилизации, поддерживают эволюцию перспективных видов (и, следует надеяться, не уничтожают менее перспективные). Но автор позаботился o видимости реализма – долгое пребывание в полете, гравитация, скафандры… Это внимание к деталям выделяет его среди целой массы других творцов. Кларк, возможно, и не был великим в литературном отношении писателем, но он блестяще конструировал миры, и его твердая научная фантастики была действительно твердой и научной (хотя он писал и другую – вспомним хотя бы великолепный рассказ «Девять миллиардов имен Бога»). Некоторые говорят, что такая «твердость» свидетельствует об отсутствии размаха и полета воображения. Они ошибаются.

Упомянем здесь еще одну книгу Кларка -- «Снега Олимпа». Это научно-популярный текст о покорении и терраформировании Марса во временном масштабе, достигающим сотни тысяч лет. Импульсом к написанию была игра с программой VistaPro, которая используется для моделирования поверхности, описываемой с помощью горизонталей.

Сбудется ли предвидение автора, сказать сложно. Тысячи лет развития нашей цивилизации – это, конечно, больше, чем мы можем себе представить. Но и из «Одиссей», и из других текстов этого автора (в том числе и из «Снегов...») можно вычитать последовательный оптимизм и веру в человечество, убежденность в том, что цивилизация развивается и будет развиваться, или, точнее, в том, что мы и дальше будем хотеть развиваться. Девизом его творчества и, вероятно, также его жизненной философии, вероятно, могут послужить последние предложения его дебютного рассказа «Спасательный отряд» (“Rescue Party”,1946). Вот что говорит о людях технологически продвинутый инопланетянин:

«-- Что-то мне подсказывает, что это очень энергичный народ. Лучше быть с ними повежливее. Ведь наше численное превосходство не так уж и велико – всего миллиард против одного…

Ругон рассмеялся в ответ на шутку капитана. Двадцать лет спустя эти слова уже не казались смешными».

Сейчас мы как раз переживаем второй год Одиссеи, первый был в 2001 году -- когда Силезский клуб любителей фантастики организовал «Полкон» в Катовице (не в одиночку, конечно, это совместное мероприятие трех фэндомов: польского, чешского и словацкого). Наверное, даже ранее, чем в третьем году Одиссеи (2061) удастся провести Уорлдкон в Польше. А в четвертом, кто знает? Это почти тысяча лет, возможно, Галактикон — преувеличенное предсказание, но, по крайней мере, можно ожидать общесистемного Соларкона.