Небольшая справка. Первый «Конан» Роберта Джордана был издан на польском языке еще в 1987 году. Тогда вышло из печати книжное издание первой книги под названием “Conan niezwycięzony”. Это, впрочем, было клубное малотиражное издание. Официальное издание этого, первого, тома увидело свет в 1993 году.
Следующие тома указаны в том порядке, в котором они приводятся выше: “Conan obrońca” (1994), “Conan niepokonany” (1999),
Разумеется, книги переводились и на другие языки – на болгарский,
чешский,
немецкий,
французский
и пр.
На русский язык переведены все семь томов с практически полной заменой «родных» названий. Здесь и далее датированы только первые издания переводов. Первый том получил в переводе на русский название «Черный камень Аманара» (1992, сб. «Конан и Четыре Стихии»).
Следующие тома: «Тень властелина» (1995, сб. «Конан принимает бой»),
«Сердце хаоса» (1995),
«Тайна врат Аль-Киира» (1992, сб. «Конан и Четыре Стихии»),
«Огненный зверь» (1995)
«Рог Дагота» (1995, под названием «Конан-разрушитель»)
«Ловушка для демона» (1993, сб. «Конан и боги тьмы»)
.
Кроме того в 2005 году был издан двухтомник: «Черный камень Аманара» (в другой обложке «Тень властелина»; 1, 2, 4 романы)
и «Рог Дагота» (в другой обложке «Сердце хаоса»; 6, 3, 5, 7 романы).
В 2017 году все семь романов издали под одной обложкой малотиражники.
Писатель впервые связался с жанром фэнтези в 1982 году и оставался верным ему до самой смерти. В указанном году был опубликован «Конан-неуязвимый» (“Conan the Invincible”) (первый из семи романов Джордана, посвященных знаменитому герою из Киммерии, созданному Робертом Говардом и в последующие годы описанному многочисленными продолжателями -- в том числе нашим писателем Яцеком Пекарой (Jacek Piekara), опубликовавшим под псевдонимом Джек де Крафт книгу «Конан и леди Смерть» [Jack de Craft “Conan I Pani Śmierć”]).
В течение 1982 года и последовавших двух лет Джордан выпустил дальнейшие «конановские» романы: «Конан-защитник» (“Conan the Defender, 1982),
«Конан-непобедимый» (“Conan the Unconquered”, 1983),
«Конан-триумфатор» (“Conan the Triumphant”, 1983),
«Конан-великолепный» (“Conan the Magnificent”, 1984),
«Конан-разрушитель» (“Conan the Destroyer”, 1984)
и «Конан-победоносец» (“Conan the Victorious”, 1984).
Предпоследняя из вышеупомянутых книг была написана по мотивам одноименного фильма — второго из серии культовых фильмов о Конане, в котором Арнольд Шварценеггер сыграл главного героя (кстати, производство новой версии фильма стартует в этом году).
В 1987 году Джордан также создал хронологию Конана, в которой попытался систематизировать все изданные к этому времени романы о непобедимом варваре (их в списке оказалось более 70) (эссе “A Conan Chronology” in John Maddox Roberts “Conan the Champion”, 1987. W.)
Книги, посвященные Конану, публиковались уже под псевдонимом Роберт Джордан. Стоит отметить, что все они переведены на польский язык и изданы в нашей стране.
11. В рубрике “Publicystyka” напечатана также статья Стефана Юзефовича/Stefan Józefowicz (стр. 10—12), которая носит название:
РОБЕРТ ДЖОРДАН
(Robert Jordan)
Роберт Джордан был одним из самых популярных писателей в жанре фэнтези, и некоторые считают его лучшим со времен Дж. Р.Р. Толкина. Он умер преждевременно, не успев завершить дело своей жизни, но Колесо Времени продолжает вращаться.
Пролог. Путь к писательству
«Колесо Времени поворачивается, и столетия приходят и уходят, оставляя после себя воспоминания, которые становятся легендой. Легенда становится мифом, и даже миф оказывается давно забытым, когда вновь приходит породивший его век. В одно из столетий, которое некоторые называют двадцатым веком, веком, который еще не наступил, веком, давно прошедшим, в США поднялся ветер. Этот ветер не был истинным началом. У оборотов Колеса Времени нет ни начала, ни конца. Тем не менее, это было некое начало».
Ветер дул над штатом Южная Каролина. Он пересек равнины, взгорья, перемахнул через реки и наконец добрался до Чарльстона. Это было 17 октября 1948 года, когда родился Роберт Джордан. Хотя его настоящее имя — Джеймс Оливер Ригни-младший, миру он был известен прежде всего под своим литературным псевдонимом, и этот факт здесь также будет отмечен.
В двадцатилетнем возрасте писатель отправился во Вьетнам, где отслужил два срока вертолетным стрелком. В ходе выполнения боевых заданий он пережил пять вертолетных крушений. Джордан вернулся в страну с несколькими наградами и приступил к обучению в высшем военном училище Цитадель, на физическом факультете. После выпуска из училища работал в ВМС США инженером-ядерщиком.
Джордан очень любил историю. Помимо большой коллекции курительных трубок обладал многими образцами различного старинного холодного и огнестрельного оружия, которые висели на стенах его дома, как картины. Он был человеком глубоко религиозным и воцерковленным — причащался несколько раз в неделю.
Он с детства имел желание писать, однако начал заниматься этим только в 29 лет, после того как пережил серьезную аварию. Но однажды сочинив историю, он посвятил себя этому искусству полностью и бесповоротно.
Глава 1. Начало творчества
Первый его роман «Кровь Фэллона» (“The Fallon Blood”) был опубликован в 1980 году.
В течение следующих двух лет Джордан написал еще два тома, которые в сумме составили трилогию, повествующую о судьбе семьи Фэллон. Действие трилогии разворачивается в XVIII и XIX веках, во времена зарождения и начального периода существования США. Это была смесь приключенческой и исторической прозы, приправленная щепоткой романтики. Отдельные части были посвящены очередным поколениям семьи. Героем первого тома был ирландец Майкл Фэллон, который отправился в британскую колонию в Северной Америке в поисках лучшей жизни. Во втором томе («Гордость Фэллона» [“Fallon Pride”]) рассказывалась история Роберта (сына Майкла), чья юность прошла в борьбе с берберийскими пиратами.
Последняя часть («Наследие Фэллона» [“The Fallon Legacy”]) была посвящена Джеймсу (внуку Майкла), путешествовавшему по южным штатам США в поисках приключений, сталкиваясь со старыми врагами, которых нажили роду в свое время его предки.
Стоит подчеркнуть, что трилогия была опубликована под псевдонимом Рейган О’Нил (Reagan O’Neal). Что интересно, писатель не опубликовал под своим настоящим именем ни одного романа, но использовал для публикаций аж три разных псевдонима.
Третьим из них был Джексон О'Рейли (Jackson O’Reilly), под которым в 1982 году был напечатан роман «Шайеннские рейдеры» (“Cheyenne Raiders”) — вестерн, представляющий собой шестой том четырнадцатитомной серии, созданной разными авторами и посвященной американским индейцам. Действие «Шайеннских рейдеров» разворачивается в 1837 году и представляет собой историю молодого бостонца, сбежавшего от цивилизации и нашедшего счастье среди индейского племени шайеннов (точно так же, как Джон Данбар, герой «Танцев с волками»).
Здесь стоит упомянуть, что, когда в середине 1990-х годов имя Джордана стало известным и узнаваемым, книги, о которых идет речь, были переизданы, и на их обложках появилась пометка о том, что они были написаны автором бестселлеров Робертом Джорданом, использовавшим псевдонимы (соответственно) Рейган Д. Нил и Джексон О'Рейли.
Укорененная в нашей европейской цивилизации тема борьбы героя и чудовища лежит в основе приключенческой литературы, которая полными горстями черпает все, в чем нуждается, из сокровищницы традиций индоевропейской культуры. Современный литературный герой, такой как сотворенный Анджеем Сапковским ведьмак Геральт, это образцовый пример героя, социальной функцией которого является защита людей от племенных врагов, принимающих облик чудовищ.
Вопреки индоевропейским корням, фантастические ведьмаки не воспринимаются обществом как безупречные герои, а совсем наоборот, зачастую общество видит в них демонов. Однако такова уж конструкция мира Сапковского, которая не допускает существования безупречного добра в земном мире. При таком подходе ведьмаки действительно могут оказаться позитивными фигурами. Связь ведьмака Геральта с монстрами проявляется в его внешнем виде, особенно в его неестественно белых волосах и глазах, которые видят в темноте. Не будем также забывать, что Геральта называли Белым Волком, что является доказательством родства воина с диким зверем, дополнительно подчеркнутого принадлежащим ему медальоном в форме волка. Сам ведьмак чувствует себя отчужденным от общества, подобно монстрам, которых он убивает, неустанно балансирующим между собственными стремлениями и обязанностями по защите общества. Эта обязанность сильно подчеркнута в запрете ведьмака на убийство людей и является источником многих неприятностей для главного героя. Для Геральта нарушение такового запрета всегда равнозначно греху предательства возложенной на него социальной функции. Ведьмаки-ренегаты — преступники, которые умерли для общества, поэтому каждый может убить такого предателя, не подвергая себя опасности столкнуться с юридическими последствиями.
Борьба противоборствующих стихий добра и зла, принимая форму борьбы между героем и монстром, нашла свое отражение в мире «Звездных войн». В их вымышленной мифологии рыцари-джедаи противопоставлены демоническим ситхам. Эти персонажи являются противоположностями друг друга и в то же время связаны друг с другом до такой степени, что их существование взаимно детерминировано. Сходство героя и чудовища продемонстрировано в образе Энакина Скайуокера, который, будучи рыцарем-джедаем, обязанным защищать «племена Галактики» от любых враждебных действий, предал свою функцию и стал ситхом, темным Дартом Вейдером, обуянным злом.
Этот персонаж показывает, что разница между героем и чудовищем весьма зыбка, и единственная особенность, которая их отличает, — это поддержка стороны защитников (добра) или врагов (зла) общества. В этой истории отчетливо видна роль иудео-христианской традиции, повествующей о грехопадении Сатаны или столкновении Каина и Авеля, а также культурная память об индоевропейских героях и чудовищах, таких как Беовульф и Грендель, или Сигурд и Фафнир.
Совершенно естественно использовал в своем творчестве схему героя и монстра Дж. Р.Р. Толкин. В романе «Хоббит», адресованном юным читателям и во многом созданном в результате увлечения автора англосаксонским «Беовульфом», главному чудовищу противопоставляется неприметный и скромный образ маленького героя Бильбо Бэггинса. Явного сходства между героем и монстром здесь нет. Однако оно ярко выражено во «Властелине колец», в персонажах Фродо и Голлума, Носителей Кольца.
Сходство обоих персонажей очевидно, что подчеркивается предположением одного из героев книги о том, что Голлум когда-то принадлежал к народу, похожему на хоббитов. Сюжет «Властелина колец» однозначно говорит о том, то Фродо, чем дольше носит «сокровище Голлума», тем больше уподобляется чудовищу, и в конце концов проигрывает в борьбе со своей темной (звериной) душой и решает забрать кольцо себе. Впрочем, этот мотив является очевидным заимствованием из истории о Сигурде, который наследует проклятое сокровище Фафнира, приносящее смерть каждому владельцу. То, что контакт с чудовищем меняет героя, видно не только по разрушительному влиянию злого кольца на его личность, но и по болезни, которой поддается Фродо после ранения проклятым кинжалом Черного Всадника и после укуса чудовищной паучихи Шелоб.
Во «Властелине колец» антагонизм между героем и чудовищем многократно проигрывается, что видно помимо прочего на примере Гандальфа и Сарумана. Первый – добрый мудрец, защищающий мир людей от мира монстров (орков, гоблинов, троллей) и сопротивляющийся искушению использовать свою силу в личных целях.
Второй — падший маг, который отказывается от своих обязанностей, связанных с борьбой с силами тьмы, и, движимый стремлением к власти, использует свои силы для создания армии чудовищ (урук-хаев), отступаясь от навязанной ему роли защитника человечества.
Аналогична ситуация и в случае Арагорна, героического короля людей, которому противопоставляется образ Призрака Кольца, темного вождя назгулов и бывшего великого короля-чернокнижника, ставшего демоном из-за своих отношений с тьмой. Таким образом, вождь назгулов — это то, чем может стать злой правитель, когда он становится по темную сторону моральной стены. Что еще важно в романе Толкина, так это то, что каждый герой, имевший контакт со злым Кольцом Всевластия, был тем или иным образом отмечен им. Именно по этой причине каждый из них покидает Средиземье после окончания войны. Очевидным исключением здесь является фигура Арагорна, который хоть и остается в Средиземье, но в значительной степени изменяется. Под влиянием Войны за Кольцо умирает скромный герой Странник, и рождается король Арагорн, правящий в полном блеске своего величия.
Отсюда можно сделать вывод, что никто, даже герой, победивший в схватке со зверем, не может освободиться от того пятна, которое оставляет на победителе этот извечный конфликт между героем и чудовищем.
Мы можем множить дальнейшие примеры. В хорошо известном любителям фантастики сериале «Чужой» монстр противопоставляется прекрасной героине Рипли, странным образом связанной с Чужими, благодаря чему она всегда избегает смерти, а в одной части даже становится носителем паразита.
Этот конфликт также имеет существенное отношение к сексуальности, в том смысле, что красивой и стойкой героине противопоставляется истекающий слюной Чужой (блудник), что имеет привкус апокалиптического мотива Жены (Девы Марии), борющейся с Драконом. (”Дракон сей стал пред женою, которой надлежало родить, дабы, когда она родит, пожрать ее младенца” ([Откр. 12, 4]).
Прекрасным примером обсуждаемой схемы может также служить фантастический образ Халка, сочетающий в себе разгневанного зеленого монстра и молодого ученого-идеалиста («лабораторного героя»).
Чудовище и герой неустанно сражаются друг с другом в душе Брюса Бэннера, и когда первое побеждает, тут же начинается разрушительный поход зеленого монстра. Нельзя не заметить здесь аналогии с повестью Р.Л. Стивенсона«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой злая и добрая части души главного героя, выраженные в двух отдельных персонажах (Джекиле и Хайде), борются за господство над учёным.
Нечто подобное происходит в романе Мэри Шелли«Франкенштейн», где представлен молодой ученый, который сам создает чудовище, своего противника и представителя темной стороны души героя.
При этом отношения монстра и героя настолько тесны, что один из них является отражением подсознательных желаний другого, и их моральная оценка неоднозначна. Ученый-творец думает о самоубийстве и проклинает свою гениальность, а чудовище мечтает о человеческой жизни (продолжении рода) и стремится обрести мудрость.
Все эти примеры, реальные или придуманные авторами фантастики, доказывают, что чудовище всегда является частью героя, и без злого дракона не было бы доброго защитника народа. Борьба с чудовищем, которое зачастую является социальной проекцией дурных качеств героев, определяет смысл существования их обоих, и этот конфликт лежит у истоков нашей европейской цивилизации, опирающейся на наследие языческих культур и иудео-христианских традиций.
Скандинавская мифология полна героев и монстров. Самым известным охотником на чудовищ был, конечно же, Тор, защитник Асгарда (царства богов) из рода асов, космогоническая роль которого заключалась в борьбе с гигантами, символизирующими в мифологии стихию хаоса.
Сам Тор, хотя и был представителем сил порядка, имеет много общего с великанами, хотя бы, например, по своему происхождению (его отцом был бог Один, а матерью великанша Йорд). Его отличительной особенностью была первобытная, зверская сила, подобная той, которой обладали тролли. Непримиримыми врагами повелителя молний (т. е. Тора) были также Мидгардсорм (Мировой Змей) и волк Фенрир.
Сражение Тора с монстрами зеркально отражает мифологический конфликт между силами порядка (богами) и хаосом (монстрами), являющийся одной из основ скандинавской системы верований. Война сил порядка и хаоса, апогей которой должен был прийтись на Рагнарёк (последняя битва богов с чудовищами, которая должна была произойти на краю света), на самом деле не была простым и ясным конфликтом противоборствующих сил. Дело осложняется фигурой Одина, который стоит во главе богов (а значит, и сил) и в то же время берет под свою защиту некоторых монстров. Сам он был владельцем демонического восьминогого коня Слейпнира, и за своим столом кормил волков, представителей разрушительных мифологических сил.
Дед Одина был великаном, многие его навыки (такие как магия типа сейер) являются производными из знаний троллей. Похоже, что характер Одина состоял из элементов порядка и хаоса, а его личность отражала извечный конфликт между богами и гигантами. Положение Одина как главы богов было обусловлено скорее его выбором, чем следствием его происхождения. С другой стороны, мы имеем Локи, который по своей природе больше похож на монстра, но все же помогает богам в борьбе со своими отвратительными потомками (Фенрир, Мидгардсормр, Хель), а в итоге предает его во время Рагнарëка и поддерживает в схватке силы хаоса.
Эти взаимоотношения героя и чудовища в скандинавской мифологии сложны и запутанны, хотя в их основе всегда лежит борьба, отчетливее всего заметная в многочисленных приключениях Тора, разбивающего своим молотом черепа злых великанов. Эта борьба была судьбоносной, и ее ведение легло в основу не только нордической, но почти каждой индоевропейской мифологии. Это хорошо видно в истории о заковывании в цепи Фенрира, существа, о котором заранее было известно, что оно в ходе Рагнарëка вырвется на свободу и убьет царя богов Одина, и все же никому и в голову не пришло убить чудовище.
В контексте германской культуры ярким примером борьбы земного героя с чудовищем является фигуру Сигурда (Зигфрида), приключения которого описаны в эддических песнях и в немецкой поэме «Песнь о Нибелунгах». Самым важным из подвигов Сигурда, сотворившим из него подлинного героя, было убийство дракона Фафнира.
После победы над драконом Сигурд съел его сердце и испил крови, что было символическим перениманием черт монстра. С этого момента его кожа обрела устойчивость к ударам меча, а благодаря приобретенным знаниям он стал понимать язык птиц. Купание в крови дракона и завладение его сокровищами (наследование) выражает единство героя и чудовища и показывает их как две стороны одной медали. После убийства Фафнира Сигурд унаследовал и проклятие, наложенное на сокровища дракона, которое, как это случилось и с чудовищем, привело героя к гибели. В истории Сигурда герой не становится чудовищем, а лишь приобретает его внешние черты и некоторые навыки. Это делает их близкими друг другу, но благодаря своим безупречным воинским принципам Сигурд, как и Беовульф, никогда не превращался в народной традиции в чудовище, всегда являясь примером образцового героя. В каждой истории о герое, сражающемся с драконом, важнейшим аспектом является защита общества от врагов (монстров). Тот факт, что противники племени могут принимать в мысленном восприятии людей облик монстров, блестяще отражен в фильме «300» -- в той сцене, когда группа персидских послов превращается в нечто, напоминающее большого волка, зверя, с которым каждый молодой спартанец должен был сразиться при прохождении обряда инициации.