21. Статья Лукаша Орбитовского/Łukasz Orbitowski, напечатанная на стр. 78, носит название:
УКУС
(Ugryzienie)
Их книг об «ужасном» кино следует, что в 1981 году за внимание зрителей боролись два фильма об оборотнях: «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса и «Вой» Джо Данте. А ведь был еще и третий фильм.
Оба фильма теперь прочно забыты, и оба имеют общие элементы. Акцент в них был сделан на новаторских для того времени спецэффектах, прежде всего на трансформации, болезненном последовательном превращении в зверя, и это весьма отличается от сегодняшнего мгновенного «бзуууум» -- и готово. Дело дошло также до вторжения в другие жанры. Лэндис объединил хоррор с глупой молодежной комедией, Данте коснулся темы детективов и триллеров. О первом фильме я пытаюсь забыть, второй занимает определенное место в моем сердце, потому что именно там я впервые в жизни увидел настоящую эротическую сцену (соседская дача, мне было двенадцать лет, видеомагнитофон был большим как гроб для спаниеля, мурашки по телу). Но есть и третий фильм этого года. Это «Волки» режиссера Майкла Уодли, с Альбертом Финни, Эдвардом Джеймсом Олмосом в главных ролях и Томом Уэйтсом в эпизоде пьянства.
Я мог бы сейчас написать, как меня тогда возбудила это кинокартина, как мои гормоны утихали после просмотра «Воя», побредить о мистическом опыте эпохи видео, увековеченном ныне в коллекции золотых воспоминаний – но где там. На «Волков» я наткнулся недавно, когда искал чего-нибудь «волколакского», но с намеком на смысл, что было невероятно трудным заданием. И таки нашел. Поначалу мне показалось, что фильм неправильно датирован, я даже прервал просмотр, навел справки. Энергичная операторская работа, видение происходящего глазами монстра – неужели такой фильм действительно сняли в начале восьмидесятых годов прошлого века? И лишь прически героев избавили меня от сомнений. Если произведения Лэндиса и Данте предвещали новые времена громовым явлением спецэффектов, то Уодли, кинодокументалист и специалист по съемке рок-концертов, попытался придать своему фильму энергетику подлинного музыкального зрелища.
Первый же эпизод вжимает зрителя в кресло, если, конечно, таковое у него есть, а если нет, то ему следует его купить, как раз с мыслью о «Волках». Сначала пробежка по разрушенному пригороду, производящему впечатление открытки с конца света, затем появляется господин мультимиллионер, машущий мастерком – открывает строительство чего-то индустриального. И видим мы его как-то странно, то есть глазами чудовища. Чуть позже тот же монстр, вместе с напарниками убивает богача, его накачанную наркотиками супругу и охранника. Вполне профессионально, подобно хищникам – вначале погибает вожак стаи, то есть упомянутый телохранитель (у него есть оружие, в случае угрозы он способен взять ситуацию под контроль), потом все остальные, и это только начало. Позже погибают бомжи, т.е. зубастые убийцы уверенно движутся вниз по социальной лестнице.
Расследование поручают Уилсону, слегка чудаковатому полицейскому, внешне похожему на беженца из 60-х годов. И обнаруживаются типично horror-ные факты: в ранах у жертв нет ни малейших следов металла, они нанесены вроде как зубами, а клочки волос на одежде (surprise, surprise!) – волчьи. Уилсон, будучи человеком догадливым, подозревает, что в Нью-Йорке бесчинствует какой-то большой зверь, хотя интересуется также работающими на стройке индейцами.
По совершенно другим причинам он обращает внимание на приданную ему в помощь девушку. К счастью, дело происходит в 1980-е годах, когда хорошо ухоженные умные женщины любили пьяных крутых парней, их большие пистолеты, сигары и разговоры сплошными пословицами и афоризмами. Их дальнейшие отношения — предмет неплохого сиквела, выдержанного в тоне семейных ужасов. Ну да бог с ними, нам надо гнаться за волком.
Тут недостает большинства сюжетных нитей, присутствующих в фильмах о волколаках — укуса, загадки относительно того, кто тут ликантроп, наконец, тщательно продуманной сцены трансформации. Но фильм Уодли -- это вариация на тему.
Ибо оборотень – это не человек, превращающийся в волка, а что-то вроде призрака волка, функционирующего на стайной основе на своей территории и воспринимающего людей в широкой перспективе пищевой лестницы. Сцена, в которой Уилсон идет по следу оборотня, следя за индейцем, выгибающемся в трансе (Олмос очень хорош в этой роли) настолько же забавна, насколько искусна.
Из-за общей задумки режиссер решил заменить студийных чудовищ настоящими животными. Вероятно именно поэтому «Волки» в момент премьеры лишились привлекательности, хотя – хотя, в отличии от конкурентов, -- сегодня они не кажутся слабыми.
А поскольку я люблю простые метафоры, вынужден влюбиться – «хорроры» высвобождают этакое вот принуждение к любви. Мы склонны легко выбрасывать ненужные вещи, в данном случае целые городские районы, предназначенные на снос. Это разумно, это необходимо. Эти пустеющие места очищают призраки, даже не злые, к тому порядку, о котором и мне самому хочется забыть, к дикому мир до цивилизации. Мы посылаем им приглашение, уходя, обрекая на вымирание (здесь, жестокое) тех людей, которые на самом деле не хотели гнаться наперегонки за меняющимся миром. Вместо человека в волка превращается весь городской район, и я вижу теперь улицы, сплетающиеся в сухожилия, и челюсти с клыками разрушенных домов. Он поворачивает ко мне огромный обожженный глаз.
Ух ты! Он меня цапнул! Он меня укусил…
“Wolfen”. Reż. Michael Wadleigh. Wyst.: Albert Finney, Edward James Olmos. USA, 1981 («Волки». Реж. Майкл Уодли. В ролях: Альберт Финни, Эдвард Джеймс Олмос. США, 1981).
Однако давайте сделаем шаг назад и взглянем на постановку, имевшую чудесный потенциал стать самой причудливой адаптацией комикса в истории кино (когда я пишу эти слова, я, конечно, не имею в виду любительские микробюджетки). Речь идет о фильме «Супермен: Возрождение».
На первый взгляд, проект неплохо выглядел. За постановку должны были отвечать люди, которым обязан своим успехом фильм «Бэтмен»: Джон Питерс в качестве продюсера
и Тим Бертон в режиссерском кресле.
Сценарий должен был написать Кевин Смит,
а главную роль собирались поручить Николасу Кейджу.
Что могло пойти не так?
Что ж, лучше всего это объяснил Кевин Смит, который, рассказывая фанатам о своей встрече с Питерсом, назвал три элемента, которые ему пришлось принять во внимание при написании сценария. Во-первых, никакого костюма, потому что главный герой не может выглядеть геем. Во-вторых, никаких полетов. В-третьих, в третьей сцене герою предстоит сразиться с огромным пауком. Выражение лица Смита, когда он говорит об этом, стоит любых денег. Все желающие могут увидеть его в ролике на YouTube.
В защиту Бертона скажу лишь то, что, во-первых, он никогда не был поклонником Супермена, а во-вторых, он хотел, чтобы был костюм. Черно-белый и без пелерины, но все же...
Брюс Уэйн на кушетке
Тем временем, после чересчур красочных фильмов Шумахера о Бэтмене, в сознании кинематографистов начала созревать мысль, что неплохо было бы немного освежить облик Летучей Мыши. Сделать его более мрачным или что-то в этом роде. О готической половинчатости не могло быть и речи, поэтому стали искать автора, который сосредоточился бы на психологическом портрете Брюса У.
Выбор пал… на Даррена Аронофски, создателя тревожного фильма “Pi”. В основу для сценария был положен комикс Фрэнка Миллера «Бэтмен: Год Первый», но режиссер более позднего «Реквиема во сне» имел в виду совсем другую историю. Он хотел рассказать о борьбе юного Брюса с травмой после смерти родителей, о его увлечении Зорро, страхах, связанных с темнотой, и, наконец, о том, как несчастный случай, в результате которого он попадает в пещеру, ставит его на дальнейший жизненный путь. Костюм Бэтмена должен был появиться в фильме один раз, в последней сцене. Проект до сих пор не реализован.
Космическая ловушка
Ну, мы тут говорим о супергероях в странных костюмах, а ведь один из самых главных героев боевиков — Джон Макклейн из "Крепкого орешка" — чуть было не полетел, подобно Джеймсу Бонду, в космос. Где, несомненно, творил бы такие чудеса, что никто и не усомнился бы, что это фантастика.
Как такое могло произойти? Действие третьей части кинематографического цикла по проекту – заметим, весьма продвинутому -- должно было происходить на корабле. К сожалению, тем временем появился фильм «В осаде» со Стивеном Сигалом в главной роли, и концепция рухнула. А так как Голливуд не режет кур, несущих золотые яйца, то он начал искать идею, чем заменить этот проклятый корабль. И, согласно легенде, именно тогда, во время величайшего мозгового штурма, родилась идея… космической станции. К сожалению, Брюс Уиллис не поддержал проект, что выразил, заботливо поинтересовавшись, дружит ли проектант с головой?
Но, возможно, не о чем и сожалеть. Ведь в космосе все равно никто бы не услышал его yippee-ki-yay motherfucher.
О чем еще можно здесь вспомнить?
Это, конечно, верхушка айсберга. На каждый успешный фильм приходится несколько, а то и несколько десятков интересных нереализованных проектов. И чем более интересен творец, тем больше жаль нереализованных им идей.
Будет ли снят «Гиперион» Мартина Скорсезе и снимет ли Ридли Скотт «Вечную войну»? И что будет в итоге с «Игрой Эндера»?
Ответить на эти вопросы мы сможем через несколько лет. И кто знает, может быть, по пути родится несколько новых интересных историй,
которые окажутся лучшими, чем киношные. Чего я отнюдь не всем желаю.
Склонность Спилберга к съемкам приключенческих фильмов, хоть и обеспечила ему видное место в истории кино и огромные деньги, обернулась против него, когда он решил снять фильм «Искусственный разум» по заметкам Стэнли Кубрика.
Поклонники «английского откровения» и «величайшего режиссера всех времен», как только узнали, кому предстоит принять от Мастера наследие, устроили скандал. Им не хотелось еще одной голливудской истории, футуристической, диснеевской сказки о Пиноккио, которую, как они были уверены, поставит Спилберг. Им хотелось многомерного, неоднозначного произведения, соблазняющего своей масштабностью и детальностью видения, и в то же время нарушающего внутренний покой и задающего вопросы о смысле жизни. Такого фильма, который непременно снял бы сам Кубрик.
И действительно, фильм Спилберга, хотя и довольно удачный, был испорчен вынужденной концовкой. Поклонники Кубрика выразили свое возмущение и отправились на форумы, чтобы представить, каким замечательным был бы «Искусственный разум», если бы его реализовал знаменитый англичанин.
Самое смешное во всей этой истории — заявление Брайана Олдисса о том, что «Искусственный разум» был основан на его рассказе — вспоминая в интервью о встрече с Кубриком, Олдисс сказал: «[Кубрик] хотел, чтобы мальчик-робот, встретившись с небесной ворожеей, превратился в настоящего человека». И что вы на это скажете?
За три года до того, как Дино де Лаурентис предложил Линчу режиссуру «Дюны», Стивен Спилберг -- «Голливудский Питер Пэн», по определению прессы -- получил сценарий фильма ужасов, основанный на его собственной идее.
Мрачная история о доме, построенном на индейском кладбище, и семье, сражающейся с опасным призраком. Сценаристом выступил сам Стивен Кинг.
Спилберг, который изначально хотел сам встать за камеру, решил, что идеи мастера ужасов слишком мрачны и кровавы, поэтому отверг сценарий и доверил работу над фильмом Тоубу Хуперу, создателю потрясающей «Техасской резни бензопилой».
Хотя «доверил» это слишком сильное слово, потому что, стоило Хуперу добавить что-то от себя, режиссер «Челюстей» начинал жаловаться на отклонения от его видения.
В результате появилась кинокартина, которая никого не устроила полностью, и у кинолюбителей есть три альтернативных варианта «Полтергейста» на выбор: несостоявшийся дуэт Кинг-Спилберг; «Балбесы/The Goones» для зрителей постарше, снятый Спилбергом. от начала до конца;
и, пожалуй, самый интересный – авторское видение Хупера, находившегося на пике своих сил и способностей.
Хотя идеи Лени Рифеншталь поражали своей смелостью, им далеко было до концепций, выдвинутых в ходе творения фильма «Дюна» по роману Фрэнка Герберта (Frank Herbert “Dune”).
Конечно, нужно сделать поправку на время — за четыре десятилетия в кинематографе достигнуто многое, однако и мало кто сможет соответствовать уму визионера, рядом с которым даже Дэвид Линч выглядит киноконсерватором. Речь идет об АЛЕХАНДРО ХОДОРОВСКИ, художнике-авангардисте из Чили.
Уже сам актерский состав впечатляет: Орсон Уэллс, Шарлотта Рэмплинг, САЛЬВАДОР ДАЛИ. И остальная команда не оставалась в стороне: за музыку отвечали Pink Floyd, за костюмы и декорации – МЕБИУС и Х.Р. ГИГЕР. Уж чего только не увидели бы зрители в этом фильме, тут и космические корабли как конфеты с елки, и многоцветные трансвеститы, и индейские шаманы, и общий кайф, и пустынные черви, более чем обычно фаллические.
Это планы, поскольку проект споткнулся на затратах и запланированной продолжительности фильма. Герберт говорил, что экранное время видения ХОДОРОВСКИ должно было длиться двадцать часов. Сам режиссер настаивал на десяти, но продюсеры как-то не обратили внимания на его уступки, и проект рухнул.
Также стоит упомянуть, что до того, как Линч наконец взялся за «Дюну», над ней работал Ридли Скотт, воодушевленный успехом «Чужого». И его проект тоже оказался слишком дорогим для продюсеров. Даже без ландринкового космического флота.
облако тэгов
