1. Открывавшая ранее журнал рубрика «Галактический гонец» — короткие сообщения на разные темы, так или иначе касающиеся фантастики -- ушла в небытие. Вместо нее в новой рубрике «Aktualnosci/Новости» печатаются на паре страниц ответы на вопрос: «Чего вы ждете в наступившем году?» писателя и редактора Томаша Колодзейчака, писателя и издателя Рафала Косика, писательницы Магдалены Козак, известного фэна Витольда Секежиньского, журналиста, редактора и писателя Мацея Паровского, журналиста Ежи Жимовского, писателя Якуба Цьвека. Здесь же напечатаны списки анонсов – книг (издающихся в Польше и за рубежом), кинофильмов и телесериалов (стр. 2–-3).
2. В рубрике “Publicystyka” напечатана статья Павла Дептуха/Paweł Deptuch, Лешека Качановского/Leszek Kaczanowski и Кароля Висьневского/Karol Wiśniewski “Nie tylko Rosiński czyli polscy komiksiarze za granicą/Не только РОСИНЬСКИЙ, или Польские художники комиксов за рубежом” (стр. 4—8). Мы к ней вернемся…
3. В этой же рубрике “Publicystyka” под названием “Don Kichot kina/Дон Кихот кино” напечатана статья польского журналиста Лукаша Журека/Łukasz Żurek (стр. 9—13). На польские экраны выходит фильм “Parnassus” британского кинорежиссера Терри Гиллиама, вот по этому поводу и подготовлена статья о кинорежиссере. Весьма занятная. Правда, не настолько интересная для автора этих строк, чтобы заняться переводом…
4. В той же рубрике “Publicystyka” размещена очередная статья польских исследователей Агнешки Хаски и Ежи Стаховича из цикла «Из чулана» Снятся ли автоматам поющие куклы?» -- первая часть цикла «Изобретения из чулана» (стр. 14--15). Мы к ней вернемся…
5. В рубрике «Рецензии кинофильмов» Ежи Жимовский представляет читателям журнала фильм “The Twilight Saga: New Moon” (реж. Крис Вейтц, США, 2009);
Бартломей Пашильк рецензирует фильм “Paranormal Activity” (реж. Орена Пели, США, 2007).
а Пшемыслав Романьский в общем хвалит фильм “Zombieland” (реж. Рубен Флейшер, США, 2009).
6. В рубрике «Рецензии DVD” Камиль Смялковский представляет читателям журнала DVD с записью первого сезона телесериала “Battlestar Galactica” (реж. Майкл Раймер и другие, США-Канада, 2003)
а также диск с фильмом “Crank: High Voltage” (реж. Марк Невелдайн и Марк Тейлор, США, 2009)
7. И рецензии на комиксы – в этом номере их три (а не две) и на двух (а не на одной) страницах (стр. 74–-75). К ним мы вернемся позже.
15. И еще статья в рубрике “Publicystyka”. Ее написал Ежи Жимовский и она носит название:
ВСПЫШКА. ПРОБЛЕСК ЗАВТРА
(FlashForward. Przebłysk jutra)
«Затмение» произошло 6 октября 2009 года. Так называлось явление, когда все люди в мире одновременно потеряли сознание на 2 минуты 17 секунд. В это время им дано было видение, из которого они узнали, что произойдет с ними в будущем, 29 апреля 2010 года. Что послужило причиной видения? Неизбежно ли будущее? Об этом рассказывает новый популярный сериал «FlashForward» (в российском варианте «Вспомни, что будет»).
Главный герой сериала Марк Бенфорд — агент ФБР. У него есть любящая жена-врач и пятилетняя дочь, и он посещает собрания Анонимных Алкоголиков. Проблески будущего предвещают его участие в расследовании «Затмения», возвращение к алкоголизму и распад брака. Конечно, Марк предпочел бы не допустить такого сценария. Вот почему он активно участвует в расследовании, хотя тем самым делает первый шаг к осуществлению своего видения.
Мы все пророки
Вышеприведенные слова, сказанные в первом эпизоде, прекрасно обрисовывают положение человечества. Вы легко можете себе представить дилеммы, терзающие героев, которые задают себе те же вопросы, которые их мучают. Что должна чувствовать жена Бенфорда, Оливия, когда в будущем она видит себя влюбленной в мужчину, которого никогда раньше не видела? Что переживает Деметрий, напарник Марка по службе в ФБР, который ничего не увидел во время Затмения и имеет все основания полагать, что он не доживет до того дня, который увидели другие? Но у пророчеств есть и другая сторона. «Вы беспокоитесь, что ваше видение сбудется. Меня беспокоит, что мое – нет» -- говорит Бенфорду Аарон, друг из группы поддержки. Его дочь погибла на войне, а мужчина в проблеске видения увидел ее живой. Как это возможно? Что произойдет, когда одни люди приложат все усилия, чтобы проблески сбылись, в то время как другие будут столь же активно сопротивляться этому?
Пророческие видения, предопределение и борьба за формирование будущего — популярные темы в фантастике. Общим знаменателем является потребность в контроле над собственной жизнью (см. «Дело Гарольда Крика» о бухгалтере, который узнает, что он — герой романа и что автор намерен его убить). А также необходимость осознавать, что у человека есть свобода воли в принятии решений и будущее не высечено на камне (эта фраза многократно повторяется в сериале «Герои», где регулярно появляются персонажи-предсказатели). Затмение проверяет веру и решимость людей в глобальном масштабе.
С первого взгляда видно, как «FlashForward» стимулирует воображение и заставляет задуматься. Хотя расследованием занимается ФБР, не менее интересными становятся движущая сила сюжета, личные переживания и дилеммы героев, а также их наблюдения за общественными нравами.
Кто за этим стоит?
Создателями «FlashForward» являются Брэннон Брага/Brannon Braga и Дэвид С. Гойер/David S. Goyer. Оба они ветераны. Ранее Брага работал над различными кино- и телевизионными частями «Звездного пути» и сериала «24». Самыми важными достижениями Гойера являются соавторство в написании сценариев к фильму «Тёмный город» Пройаса и к обоим фильмам о Бэтмене, снятым Кристофером Ноланом. Он также станет режиссером фильма о Магнето из «Людей Икс», анонсированного на 2011 год.
В актерском составе много известных лиц. Джозеф Файнс, играющий Бенфорда, до сих пор ассоциировался с костюмными фильмами (в том числе «Влюбленный Шекспир», «Елизавета», «Венецианский купец»). Недавно мы видели на экране его партнера Джона Чо, играющего в сериале роль Деметрия, в роли молодого лейтенанта Сулу в кинематографической перезагрузке «Звездного пути». Соня Уолгер (Оливи) появляется в другом популярном сериале «Остаться в живых», как и Доминик Монахэн, играющий Саймона (загадочного персонажа, связанного с «Затмением»), который ранее играл Мерри в экранизации «Властелина колец».
Сериал приехал в Польшу в рекордно короткие сроки.
Его премьера состоялась 24 сентября, а смотреть его мы сможем здесь с 14 ноября (на канале AXN, с польским названием «Przeblysk jutra/Проблеск завтра»).
Взгляд на будущее сериала
Сериал Браги и Гойера основан на идее, почерпнутой из романа Роберта Дж. Сойера, известного в Польше главным образом благодаря трилогии «Гоминиды», «Люди» и «Гибриды». У Сойера проблеск видения касался будущего, отдаленного на двадцать один год – очень абстрактное расстояние по сравнению с шестью месяцами, оставшимися до реализации видения в телевизионном сериале «Флэшфорвард». Полгода – болезненно осязаемый срок, можно весьма вскоре увидеть признаки сбывшегося видения.
Сокращение интервала — отличный способ добавить динамичности серии. Однако может оказаться, что то, что хорошо работает вначале, в конечном счете навредит сюжету. При таких предварительных предположениях лучшим решением будет закрытый сценарий, запланированный от начала Затмения до кульминации -- дня исполнения видения. Однако трудно ожидать, что, учитывая популярность, которой «ФлэшФорвард» пользуется с самого начала, продюсеры решатся на смелый шаг и зарежут курицу, несущую золотые яйца. Таким образом, сериал может разделить судьбу других пользующихся симпатией зрителей постановок, тянущихся все следующими и следующими все менее связными сезонами. Стоит ли нам ожидать новых Затмений, клубка заговоров и нагромождения мрачных загадок. Что ж – нам не даны подобные проблески завтрашнего дня.
1. Открывает журнал рубрика «Галактический гонец» — короткие сообщения на разные темы, так или иначе касающиеся фантастики (стр. 2–-3). Джордж Лукас примеривается к постановке третьей трилогии «Звездных войн». Экранизируются приключения очередного комиксного героя -- Лобо. Продолжается работа над фильмом “Mad Max: Fury Road”. На 60-м Берлинском кинофестивале покажут реставрированную версию фильма Фрица Ланга «Метрополис». Названы лауреаты литературной премии имени Ежи Жулавского за 2009 год…
2. В рубрике “Publicystyka” печатается интервью, которое польская журналистка Иоанна Кулаковская взяла у английского писателя и сценариста комиксов Майка Кэри (стр. 4—6). Мы к нему вернемся…
3. В рубрике “Publicystyka” под названием “Buddy Christ vampire hunter/Бадди Христ – охотник на вампиров” напечатана статья польского журналиста Якуба Цьвека/Jakub Ćwiek (стр. 8—10). Тема настолько граничит с кощунством (сказано ведь: «Не поминай имени Господнего всуе»), что разбираться во всем этом нет никакого желания…
4. В той же рубрике “Publicystyka” напечатано интервью, которое польская писательница и книгоиздательница Анна Бжезиньская взяла у польского писателя Марцина Цишевского (совершенно не известного российским читателям) (стр. 12--14). Мы вернемся к этому интервью…
5. Следующая статья в этой же рубрике “Publicystyka” – “Flashforward. Przebłysk jutra/Вспышка. Проблеск завтрашнего дня” польского журналиста Ежи Жимовского/Jerzy Rzymowski – о киносериале “Flaszforward” (стр. 16). Мы к ней вернемся…
6. В рубрике “Felieton” размещена любопытная статья польского писателя Яцека Соботы/Jacek Sobota “Śmierć książki/Смерть книги” (стр. 75). И к ней мы вернемся…
7. «Содержание» годового комплекта журнала “Nowa Fantastyka” за 2009 год напечатано на стр. 76—77.
8. В рубрике «Рецензии кинофильмов» Иоанна Кулаковская представляет читателям журнала анимационный фильм “Up” (реж. Пит Доктер и Боб Петерсон, США, 2009);
Пшемыслав Пененжек рецензирует фильм “Moon” (реж. Дункан Джонс, Великобритания, 2009).
а Пшемыслав Романьский в общем хвалит фильм “Drag me to hell” (реж. Сэм Рэйми, США, 2009).
9. В рубрике «Рецензии DVD” Роберт Зембиньский представляет читателям журнала DVD с фильмом “Suspiria” (реж. Дарио Арженто и Дарио Никольди, Италия, 1977)
а также диск с фильмом “Kovak Box” (реж. Дэниэль Монзон, Испания-Великобритания, 2006)
10. И, как обычно, две рецензии на комиксы (стр. 76). К ним мы вернемся позже.
«Безумный Макс» (“Mad Max”) определил сам вид постапокалиптического кино. Австралийский фильм настолько проник в сознание, что трудно отделаться от его эстетики пустынного пейзажа.
Приключения воина с шоссе стали непосредственным источником вдохновения для комикса «Кулак Полярной звезды» (1983, “Fist of North Star”) — герой, одетый как Безумный Макс, путешествует по опустошенной ядерной войной Земле. Вместо обреза и автомобиля он располагает знанием боевых искусств (основанных на точечном массаже -- серия быстрых ударов в нужные места вызывает эффектный и кровавый взрыв головы противника), а благодаря соблюдению воинского кодекса, он менее циничен, чем его австралийский коллега.
Пролог киберпанковой манги «Яблочное семечко» (1985 – 1989, «Аппуру сидо», “Appleseed”) Масамунэ Сиро (Shirou Masamune, «Призрак в доспехах») рассказывает о мировой войне, которая -- хотя ядерный арсенал не использовался – «сделала Землю более тихой планетой». Поисковые команды, посланные из Олимпа, утопической столицы нового порядка, прочесывают разрушенные города в поисках ценных специалистов, выживших после гибели старого мира.
Похоже выглядит «Эдем: это бесконечный мир» (“Eden: It’s an Endless World”) Эндо Хироки (Hiroki Endo). Здесь триггером войны послужил смертоносный вирус (с интересным, противоположным вирусу СПИДа, действием). Так же, как Дукай в «Школе», Эндо Хироки использует в качестве сценарного фона панорамы бедных районов Южной Америки (еще одно лицо посткиберпанка – вместо того, чтобы пугать средний класс падением западной цивилизации, он фокусируется на репортажах из мест, впавших в упадок в реальности), он также использует религиозные соображения – тему первородного греха и гнозиса.
Тема утопического острова в разрушенном мире обыграна в манге «Боевой ангел Алита» (1990 – 1995, “GUNNM”, “Battle Angel Alita”). Процветающий город Салем парит в облаках, а поверхность Земли превращается в свалку, где живут и действуют герои киберпанка: охотники за головами, преступник, устроители убийственных гонок, надзиратели заводов по переработке металлолома и доставщики продукции с крупных ферм в Салем.
Интересное видение постъядерного мира представлено в серии романов Хидеюки Кикути (Kikuchi Hideyuki) «Охотник на вампиров Д» (“Бампаиа ханта: ди”, “Vampire Hunter D”, первый из них был опубликован в 1983 году, в Польше вышли на экраны также две экранизации). В 1999 году произошел ядерный холокост, за которым, скорее всего, стоял род вампиров. Спустя 10 тысяч лет Земля все еще несет на себе следы этого разрушения — существуют всего лишь несколько крупных городов, и помимо вампиров-правителей и людей, их населяют мутанты и лавкрафтовские монстры. Главным героем выступает странник, охотник на вампиров по имени Д (как и американец Блейд -- полувампир).
Мир может погибнуть от ядерного огня, наводнений, землетрясений и эпидемий. В аниме «Ветер по имени Амнезия» (1990, «Кадзэ но на ва амунэдзиа», “Wind of Amnesia”) цивилизация рушится, когда все люди теряют память из-за вируса, выпущенного инопланетянами, которые хотели остановить прогресс человечества, прежде чем он уничтожит всю планету.
Не будет нас, будет лес
А если таких инопланетян не будет, то Гея возьмет дело в свои руки. Специальностью японских создателей стала экологическая фантастика (например, тонкая, как палка «Земная дева Арджуна» (2001, «Тикую: Сëдзë Арудзюна», “Earth Maiden Arjuna”-- смесь “Sailor Moon”, индуистских верований и экопропаганды).
Эту тему особенно любил Хаяо Миядзаки (подробнее об этом в «Nowa Fantastyka” 08/2008), для которого конфликт человека и природы является одним из столпов его творчества и философии. Его «Навсикая из Долины Ветров» (1983) – это хроника нескольких концов света.
Цивилизация, какой мы ее знаем, оказалась уничтоженной во время «Семи дней огня» огромными бионическими роботами (еще одно наследие Годзиллы и в то время прямое вдохновение для «Евангелиона»). Земля теперь покрыта ядовитым лесом, а остатки человеческой популяции подвергаются нападениям крупных насекомых. Кинематографический фильм, выпущенный в Польше на DVD, заканчивается парарелигиозными сценами единения и природы — главная героиня, принцесса из небольшого поселения Долина Ветров, приносит себя в жертву, а потом воскресает, останавливая натиск стаи насекомых на населенные пункты.
В оригинальном комиксе это лишь один из витков сюжета. Миядзаки идет гораздо дальше, показывая подробную картину падшей планеты, ведущейся на ней войны (люди, подобно Роршаху из «Хранителей», не могут пойти на компромисс даже перед лицом апокалипсиса) и, наконец, показывая одиссею главной героини с целью разгадки мировой тайны (откуда взялся и что это такое -- Угур?). Концовка удивляет и напоминает «Голову Кассандры» Баранецкого, Миядзаки, однако, не оставляет читателя наедине с трудной дилеммой и показывает, какое решение приняла Навсикая.
Экологическое зерно «Навсикаи» упало на благодатную почву. Развитие промышленности, токийский смог, разрастание городов, вторжение бетона в покрытые ранее зеленью места -- повседневный опыт и будничные страхи, нашедшие выражение в поп-культуре. Миядзаки возвращался к этой теме, смягчая конфликт в семейном фильме «Мой сосед Тоторо», показывающим лес, как волшебное место,
или показывая всю его жестокость в «Принцессе Мононоке».
Показательным также является теледиск «On Your Mark»: шестиминутный фильм изображает загрязненную после атомной катастрофы Землю, где человечество укрывается в подземных мегаполисах, а леса и луга растут на воле, не потревоженные безволосыми обезьянами.
Не будет нас, будет лес, как в аниме «Происхождение» (“Origin”), где раскрывается тема, похожая на тему «Навсикаи».
Действие разворачивается в будущем, в котором произошла экологическая катастрофа: Земля покрыта мутировавшим разумным лесом. Для запертого в своих комнатах киберпоколения анимационные фильмы такого типа скоро станут единственным контактом с природой. «Происхождение» не впечатляет оригинальностью, но визуальная сторона фильма полностью компенсирует ее недостаток: при виде оживленного с помощью спецэффектов леса у зрителей просто-напросто захватывает дух. Иногда конец света может оказаться чем-то воистину прекрасным.
Однако самый трогательный конец света предоставляет зрителям аниме «Еноты в атаке» Такахаты Исао (Isao Takahata), давнего друга и соратника Миядзаки. Это современная история о тануки (т.е. енотовидных собаках, а не енотах), которым японские легенды приписывают магические силы – например возможность менять телесную форму. Но какой будет из этого толк, когда лес тануки станет стройплощадкой для нового жилого массива? Звери ведут неравный бой – используя различные хитрости и уловки, они пытаются напугать людей и остановить строителей, но эта борьба заранее обречена на поражение. Бетонный мир поглощает не только волшебных животных, но и старую культуру, хранителями которой они являются.
Фантазируя о конце света, мы не замечаем, как мир умирает вокруг нас.
Катастрофический роман Сакё Комацу 1963 года «Затопление Японии» (Sakyo Komatsu 日本沈没 Nihon chinbotsu, “Japan sinks”, в переводе на русский «Гибель Дракона») напугал многих читателей. И в этом нет ничего удивительного – яркое описание мощного землетрясения, приведшего к титульному затоплению островов архипелага, не могло не произвести сильного впечатления на жителей терзаемого стихийными бедствиями региона. Автор, кроме создания апокалиптического видения, рассмотрел также, как поведут себя его оставшиеся в живых соотечественники, лишенные родной земли, и сможет ли «японский дух» выжить вне ее, как они будут чувствовать себя, когда окажутся в мире, в котором будут чужими, — и как их будут принимать иностранцы, все еще помнящие японскую агрессию во Второй мировой войне.
Книга была многократно экранизирована – поставлены сериал, фильм и его современная версия 2006 года. Последняя, с дорогостоящими спецэффектами, снята как типичный американский блокбастер, со всеми связанными с таким кино клише — только вместо развевающегося американского флага здесь «японский дух» и красота родных пейзажей. Гораздо интереснее пародирующая «Затопление…» острая сатира «Весь мир кроме Японии тонет» (2006, «Нихон игай дзэмбу тимбоцу»). Фильм (класс Б) снял Кавасаки Минору (Minoru Kawasaki), «японский Эд Вуд», известный абсурдными фильмами, рассказывающими, например, о коале, работающей в корпорации, или крабе, мечтающем стать вратарем.
Как следует из названия, весь мир (кроме Японии) уходит под воду, уцелевшие острова заполняются беженцами отовсюду. Хозяева не церемонятся: бывшие голливудские звезды теперь играют статистов, которых затаптывают кайдзю. Бывшего президента США вынуждают говорить по-японски. Иммигранты живут в картонных жилых комплексах или служат горничными в домах богатых японцев. Мятежников депортируют в Тибет специальные полицейские подразделения. Используя гэги, граничащие с отсутствием хорошего вкуса, Кавасаки Минору описывает ксенофобию островитян и их более или менее скрываемые комплексы.
Тематика затонувшего мира близко сердцам граждан островного государства, которое действительно вскоре ощутит на себе последствия повышения уровня моря. Отсюда и популярность сюжета: таяние ледника (после атаки инопланетян) вызывает затопление Токио в «Neon Genesis Evangelion». Продюсеры сериала из компании «Gainax» даже показывают шутки ради здание своей студии под водой. Водный мир – это еще и место действия сериала «Последняя субмарина» (1998—2000, «Ао но Року-го», “Blue Submarine#6”, дословно «Синяя подводная лодка №6»), где города – это вершины небоскребов, торчащие из воды.
Подобным образом выглядит мир игры «На охоте» (“In the Hunt”) и классического сериала «Конан, мальчик из будущего» (1978, «Mirai Shounen Conan”). В ходе Великой войны использовалось магнитное оружие, что привело к расколу, разрыву и затоплению пяти континентов. В живых осталась лишь кучка людей, экипаж и пассажиры колонизационного космического корабля, который после неудавшейся миссии он вернулся на Землю, приземлившись на одном из чудом уцелевших островов.
Библейский мотив Потопа использовал Мамору Осии в экспериментальном фильме «Яйцо ангела» (1985, «Тэнси но тамаго», “Angel’s Egg”): в альтернативной версии мифа голубь, посланный с оливковой ветвью, так и не вернулся. Потоп погубил-таки весь мир.