С тех пор как в руки фантастов попало изобретение машины времени, они принялись заглядывать не только в будущее, но и в прошлое. Одно из постоянных мечтаний — вернуться в прошлое с соответствующим арсеналом и повернуть историю на новый путь. Подобный сценарий разыгрывается в романах Марцина Цишевского «www.1939.com.pl» и «www.1944 waw.pl», в которых во времена Второй мировой войны попадает отборное (и хорошо оснащенное) подразделение польской армии.
Похожую идею использовали ранее создатели фильма «Последний отсчет» (“The Final Countdown”, 1980), в котором американский авианосец возвращается во времени за день до нападения японцев на Перл-Харбор, и сталкивается с дилеммой: вмешиваться или не вмешиваться ему в историю.
Современное оружие не обязательно должно обеспечить преимущество, о чем свидетельствует фильм “G.I. Samurai” (“Sengoku jieitai", 1979) -- подразделение японских сил самообороны, перенесенное во времена самураев, не может справиться с воинами четырехсотлетней давности, несмотря на наличие танка и вертолета.
Отдельная глава состоит из альтернативных историй -- описаний мира, в котором что-то пошло не так. «Человек в Высоком Замке» Филипа Дика, где державы Оси выиграли войну,
или «Буря» Мацея Паровского, в которой поляки остановили нацистов.
Часто поворотным моментом является фантастический элемент – в рассказе Дэвида Брина «Тор встречает Капитана Америку» — нацисты останавливают вторжение в Нормандию благодаря черной магии и вызову скандинавских богов,
а в книжном цикле «Война миров» Гарри Тертлдава все меняется в момент вторжения инопланетян из космоса – для отражения такого врага Черчилль вступает в союз с Гитлером (а поляки — нет!).
В графическом романе "Хранители" по сценарию Алана Мура американцы выигрывают войну во Вьетнаме благодаря вмешательству супергероя Доктора Манхэттена, что приводит к эскалации конфликта холодной войны.
Прошлое в научно-фантастической версии полюбилось создателям, использующим эстетику стимпанка, особенно в визуальных медиа — фильм «Дикий, дикий Запад», где в годы Гражданской войны сумасшедший южанин пытается изменить ход событий с помощью огромного робота.
Точно так же выглядит польский комикс "Первая бригада" (“Pierwsza brygada”) — тут разделы, там москали, а здесь здоровенный робот и летающая фиговина.
В том же духе мыслится постановка “Hardkor 1944” Томаша Багиньского (“Katedra”), где в Варшавском восстании принимают участие фантастические киборги родом из «Терминатора».
Другим путем направились Анна Бжезинская и Гжегож Висьневский в сборнике «На нейтральной полосе» (“Na ziemi niczyjej”).
Они обогатили эпизоды Первой мировой войны фантастическими сюжетными витками, помогающими уловить подобие смысла в великой бессмысленной войне.
Если пальповые «космические оперы» описывали космических героев в стиле Флэша Гордона, то современная военная фантастика в качестве объекта своего интереса выбрала футуристического солдата. Вехой стал роман Роберта Хайнлайна «Звездный десант» (1959), где наряду с описаниями боевых костюмов и политико-идеологическими декларациями (роль обязательной военной службы в формировании гражданского мироощущения) ставился акцент на описании жизни и мотивации солдата, сражающегося в войне с космическими червями.
Наследием «Звездного десанта» были ура-милитаристические боевики (Джон Ринго, культовая в некоторых кругах фигура)
и неизбежная полемика. Такая как, например, «Билл, герой галактики» Гарри Гаррисона -- полная горького юмора история о простом мальчике с сельской планеты, который, поддавшись вербовочной пропаганде, оказался затянутым в абсурдные механизмы военной машины.
Вьетнамский конфликт оказал влияние на военную фантастику, вдохновив, среди прочего, ветерана Джо Холдемана на «Бесконечную войну», где битва вдали от дома продолжается уже несколько сотен лет из-за огромных космических расстояний. И так же, как и во Вьетнаме, никто на самом деле не знает, что они там делают.
Войну на расстоянии описал в «Игре Эндера» Орсон Скотт Кард: командование флотом, посланным против космических агрессоров-жукеров, передано бессознательному юному гению Эндеру, война выиграна, но ценой невыразимого преступления — ксеноцида, уничтожения целой разумной расы.
Но так же, как следом за остро драматическим «Рэмбо» пришел милитаристский «Рэмбо I», так и военная фантастика отряхнулась от этой конфузии. В 1980-е годы все было просто, ведь в фильмах Джеймса Кэмерона показана неравная борьба движения сопротивления с тиранией злых машин,
а фильм «Чужой. Решающее столкновение (Чужие)» представил нам профессионально обученных и экипированных космических десантников, у которых, однако, нет шансов в борьбе с чистым злом в лице Чужого.
Насколько изменился мир после падения Берлинской стены, можно увидеть в трилогии «Матрица» братьев Вачовских – война против машин, подобная той, что была в «Терминаторе», уже не так проста и понятна, когда дело касается вины, добра и зла.
Сериал «Космос: Далекие уголки» («Space: Above and Beyond», 1995), посвященный космической войне 2063 года, также был полон оттенков серости.
Экранизация «Звездного десанта» 1997 года оказалась сатирой на милитаризм, по духу более близкой к пародии Гаррисона, чем к произведению Хайнлайна.
Последствия нападения на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года также коснулись фантастики. Вернулась атмосфера паранойи («Звездный крейсер Галактика»--«Battlestar Galaktica», ремейк сериала 1978 года),
и возникли вопросы о легитимности американских ответных действий. «Аватар» того же Кэмерона представляет человечество (в лице Корпорации) как захватчика.
Те же морские пехотинцы, которые воевали со злыми Чужими, теперь в погоне за нефтью завоевывают планету Пандора и угнетают населяющую ее расу На'ви.
Основными сюжетами военной фантазии были: а) чем (фантастическое оружие) и б) с кем (инопланетяне, нацисты или коммунисты, в зависимости от сезона) мы воюем. Окончание Второй мировой войны завело в тупик ответ на этот первый вопрос -- появление атомной бомбы открыло возможность уничтожения всей планеты. Фантастика быстро занялась результатами апокалиптической войны, описывая опустошенную радиоактивную Землю. Саму бомбу уже в 1914 году предсказал безотказный Герберт Уэллс в романе «Освобожденный мир» («The World Set Free»).
Что интересно, даже оружие судного дня не полагало конец войнам. Фантасты, исследователи человеческой натуры, исходили из предположения, что человек не изменится даже пред лицом гибели. В комиксе «Навсикая из Долины Ветров» Хаяо Миядзаки (Miadzaki Hayao) после ядерной катастрофы остатки расы сражаются за обладание клочками Земли, способными поддерживать человеческое существование, используя артефакты погибшей цивилизации.
«Война. Война никогда не меняется» — так звучит цитата из знаменитой постапокалиптической серии компьютерных игр «Fallout».
Но на самом деле война неустанно меняется, и фантасты всегда держат руку на пульсе. Вместе с воздушными налетами и бомбардировками городов появились истории о вторжениях летающих тарелок. Когда наступили времена Холодной войны, на страницы романа внедрились страх и паранойя. Инопланетяне перестали играть с открытыми картами, вместо того чтобы заслонять небо, они сливались с толпой и захватывали контроль над людьми («Кукловоды» Роберта А. Хайнлайна,
«В восемь часов утра» Рэя Нельсона и фильм «Чужие среди нас!» Джона Карпентера)
или захватывали власть под видом межгалактической дружбы (сериал «V»,
роман «В ожидании прошлого» Филипа К. Дика).
Оккупированная – открыто или тайно – Земля становилась полем партизанской войны. Главный герой сериала «Земля: Последний конфликт» — двойной агент, работающий на инопланетян, но посылающий сообщения и движению сопротивления, скептически относящемуся к «дружественным» намерениям инопланетян.
11. В рубрике “Publicystyka” размещена также статья польского журналиста Михала Висьневского/Michał R. Wiśniewski, которая носит название:
АДСКИЕ ВОЙНЫ (без которых не было бы НФ)
(Piekielne wojny [bez których nie byłoby SF])
Более всех остальных поджанров любит войну фэнтези. Что, вообще-то неудивительно, ведь она во многом опирается на историю, а история, написанная победителями, представляет собой последовательность событий, ведущих от одной эпической битвы к другой. Последователи Гомера и Толкина описывают суматоху войны, где ведутся поединки на мечах, творится колдовство и сражаются драконы. А уж каков дракон, каждый сам видит.
Иначе выглядят отношения между войной и научной фантастикой в широком ее понимании. Современная война подстегнула техническое развитие, сделав центром интереса создателей научной фантастики те самые ракеты, которые должны были принести смерть врагам Гитлера, но стали основой космической программы.
Войны миров
Истоки современной военной фантастики можно найти в новелле «Битва при Доркинге» (“The Battle of Dorking”, опубликована анонимно в “Blackwood’s Magazine 1871, затем отдельным изданием и под настоящим именем автора в том же 1871).
.
В нем Джордж Т. Чесни (George T. Chesney) описал будущий конфликт — немецкое вторжение в Великобританию.
Границу между “political fiction” и «чистой» научной фантастикой пересекли, например, работы Джорджа Гриффита (George Griffith), который представил на вымышленных полях сражений новые изобретения, такие как бронированные самолеты и лучи смерти.
он создал образ мстителя (сегодня мы могли бы сказать террориста) капитана Немо, атакующего британские корабли с помощью фантастической подводной лодки, напоминающей современные атомные корабли.
Прорывом в научной фантастике стал роман «Война миров» Г. Дж. Уэллса, в котором враг пришел с другой планеты.
Вторжение марсиан и неравная борьба с технологически развитыми захватчиками вдохновили множество последователей. Нападение инопланетян на Землю стало важной темой фантастических фильмов («Земля против летающих тарелок», «День независимости», пародийный «Марс атакует»). Произведение Уэллса вскоре получило неофициальное продолжение, в котором земляне во главе с Томасом Эдисоном организуют ответную военную экспедицию на Марс. Родоначальником жанра космической оперы можно считать роман «Эдисоновское завоевание Марса» Гаррета П. Сервисса (Garrett P. Serviss “Edison's conquer of Mars”), в котором центральным моментом было именно описание космических сражений.
Полными горстями черпая из маринистической литературы (традиция жива в цикле “Honor Harrington” Дэвида Вебера), Э.Э. «Док» Смит описывал в своих книгах, как большие космические корабли стреляют из лучеметных пушек по кораблям инопланетных существ.
Что ж, космос — недружелюбное место. Даже в «Звездном пути» космическое приключение (состоящее в открытии новых миров, походе туда, где еще не бывал ни один человек и т. д.) оказывается серией войн если не с ромуланцами, то с клингонами или прочими боргами.
Пришла пора фотонных торпед, но только в крайнем случае — Федерация настроена миролюбиво и ищет политические решения. Предотвращение войны (насколько это возможно) — тема сериала «Вавилон 5». Титульная станция – резиденция дипломатической миссии, где встречаются различные космические расы.
А «Звездные войны» уже в названии не оставляют сомнений в своем содержании: дуэли космических истребителей, битва на заснеженной планете, огромные крейсеры и Звезда Смерти, способная уничтожить планету.
И хотя в первой серии мы видим рыцарей-джедаев, берущих на себя роль посредника между конфликтующими сторонами, световые мечи пускаются в ход прежде, чем вы успеете сказать «этонедруидыкоторыхвыищете».
Там, где нет инопланетян, люди убивают друг друга. В японском мультсериале «Gundam» идет война (с помощью огромных роботов — см. “Nowa Fantastyka” 3/2010) между Землей и мятежными колониями.
Конфликты между планетами, колонизированными человечеством, также являются темой цикла «Barrayar» Лоис Макмастер Буджолд.
В свою очередь, сериал «Battlestar Galactica» это история о столкновении людей и их «потомков» -- разумных роботов cайлонов.
Новейшая работа Майкла Дж. Бассетта (Michael J. Bassett) – настоящий праздник для поклонников Соломона Кейна, поскольку сюжет фильма сосредотачивается на рождении его легенды.
Зрители становятся свидетелями встречи харизматичного предводителя группы каперов с посланником Ада Жнецом Дьявола, который возвещает жестокому воителю, что за «комплекс» своей земной деятельности он получит заслуженную пенсию в смоляной Бездне.
Однако Кейн (которого играет британский актер Джеймс Пьюрфой, памятный по сериалу «Рим»), весьма мятежный тип, отвергает это предназначение и выскальзывает из-под меча инфернального существа.
После некоторого пребывания в монастыре претерпевший духовное изменение Кейн без особой на то охоты отправляется в странствие по миру.
На своем пути он встречает грабителей, которым оказался глубоко безразличен его отказ от насилия. Измордованного Кейна находит семья Уильяма Кроуторна (Пит Постлетуэйт), благодаря помощи и участию которой мужчина быстро возвращается в форму.
Но силы ада не оставляют его в покое. Когда Кроуторн погибает от мечей одержимых разбойников, Кейн отправляется на помощь похищенной дочери своего благодетеля Мередит (Рэйчел Хëрд-Вуд).
Героическая одиссея приводит его в родные места, которые он покинул много лет назад, поссорившись с отцом -- Джозефом (Макс фон Сюдов), а также в самый эпицентр деятельности кощунственных сил.
Режиссер камерной киноленты «На страже смерти» (“Deathwatch”, 2002) создал эффектную фантастико-приключенческую фреску, обогащенную обязательной порцией зрелищных поединков и не худшими спецэффектами. Несомненным достоинством постановки является главный герой – человек из мяса и крови, который в то же время является воплощением символической фигуры Другого/Избранного/Проклятого, ищущего способ преодолеть свою темную половину, отвергающего демоническое наследие, подвергающего сомнению зловещие власти, формирующего свою собственную судьбу независимо от обстоятельств.
Первый рассказ о Соломоне Кейне «Красные тени» появился в журнале «Weird Tales» в августе 1928 года, за четыре года до создания Говардом самого известного его героя, Конана.
Мрачный фильм Майкла Бассетта 2009 года, несмотря на вполне положительные отзывы, не имел кассового успеха (при бюджете в 40 миллионов долларов он заработал лишь менее 14 миллионов долларов). Польский дистрибьютор Monolith пока не решил, выйдет ли "Соломон Кейн" в кинотеатрах или сразу на DVD.
В цепях ада
В последние годы в поп-культуре появилось множество выразительных (анти) героев, более или менее соответствующих специфическому этосу Соломона Кейна. Один из них — Иезекиль Стоун (Питер Хортон), полицейский из сериала «Brimstone», убитый вскоре после того, как он расправился с оправданным по суду насильником своей жены. Стоун заключает договор с Сатаной (Джон Гловер): в обмен на возвращение в ад ста тринадцати сбежавших душ ему дают шанс жить на Земле и, возможно, получить искупление. Наделенный сверхъестественными способностями, Стоун безжалостно преследует мертвых грешников, оставаясь при этом болезненно человечным.
Интересному и хорошо поставленному сериалу, к сожалению, не повезло -- его производство было прервано после сьемки тринадцати серий.
В той же ситуации, что и Зеки Стоун, оказался (не)светлой памяти полковник Эл Симмонс, герой культового комикса “Spawn” Тодда Макфарлейна (а также средненького фильма Марка А. З. Диппе и довольно-таки успешного мультсериала).
Работавший на ЦРУ Симмонс становится жертвой своего работодателя, а после смерти оказывается пред ликом демона Малеболджии, с которым заключает поистине фаустовскую сделку: за возможность вновь встретиться со своей возлюбленной он берется возглавить Армию потусторонних сил в ходе Армагеддона. Обнаружив обман, Эл использует фантастические возможности своего нового тела (и большой ассортимент огнестрельного оружия), чтобы свести счеты и в нашем мире, и в загробной жизни.
Продолжая острую тему Преисподней, невозможно забыть о краснокожем детище Майка Миньолы -- Хеллбое. Икона издательства комиксов «Dark Horse» и герой двух знаменитых фильмов Гильермо дель Торо с безупречным Роном Перлманом в главной роли) -- демон, вовлеченный в земной мир в 1944 году Григорием Распутиным как секретное оружие нацистов, способное спасти Тысячелетний Рейх от окончательного краха.
Однако захваченное американскими солдатами порождение Ада вырастает среди людей, получая почетный статус Человека. Он работает в секретном Бюро паранормальных исследований и обороны, где вместе со своими чрезвычайно колоритными друзьями решает паранормальные головоломки, сражаясь с мифическими чудовищами и нацистами. И все было бы прекрасно, если бы не тот факт, что Хейлбой (точнее — его каменная десница) является ключом от врат, за которыми ждет Огдру-Джахад, семиглавый дракон, чей приход в сей мир был возвещен святым Иоанном в его Апокалипсисе.
Двойная природа
Соломон Кейн — пример героя, который вынужден вести величайшую битву против собственных демонов, пытающихся под шепот тьмы увести его по дороге погибели. Британский экзорцист и уличный фокусник Джон Константин, герой серии комиксов «Hellblazer» и фильма Фрэнсиса Лоуренса, пришел в мир с нежеланным даром, который стал его величайшим проклятием – он способен распознавать маскирующихся под людей сверхъестественных существ.
В плаще-пыльнике, с неизменной сигаретой во рту, Константин, отягощенный грехами прошлого и преследуемый призраками (зачастую привидениями бывших друзей), беспощадно отправляет нечистые силы обратно в пустоту, изыскивая в то же время отдохновение для своей души.
Шанс на искупление получает и бессмертный любовник Ангел (Дэвид Бореаназ), главный герой спин-оффа сериала «Баффи — истребительница вампиров». Он — вампир XVIII века, который вернул себе душу благодаря цыганскому заклинанию.
Преодолевая экзистенциональный кошмар и комплекс вины, он помогает смертным, работая паранормальным частным детективом. Его проклятие таит в себе дополнительную ловушку: если Ангел хоть на миг почувствует себя счастливым, он снова потеряет душу.
Своего рода «ресоциализированным» вампиром является созданный Марвом Вольфманом и Джином Коланом Эрик Брукс, истребитель кровопийцев, более известный как Блейд.
Он родился в лондонском Сохо как ребенок проститутки, укушенной ночным хищником, в результате чего приобрел сверхъестественные способности (плюс порой трудно контролируемую жажду крови) -- Блейд пренебрежительно относится к своему наследию, доказывая, что каждый в значительной степени является творцом собственной судьбы.
Такие герои, как Константин, Ангел или Блейд, показывают, что добро не может существовать без примеси зла, а зло не так однозначно и не столь уж и легко поддается классификации. Интересно, что в их историях добро не всегда побеждает. Этот разрыв с шаблонами делает фильм категории B или комикс многоуровневой работой, заслуживающей внимания. «Я лишь исполняю волю Бога», — говорит Кейн. Вот почему он никогда не успокоится. Вот почему он стоит на стороне слабых и обиженных. Вот почему его предназначение — месть.
Вечный странник
Путь, по которому идет Соломон Кейн, зачастую тернист и предлагает в равной степени шанс на искупление и возможность потерять его снова. Но пока он странствует, есть надежда – как для него, так и подобных ему грешников, берущих (в некоторой степени) вопрос спасения в свои руки. Ибо, как он сам говорит: «Я пришел с запада и пойду к восходящему солнцу, туда куда Господь направит мои шаги. И чего я ищу... может быть, только спасения своей души. Я пришел сюда, следуя путем мести <…> Моя задача была выполнена, я дошел до конца длинного кровавого следа. Кровавый бандит мертв. Но будут другие негодяи, другие пути мести и возмездия за зло. Я лишь исполняю волю Божию. Пока процветает зло и торжествует несправедливость, пока убивают мужчин и позорят женщин, пока подвергают насилию слабые существа, людей и животных, не будет мне ни покоя ни под каким небом, ни передышки ни в какой постели».
облако тэгов
