Впрочем, исследовательский интерес пана Давида к Герберту Уэллсу проявлялся уже и раньше. А вот тут он еще и переплетается с японистикой – основной темой в его творчестве. Смотрим пост из сайта «Пан Оптыкон» (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl запись от 4 января 2020 года).
«ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА» по-ЯПОНСКИ
(„Niewidzialny człowiek” po japonski)
Химическая лаборатория доктора Наказато. Двое учеников доктора – Сеги и Курокава – лелеют две конкурирующие идеи о том, как сделать человека невидимым. Наказато объявляет им, что тот, кто первым решит задачу, получит в награду руку его дочери – Митико. Чуть позже ученого посещает его партнер по бизнесу – Кавабе. Наказато рассказывает ему, что сам разработал сыворотку невидимости, но еще не протестировал ее на людях, так как ему еще не удалось найти способ обратить процедуру вспять. Зайдя в антикварную лавку, Кавабе видит в нем бриллиантовое ожерелье под названием «Слезы любви». Вечером головорезы в масках похищают Наказато. На следующий день в антикварную лавку входит некто, плотно обмотанный бинтами и называющий себя Наказато. Узнав, что в лавке нет «Слез любви», он приходит в бешенство, разматывает бинты, под которыми вроде бы тела и вовсе нет и исчезает. Газеты сообщают, что в Кобо появился таинственный человек-невидимка. Через несколько дней к Сеги приходит этот самый человек-невидимка. Им оказывается Курокава, которого Кавабе обманом заставил испытать сыворотку на себе, якобы по приказу Наказато. Курокава раскрывает побочный эффект сыворотки – она вызывает агрессивные тенденции у людей, которые ее принимают. Кавабе пообещал Курокаве, что если он добудет для него "Слезы любви", то получит противоядие от Наказато. Но когда Курокава приносит ему ожерелье, раскрывает правду – противоядия нет. А тем временем убежище бандитов окружают полицейские...
Японская киноиндустрия до того, как подарила миру Годзиллу и множество его сородичей, имела мало опыта в области научно-фантастического кино. Снятый компанией “Daiei” в 1949 году, фильм «Появление человека-невидимки» Нобуо Адати ("Tōmei ningen arawaru", Nobuo Adachi), вероятно, является первым полноценным научно-фантастическим фильмом, снятым в Японии. Спецэффекты для фильма были созданы Эйдзи Цубурая (Eiji Tsuburaya), который позже работал над сериалом «Годзилла» и многочисленными постановками токусацу (tokusatsu).
«Появление человека-невидимки» — японская вариация тематики серии фильмов, вдохновлённых романом Герберта Уэллса «Человек-невидимка» (1897), выпускавшихся компанией “Universal” в 1933--1944 годах. Создание отечественных версий популярных иностранных фильмов было популярной практикой в японской киноиндустрии, восходящей к началу второго десятилетия двадцатого века. В Японии были сняты помимо прочих фильмы «Дочь капитана» Масао Иноуэ (“Taii no musume”, 1917, Masao Inoue) по мотивам фильма «Жандарм Мёбиус» Стеллана Рюэ (“Gandarm Möbius”, 1914, Stellan Rye), «Плач нации» Хотэя Намуры (“Minzoku no sakebi”, 1928, Hotei Namura) по мотивам «Каравана» Джеймса Круза (“The Covered Wagon”, 1923, James Cruze) и «Опиумная война» Масахиро Макино (“Ahen sensō”, 1943, Masahiro Makino) по мотивам фильма «Сироты бури» Д.У. Гриффита (“Orphans of the Storm”, 1921, D.W. Griffith). После войны эта практика была продолжена, хотя и в меньших масштабах, чем раньше.
Набуо Адати, который был и режиссером, и сценаристом фильма, опирался на продукцию студии “Universal” – сюжетная канва истории базируется на событиях фильма «Человек-невидимка» Джеймса Уэйла (“The Invisible Man”, 1933, James Whale), но включение в сюжет криминальной линии и мотива бриллиантов отсылает к фильму «Месть человека-невидимки» Форда Биба (“The Invisible Man’s Revenge”, 1944, Ford Beebe). Для сцен со спецэффектами японские кинематографисты переработали аналогичные сцены из американских фильмов, внеся в них незначительные изменения. Например, в фильме 1933 года человек-невидимка оставляет следы на снегу, в то время как в японском фильме следы видны на песке.
Учитывая отсутствие у студии “Daiei” опыта работы в научно-фантастическом кино, производство этого фильма было довольно смелым начинанием, но в то же время весьма успешным, особенно в плане спецэффектов. Так что если вам нравится японское фантастическое кино и вы еще не видели фильм, я рекомендую его посмотреть. Творчество Набуо Адати также должно быть интересно людям, заинтересованным в транснациональных передачах поп-культурных мотивов и жанров.
Японская киноиндустрия еще несколько раз обращалась к сюжету человека-невидимки. В 1954 году студия “Tōhō” выпустила на экраны японских кинотеатров фильм «Человек-невидимка» Мотойоси Ода (“Tōmei ningen”, Motoyoshi Oda). Три года спустя Мицуо Мураяма поставил на студии “Daiei” фильм «Человек-невидимка и человек-муха» (“Tōmei ningen to hae otoko”, Mitsuo Murayama). В 1960 году студия перенесла концепцию в реальность дзидай-гэки (jidai-geki), выпустив фильм «Тэнгу-невидимка» Мицуо Хироцу (“Tōmei tengu”, Mitsuo Hirotsu).
Ниже показаны в сопоставлении по пять кадров из фильмов «Человек-невидимка» Уэйла (слева) и «Появление человека-невидимки» Набуо Адати (справа).
Рэй Харрихауcен – это, конечно, отдельная (и очень громкая) песня. Еще один пост из сайта «Пан Оптыкон» (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl И еще одна запись от 4 июля 2023 года).
РЭЙ ХАРРИХАУCЕН и СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЭФФЕКТЫ для «ЯСОНА и АРГОНАВТОВ»
(Ray Harryhausen i efekty specjalne do “Jasona i Argonautów”)
Спустя много лет я вернулся к «Ясону и аргонавтам» (“Jason and the Argonauts”, 1963, Don Chaffey).
Не буду рекомендовать весь фильм, так как это архаичное кино, и писать, что это не так, было бы ложью... но сцену боя аргонавтов со скелетами стоит увидеть, потому что это отличная демонстрация мастерства Рэя Харрихаусена в области покадровой анимации и ее сочетания с записью игры живых актеров.
Ниже представлены концептуальные рисунки Харрихаусена для сцены столкновения аргонавтов со скелетами. Рисунки были созданы в 1961 году. Как видите, ему удалось реализовать то, что он намеревался сделать.
Харрихаусен придавал большое значение рисункам и концептуальным картинам, а также раскадровкам, благодаря чему качество сцен, которые он создавал с использованием покадровой анимации, было неизменно высоким.
И на всякий случай обратите внимание на сопоставление кадров, показывающих красивую, хотя и довольно неуклюжую, дань уважения, принесенную Харрихаусену создателями фильма «Звездные столкновения за пределами третьего измерения» (“Scontri stellari oltre la terza dimensione”, 1978, Луиджи Коцци [Luigi Cozzi]), более известного как «Звездная катастрофа» (“Starcrash”). В итало-американском фильме Талос из «Ясона и аргонавтов» превратился в робоамазонку.
Ну вот не давал покоя пану Давиду роман «Война миров» Герберта Уэллса. Смотрим пост из сайта «Пан Оптыкон» (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl запись от 4 июля 2023 года).
«ВОЙНА МИРОВ» по РЭЮ ХАРРИХАУCЕНУ
(„Wojna światów” według Raya Harryhausena)
История кино – это еще и история несуществующих фильмов, которые могли бы появиться, но по разным причинам не были сняты. Таких, как экранизация «Войны миров» Герберта Уэллса со спецэффектами Рэя Харрихауcена рубежа 40-х и 50-х годов прошлого века.
Харрихауcен очень хотел снять этот фильм, но… что-то не срослось. От проекта сохранились концептуальные рисунки 1949 года.
Экранизация «Войны миров» вышла на экраны в 1953 году, но это был другой проект, в котором Рэй Харрихауcен не участвовал.
Очень жаль. Мне хотелось бы увидеть таких марсиан, приведенных в движение мастером покадровой анимации.
19. Очередная рецензия Лукаша Орбитовского носит название:
CУДОРОГИ
(Dreszcze)
Должен признаться, есть у меня одна стыдная болезнь. Я не люблю смотреть фильмы моих любимых режиссеров. Это можно считать составной частью более широкого миропредставления. Я с удовольствием ем продукты, которые мне не нравятся, ношу одежку, которую считаю отвратительной, совершенно недостойной моей римской морды, а в путешествии забочусь о том, чтобы занять наименее комфортное из имеющихся мест. Я верю в то, что таким образом оставляю крошку добра ближним своим. С фильмами дела обстоят несколько иначе. Известные мне киноманы, люди, которые таковыми считаются или приобрели привычку ускользать от жизни в уголок страшных сказок, с нетерпением дожидаются появления произведений их кумиров и считают правильным делиться со мной своими впечатлениями. Вот бежит такой, радостный, словно цыпленок, впервые оторвавшийся от земли, и орет в моем направлении: «Ой, что деется – вышел новый Аронофский! Езус-Мария, бросай все, бежим в кино!»
Смотреть фильмы любимых режиссеров неприятно, потому что они жутко гадкие. Гораздо приятнее окунуться в чисто развлекательное кино, побаловать себя блокбастером или прыгнуть в кровавый омуток молодежного ужаса. Дэвид Кроненберг не предлагает ничего столь же симпатичного.
Поэтому, независимо от жанровой формулы, той пресловутой печки, от которой предполагает плясать, для меня он столь же невыносим, сколь и восхитителен. В его брутальности я не нахожу даже тени лжи, он мне кажется тонким даже тогда, когда явно передергивает. Каждый новый фильм я обхожу стороной по два года (в случае с “Eastern Promises" уже пять), ибо боюсь, что сеанс сорвет мне голову с плеч. Иными словами, как и каждый человек с остатками разума, я избегаю эмоций истинных, крайних, спасаясь от них побегом к искусственным. Имею на это право, иногда без этого не обойтись.
С низкобюджетным дебютом Кроненберга, «Судорогами», я познакомился еще в золотой эре видео, и фильм произвел на меня примерно такое же впечатление, что и первые романы Стивена Кинга. Никаких вам заколдованных замков, чудовище ворвалось в дом, принося с собой -- здесь оригинальное решение режиссера — также всю свою оригинальную мифологию. Кроненберг, реализуя авторскую идею кино ужасов, отказался от всякой легендарности. Здесь нет никого, кто многие годы назад был убит, а значит нет также места на месть. Зло случайно и уродливо, его жертвы ничем не провинились, даже, так сказать, генетически не провинились: ни один из прадедов не занимался призывом и воскрешением мертвецов. Приходят мстить отнюдь не умершие.
Фильм открывается презентацией многоквартирного дома строительной компании «Старлейн», возведенного на острове неподалеку от Монреаля. Здание не только предлагает утешение от городской суеты, но и само под стать городу: здесь работают магазины, медицинская клиника, прачечная, закусочная и другие чудеса комфорта. «Старлейн» собирается построить и другие роскошные жилые комплексы, отгороженные прочным забором от менее успешных горожан. Уже первая сцена фильма успешно предвещает то, что мы далее увидим. То есть мы поочередно наблюдаем за парой молодых людей, рассматривающих покупку квартиры, и неким бородатым типом, играющим в доктора с испуганной девчонкой. Эта игра завершается смертью обоих, что, в другом случае, рано или поздно привело бы к раскрытию тайны посредством полицейского расследования. Кроненберг, кажется, осознает вторичность такого решения, поскольку предлагает зрителю несколько хаотически вброшенных эпизодов с некоторыми объяснениями. Бородач -- действительно медик. Вместе с коллегами он работал в компании, ищущей новые решения в области трансплантации органов. Предлагавшийся ими метод в середине 70-х годов считался спорным. Джентльмены создали червя, который, по их плану, должен был заменить больные почки, печень, возможно даже глаза и короткий кишечник. К сожалению, выползши в мир, он нападает на людей, превращая их в монстров, убивающих других людей для сексуального удовлетворения. Это вообще-то соответствует намерениям бородатого доктора, ибо тот считал, что люди слишком много думают, пренебрегая собственными инстинктами. Однако позже он оспорил собственный тезис, перерезав себе горло.
Кроненберг признался спустя годы, что приступил к съемкам, будучи совершенно неопытным режиссером, и учился в ходе работы над каждой последующей сценой. Часть актеров пришла буквально с улицы. Другие, якобы профессионалы, обладали таким скудным набором средств, что режиссеру приходилось лупить их по мордам, чтобы они начали хоть как-то реагировать. Если при всех этих несчастьях мы еще и уясним себе очевидную глупость исходного замысла, то конечный результат покажется нам чудом канадской земли: сила «Судорог» состоит как раз в переходе границы бессмыслицы и избегании недомолвок. Буквальность, в отличие от других хорроров, интересующихся главным образом насилием, имеет скорее сексуально-гастрономический характер. Паразит кружит под кожей. Заражение происходит через рвоту, нападение из засады или даже в результате неожиданного броска в лицо. Эти решения послужат более поздним кинематографистам образцом, достаточно назвать «Чужого» Ридли Скотта.
Величие «Судорог» заключается также в новом подходе к проблеме сексуальности. Хоррор как жанр знает для нее несколько функций, но склоняется к простейшей. Что она собой представляет, каждый может себе представить, вспоминая табуны подростков, которые были растерзаны в тот самый сладостный момент, или же декольте жертв Кристофера Ли. Кроненберг решил до икоты напугать зрителей сексом и наготой. Наготы здесь более чем достаточно, и каждый ее показ вызывает отвращение, вопреки, согласитесь, весьма заманчивым временами формам. Эти последние должны действовать всегда, однако не действуют, как будто режиссер, вставив нечто в объектив камеры, произвел некие искажения, о существовании которых я догадываюсь, но не могу ткнуть в них пальцем. Обезумевшие от вожделения люди табунами носятся по зданию «Старлинка» в поисках того, с кем можно обменяться определенными жидкостями. Если до такого обмена не доходит, отрывают кому-нибудь голову. Разве таковое суждение не напоминает вам визг сегодняшних моралистов о мировом упадке? Однако я спокойно отношусь к этому злобному чувству. Кроненберг принимает средневековое понимание тела как враждебной тайны и кажется напуганным дьяволом, рожденным из синтеза многих сказок. Он порицает за нее всех: сексуальную революцию шестидесятых годов, последующее десятилетие процветания и будущее, которое в семидесятых годах он только еще предчувствовал: цивилизацию наслаждения удовольствием и порно на компе.
“Shivers”. Reżyseria: David Cronenberg. Występują: Paul Hampton, Joe Silver. Kanada, 1975.
1. Под заголовком “Анонсы” (“Zapowiedzi”) напечатан список книжных, кино и комиксных премьер, его комментирует Ежи Жимовский (стр. 2).
2. В рубрике «Publicystyka» на стр. 4–7 размещено окончание статьи польской журналистки Агнешки Шады (Agnieszka Szady) «KRYPTOZOOLOGIA. Cz. 2. Uciekinierzy z museum paleonyologicznego/КРИПТОЗООЛОГИЯ. Часть 2. Беглецы из палеонтологического музея» (стр. 4—6). Вернемся.
3. В этой же рубрике “Publicystyka” напечатана статья польского журналиста Марцина Звешховского (Marcin Zwierzchowski) «Granice nauki, granice SF/Границы науки, границы НФ» (стр. 8–9. Вернемся…
4. Статья польского писателя Адама Пшехтши (Adam Przechrzta) «Cudowna elektryczność/Чудесное электричество» напечатана на стр. 10–11. Вернемся…
5. Напечатаны дальнейшие четыре черно-белые панели нового «Фанки Коваля» (стр. 13—16). Две из них приведены ниже. Комикс называется “Gra pozorów/Игра иллюзий”.
6. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на фильм “Судороги” реж. Дэвида Кроненберга (стр. 78). Как всегда у Орбитовского, свежо и интересно. Вернемся…
7. Небольшое интервью, взятое у австрийского писателя Михеля Маркуса Турнера (Michael Marcus Thurner) напечатано на странице 65. Его перевод мы разместим после описания публикующегося в этом номере рассказа писателя.
8. На стр. 66–71 напечатаны книжные рецензии. Вернемся…
9. В рубрике «Рецензии кино» Петр Пенькош находит, что фильм «Чудовища» (“Monsters”, реж. Гарет Эдвардс, Великобритания, 2010) был интересно задуман, но провально реализован в виде некоей смеси дорожной драмы, НФ и мелодрамы;
Пшемыслав Пененджек в общем хвалит фильм “My Soul to Take” (реж. У. Крейвен, США, 2010) – «изготовлен по проверенным патентам, хоть и без фейерверков»;
он же считает, что немалый потенциал фильма “Season of the Witch” (реж. Доминик Сена, США, 2011) был, к сожалению, растрачен в зрелищном пафосе и специальных эффектах (стр. 74–75)
10. В рубрике «Фильмы на DVD» Ежи Жимовский в общем хвалит диск с анимационным фильмом “Despicable Me” (реж. Крис Рено и Пьер Коффин, США, 2010),
и диск с фильмом “Solomon Kane” (Реж. Майкл Бассетт, Франция-Чехия-Великобритания, 2009) (стр. 76).
11. Плюс две рецензии на комиксы (стр. 74). К ним мы вернемся позже.